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Resefa y Dedicatoria

Dedico este libro a mi difunto padre,
Harry L. Wolke, a quien el destino le neg6
la oportunidad de dedicarse a sus propias

inclinaciones hacia la ciencia y el lenguaje,
o siquiera de ver a su hijo convertirse

en cientifico y autor.

Robert L. Wolke nos ayuda a desentrafiar y comprender cientos de fendmenos con
los que convivimos a diario en los que no reparamos ni en sus causas hi en sus
porqués. Con explicaciones amenas y rigurosas, el autor nos ayudara a descubrir las
«verdades» de nuestro universo fisico inmediato. Sus sorprendentes respuestas nos
devuelven a todos la gratificante sensacion de entender mejor el mundo que nos
rodea.
e Por qué dirige el fuego sus llamas hacia arriba?
e Pueden los campesinos reconocer por el olfato la proximidad de la lluvia?
e ¢Por gqué los espejos invierten la derecha y la izquierda pero no el arriba y
abajo?
e Por qué la gravedad intenta atraer las cosas hacia el centro de la Tierra 'y no
a Disney World?

e Por qué el Llanero Solitario utiliza balas de plata?

Un gran éxito de divulgacion cientifica. Respuestas cientificas a los misterios de la

vida cotidiana

Robert I. Wolke es profesor emérito de quimica en la Universidad de Pittsburg
(EE.UU.) donde lleva a cabo proyectos de investigacion en los campos de la fisica y
la quimica. Educador y prestigioso conferenciante, Wolke es muy conocido por su
capacidad para facilitar la comprension y el disfrute de la ciencia. Entre sus

publicaciones destacan Lo que Einstein contdé a sus amigos, Lo que Einstein le conté
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a su cocinero (1 y 2) y Lo que Einstein no sabia, publicados por Ediciones
Robinbook.
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Introduccién

Ya sé lo que estd pensando. Esta pensando: «¢;Tenia acaso Einstein un barbero?».
Ha visto sus fotos, ¢verdad? Y esta muy claro que el gran hombre dedicaba mucho
mas tiempo a cultivar el interior de su cabeza que el exterior. Pero este libro no
trata de barberos, y ni siquiera trata mucho sobre Einstein. (Su nombre sdélo
aparece cuatro veces.) Es una obra de conversaciones cientificas informales, de las
del tipo que Einstein hubiera comentado con su barbero; cosas sencillas que podrian
haber sido triviales para el gran cientifico, pero sobre las que el resto de nosotros
nos preguntamos.

Hay muchos libros sobre «la ciencia es divertida» para jovenes lectores. Pero no
solamente los nifios se preguntan por qué o como. La curiosidad no termina con la
pubertad, ni termina la genuina diversion de comprender por qué las cosas ocurren.
Y asi, una vez hemos acabado de estudiar ciencia en el colegio, se encuentran pocos
libros para gente de cualquier edad que simplemente sienten curiosidad sobre las
cosas cotidianas que los rodean, y que obtienen placer al saber como funcionan.
Este libro es de ese tipo.

Quiza esté convencido de que la ciencia no es divertida, de que es una materia
inherentemente dificil, y de que si hiciera preguntas las respuestas serian
demasiado técnicas y complicadas para poderlas comprender. Asi que simplemente
no pregunta. Quiza haya llegado a estas conclusiones a partir de experiencias
desafortunadas en clases de ciencia en el colegio, o por noticias cientificas en los
periddicos, las revistas y la television. Estas noticias, por su propia naturaleza, son
de tipo técnico y complicado, porque tratan sobre los descubrimientos mas recientes
de cientificos punteros. Si no lo fueran, no serian noticia. No verd un programa
especial de televisién sobre por qué el suelo del cuarto de bafio esta tan frio con los
pies descalzos. Pero la explicacion de dicho fendmeno es ciencia, tanto como una
discusion sobre quarks o estrellas de neutrones.

La ciencia es todo lo que vemos, oimos y sentimos, y no hace falta ser Einstein o ni

siquiera un cientifico para preguntarse por qué estamos viendo, oyendo y sintiendo
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esas cosas, porque en la mayoria de los casos las explicaciones son
sorprendentemente simples e incluso divertidas.

Este no es un libro sobre hechos. Aqui no encontrarad respuestas a preguntas del
tipo de «¢quién descubrid...?», «icudl es el mayor...?», «icuantos... hay?» o «gqué
es un...?». Este no es el tipo de cosas que la gente normal se pregunta.
Recopilaciones de respuestas sobre preguntas tan elucubradas pueden ayudar a
ganar un concurso de television, pero claramente no satisfacen. El placer y la
diversion no vienen de la mera afirmaciéon de hechos, sino de explicaciones:
explicaciones llanas, en lenguaje cotidiano, que nos hacen decir: «jVayal ;Ese es
todo el secreto?».

Hay alrededor de un centenar de preguntas concretas a las cuales se responde en
este libro, pero eso en absoluto limita el numero de cosas que realmente se
explican. EI mundo fisico es un complejo entramado de sucesos, y nada ocurre por
una simple y mera razén. En ciencia, cada respuesta descubre nuevas preguntas, y
ninguna explicaciéon puede estar completa.

De todas formas, he escrito cada unidad pregunta-respuesta de forma auto
contenida, para que se pueda leer y comprender de manera independiente de las
otras. Esto, inevitablemente, conduce a cierto solapamiento: una consecuencia
I6gica esencial no puede omitirse simplemente porque se trate con mas detalle en
otra parte del libro. Pero como todo profesor sabe, un poco de repeticion nunca
perjudica el proceso de aprendizaje.

En casos en los que otra unidad contenga informacién muy relacionada, se
mencionard la pagina en la que aparece. De este modo, no es necesario leer el libro
de forma secuencial. Puede leer cualquier unidad que lo atraiga en cualquier
momento, pero no se sorprenda si siente la tentacién de leer un entramado de
unidades al seguir las referencias. Siga el juego. De esta manera, seguira cadenas
de pensamiento de forma secuencial, como si hubieran sido dispuestas (que el cielo
me perdone) en un libro de texto, cosa que ni usted ni yo deseamos.

Ya conocemos esa experiencia, y en cuanto una explicacion completa requiere un
poco mas de detalle de lo que esta de humor para leer, el detalle se destierra a «El
rincon del quisquilloso». Alli, puede continuar leyendo o simplemente saltar a otra

pregunta: usted decide.
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Me he esmerado en evitar el uso de términos cientificos. Creo que cualquier
concepto que puede ser comprendido deberia ser explicable en lenguaje ordinario:
para eso se inventd el lenguaje. Pero para su propia conveniencia, los cientificos
usan atajos cientificos que yo llamo «jerga técnica». Cuando no se puede evitar una
palabra de jerga técnica, o cuando es una palabra de la que puede haber oido y
evitarla podria resultar rebuscado, la defino en lenguaje llano alli mismo. Encontrara
definiciones de algunas palabras de jerga técnica al final del libro.

No supongo ningun conocimiento cientifico previo por parte del lector. Pero hay tres
palabras de la jerga técnica que uso sin molestarme en definirlas cada vez: atomo,
molécula y electrén. Si no tiene muy claro si esta familiarizado con estas palabras,
reviselas en la lista al final del libro antes de empezar a leerlo.

Diseminada a lo largo del libro, encontrara una serie de secciones bajo el titulo de
«Haga la pruebax»: cosas divertidas que puede hacer en su propia casa para ilustrar
los principios que se explican. También encontrara los apartados llamados «Apuesta
de bar», que quiza le pueden hacer ganar una ronda en un bar o quiza no, pero que
seguro pondran en marcha una discusion animada.

Cuando Albert Einstein estaba en el Instituto de Estudios Avanzados de la
Universidad de Princeton, un ansioso reportero se le aproximd un dia, libreta en
mano.

—Bien, profesor Einstein, ¢qué hay de nuevo en la ciencia?— pregunto.

Einstein lo miré con sus ojos suaves y profundos y le contesto:

—Oh, ¢ya lo ha escrito todo sobre lo viejo de la ciencia?

Lo que Einstein queria decir es gque la ciencia no s6lo tiene que ser caracterizada por
el dltimo descubrimiento que llegue a los titulares. La observacion cientifica ha
existido desde hace siglos, y durante este tiempo hemos aprendido una gran
cantidad de cosas sobre el mundo que nos rodea. Hay una vasta herencia de
conocimiento que explica sucesos ordinarios y familiares.

Esta es la «vieja ciencia»: la ciencia de cada dia. De esto es de lo que va este libro.
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Palabras clave

Las palabras que estan definidas por separado aparecen en cursiva.

Aceleracion

Atomo

Calor

Densidad

Dipolo

Electrolito

Cualquier cambio en la velocidad o direcciéon de un objeto en
movimiento. Puede ser un incremento de velocidad, un
decremento de velocidad o cualquier desviacién de una linea
recta.

Una «pieza de montaje» de la que estan hechas todas las
sustancias. Cada atomo estd compuesto de un nudcleo
extremadamente pequefio y pesado rodeado de cierto nUmero
de electrones que se arremolinan a su alrededor. Hay
aproximadamente cien tipos distintos de 4tomos, distinguidos
entre si por el diferente nimero de electrones que contienen.
Los 4&tomos se unen en varias combinaciones para formar un
vasto niumero de moléculas distintas, creando un gran namero
de sustancias diferentes con distintas propiedades.

Una forma de energia que se manifiesta por el movimiento de
atomos y de moléculas.

Una medida de lo pesada que es una cierta cantidad de una
sustancia. Un litro de agua pesa 1 kilogramo. La densidad del
oro es de 19 kilogramos por litro. La gente diria
cologquialmente que el oro es «diecinueve veces mas pesado»
que el agua.

Una molécula cuyos dos extremos estan ligeramente cargados,
uno positivamente y el otro negativamente. La molécula, por
lo tanto, tiene dos polos eléctricos, analogos a los dos polos
magnéticos de un iman. El agua es un ejemplo comun. Los
extremos con carga opuesta de las moléculas del agua se
atraen mutuamente, haciendo que el agua sea dificil de hervir
y evaporar en comparacion con liquidos similares.

Un liquido que conduce la electricidad porque contiene
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Electron

Energia cinética

Equilibrio

Excitacion

Fotdn

Gravitacion o

gravedad

Halégeno

lon

Masa

particulas cargadas eléctricamente (iones). El agua salada es
el electrolito mas comun.

Una particula diminuta cargada negativamente. Su habitat
nativo es en el exterior del nudcleo de un atomo, pero los
electrones se separan facilmente de sus atomos y bajo la
influencia de una tension eléctrica se les puede hacer mover a
través de un gas o un cable de metal de un lugar a otro.

La forma de energia que tiene un objeto en movimiento.
Energia de movimiento.

Una situacién en la que nada cambia porque todas las fuerzas
estan compensadas. En algunas situaciones de equilibrio puede
que no veamos ningun cambio, pero molecularmente estan
teniendo lugar dos procesos opuestos en proporciones iguales.
Se dice que un atomo o molécula esta excitado cuando ha
recibido energia por encima de su estado normal de «reposo».
Generalmente emitira esa energia en exceso en un periodo
muy corto de tiempo.

Una «particula» de luz o de radiacion electromagnética en
general.

Una fuerza de atraccion entre dos objetos cualesquiera que
tengan masa. La fuerza de la atraccion es proporcional a la
cantidad de masa de los objetos y se hace mas débil cuanto
mas separados estan, en razén inversa al cuadrado de la
distancia mutua. La Tierra tiene una masa enorme y, por lo
tanto, es la principal fuente de atraccién gravitatoria que
experimentamos normalmente.

Una familia de elementos quimicos con propiedades similares.
Los miembros de esta familia son el flaor, el cloro, el bromo, el
yodo y el astato.

Un atomo o grupo de atomos gque ha adquirido una carga
eléctrica al ganar o perder uno o mas electrones.

La cualidad de «pesadez» que tienen todas las cosas, todos los
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Momento

Nucleo

Presion

Presion de vapor

Puente de

hidrégeno

objetos, toda la materia, desde las particulas subatémicas
hasta; las galaxias. Toda masa ejerce una fuerza atractiva
gravitatoria sobre toda otra masa. El efecto de la fuerza
gravitatoria de la Tierra sobre un objeto es el peso del mismo.
Molécula Un conglomerado de atomos, todos unidos entre si.
Todas las sustancias estan hechas de moléculas (excepto unas
pocas que estan hechas de atomos sueltos). Distintas
sustancias tienen propiedades diferentes porque sus moléculas
contienen conjuntos distintos de &tomos unidos en diferentes
disposiciones.

Una medida de cuanto dafio puede hacer un objeto en
movimiento en una colisidén con otro objeto. El momento es
una combinacién de la masa del objeto y de su velocidad.
Cuanto mas pesado es y mas rapido se mueve, mas momento
tiene.

El centro increiblemente diminuto e increiblemente pesado de
un atomo. Son miles de veces mas pesados que todos los
electrones del 4&tomo juntos.

La cantidad de fuerza que se aplica a un area de una
superficie. Todos los gases ejercen una presion sobre todas las
superficies con las que estan en contacto, porque sus
moléculas se hallan en movimiento constante y estan
bombardeando la superficie.

En toda sustancia sélida o liquida, pero sobre todo en los
liguidos, hay una cierta tendencia a que las moléculas se
separen de sus comparferas y se escapen en forma de vapor.
La fuerza de esa tendencia recibe el nombre de presion de
vapor de la sustancia.

Una atraccion débil entre ciertas moléculas que contienen
atomos de hidrégeno. Los puentes de hidrégeno son muy
importantes para la determinacién de las propiedades Unicas

del agua y muchas sustancias quimicas biol6gicamente
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importantes, incluido el ADN.

Quantum Una «pieza» de energia. La energia y el momento no son
continuas, pero existen en diminutas y discretas cantidades
llamadas quanta (plural de quantum).

Radiacion Pura energia en forma de onda, viajando a través del espacio a

electromagnética la velocidad de la luz. La energia de la radiacion
electromagnética se distribuye desde la baja energia de las
ondas de radio hasta la alta energia de las microondas, los
rayos de luz (visibles e invisibles), los rayos X y los rayos
gamma.

Refraccion El cambio de direccidon de las ondas de luz o sonido cuando
abandonan un medio (como el vidrio o el aire) para entrar en
otro diferente en el que su velocidad es distinta.

Solubilidad La cualidad de disolverse o ser disuelto. Los quimicos usan
esta palabra para denotar la maxima cantidad de una
sustancia que puede ser disuelta en un liquido en unas
condiciones determinadas. La solubilidad de la sal de mesa
(cloruro sddico) en el agua a 0 grados Celsius es de 357
gramos por litro.

Temperatura Un ndmero que expresa la energia cinética media de las
moléculas de una sustancia. Cuanto mas caliente esta una
sustancia, mas rapido se mueven sus moléculas.

Velocidad limite Una forma ostentosa de decir velocidad final. Cuando un
objeto cae por el aire desde un lugar alto, caera mas y mas
rapido debido a la aceleracidon de la gravedad hasta que la
resistencia del aire crezca lo suficiente como para parar la
aceleracion, después de lo cual el objeto caera con la misma
velocidad: habra alcanzado la velocidad limite.

Vida media El tiempo que se necesita para que una cantidad de sustancia
radiactiva disminuya a la mitad de esa cantidad. La cantidad
disminuye porque los atomos de una sustancia radiactiva son

inestables, y estan convirtiéndose espontaneamente en
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atomos de distinto tipo que son mas estables.
Viscosidad El «grosor» de un liquido; su resistencia a fluir libremente.

Como dice el refran: «La sangre es mas viscosa que el agua».
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Capitulo 1
Moviendo y agitando
Contenido:
1. Cabalgando por la autopista

Tréboles de cuatro hojas
Preparados, listos...jsalten!
Salte... jyal

Neumaticos desgastados
Preparados, apunten, jfuego!
La guerra es... elegante

Como parar un avion

© 0 N A WD

No se trata de Bernoulli

=
o

Volando boca abajo

=
=

Como pierden peso los astronautas

=
N

jArriba, arriba... y a dar vueltas!

=
w

Espiando en el lago

=
»

jOiga rapido!

Todo esta en movimiento

Puede estar sentado tranquilamente en su sillbn, pero esta lejos de encontrarse
inmovil. No quiero decir que su corazon esté latiendo, su sangre esté corriendo por
sus venas y esté jadeando ante la perspectiva de aprender tantas cosas fascinantes
de este libro. En pocas palabras, no quiero decir que esté fisica y mentalmente vivo.
Quiero decir que mientras se halla sentado ahi tan apaciblemente, la Tierra bajo sus
pies esta haciéndolo girar a 1.600 kilbmetros por hora (la velocidad exacta depende
del lugar en el que viva. Simultaneamente, la madre Tierra lo esta transportando
alrededor del Sol a 107.000 kilbmetros por hora. Por no mencionar el hecho de que
el sistema solar y todas las estrellas y galaxias en el Universo se estan alejando las
unas de las otras a velocidades increibles y en todas las direcciones.

De acuerdo, ya sabia todo esto. Excepto quiza las velocidades exactas. Pero todavia

no hemos terminado. Usted esta hecho de moléculas. Y todas sus moléculas estan
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vibrando y zarandeandose nerviosamente, suponiendo que su temperatura corporal
se halle por encima del cero absoluto. También en movimiento estan muchos de los
atomos de los que estan hechas sus moléculas, y los electrones de los que estan
hechos sus a4tomos, y los electrones, &tomos y moléculas del resto de las cosas en
el Universo. Todas fueron puestas en movimiento hace alrededor de 12.000
millones de afos, y han seguido oscilando desde entonces. Asi que, ¢qué es el
movimiento?

En este capitulo veremos como de los caballos a los coches que aceleran, las ondas
de sonido, las balas, los aviones y los satélites en 6rbita se mueven de un lugar a

otro.

1. Cabalgando por la autopista

¢Porqué qué en algunos paises algunos conducen por la izquierda y en otros por la
derecha?

Todo se remonta al hecho de que la mayoria de los humanos son diestros. Mucho
antes de la existencia de armas modernas como las pistolas y los automoviles, la
gente tenia que combatir con sables y caballos. Si usted es diestro, llevara el sable
colgado a la izquierda, para poderlo desenfundar rapidamente con su mano
derecha. Pero con esa larga y colgante vaina entorpeciendo su lado izquierdo, la
Unica forma de subirse a un caballo es pasando su pierna derecha, que queda mas
libre, por encima del lomo. Y si no, es que estd en una pelicula de Mel Brooks y
quiere acabar sentado mirando hacia atras: esto significa que la cabeza del caballo
ha de estar mirando a la izquierda. En la actualidad todavia se entrenan los caballos
para ser ensillados y montados por su costado izquierdo.

Ahora que ya esta montado, querra permanecer en el lado izquierdo mientras
empieza a avanzar por la carretera, porque cualquiera que venga hacia usted estara
a su derecha, y si ese alguien resulta ser un enemigo, puede desenfundar la espada
con su mano derecha y estar en disposicion de darle su merecido a ese granuja. Asi,
los jinetes prudentes siempre han cabalgado por el lado izquierdo de la carretera.
Esta convencion del lado izquierdo también era respetada por carruajes tirados por
caballos, para evitar molestas colisiones con jinetes. Cuando los carros sin caballos

aparecieron, algunos paises continuaron con la costumbre, especialmente durante el
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periodo en el que ambos tipos de carruajes se disputaban la carretera. Entonces
¢por qué la gente conduce por la derecha en Estados Unidos y en muchos otros
paises? Cuando los sables siguieron los pasos de los arcos y las flechas y
desaparecieron, la necesidad de defender el flanco derecho también desaparecio, y
de repente las reglas de trafico tuvieron la libertad de escoger. Paises mas jovenes
o menos tradicionales migraron al lado derecho, aparentemente porque la mayoria
de diestros se sienten méas comodos controlando el lado derecho de la carretera. Los
zurdos pronto se dieron cuenta de que no era muy saludable discutir con ellos.
Algunos paises en los que he estado deben de tener una gran poblacién de gente

ambidiestra, porque parecen preferir el centro de la carretera.

2. Tréboles de cuatro hojas

¢Por qué las intersecciones de las autopistas y las autovias tienen que ser tan
complicadas? ¢Por qué todos esos rizos y rampas?

Porque mejoran el trafico de influencias, desde las compafiias de construccion hasta
las arcas de las campanas de los politicos. Perdén. Porque nos permiten hacer giros
a la izquierda sin estrellarnos con el trafico que viene en sentido contrario. Es una
cuestion de simple geometria. Cuando se empezaron a construir las grandes
autopistas, los ingenieros tuvieron que resolver la forma de permitir que los
vehiculos pasasen de una autopista a otra que la interseca sin parar en semaforos.
Puesto que conducimos por el lado derecho de la carretera, los giros a la derecha no
plantean ningun problema; simplemente hay que desviarse por una rampa de
salida. Pero un giro a la izquierda implica cruzar por encima de los carriles de
sentido contrario, y eso puede causar conflictos que mas vale imaginar que
expresar.

Entre usted en el trébol: le permite girar 90 grados a la izquierda mediante un giro
de 270 grados a la derecha. Piénselo: un circulo completo son 360 grados; un giro
de 360 grados le devolveria a su direccién original. Si dos autopistas se intersecan
en angulo recto, un giro a la izquierda significa girar 90 grados a la izquierda. Pero
conseguiria el mismo resultado haciendo tres giros a la derecha de 90 grados cada
uno. Es lo mismo que ocurre cuando quiere girar a la izquierda en la ciudad y se

encuentra un cartel de «prohibido girar a la izquierda». ;(Qué hace? Da tres giros
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alrededor de la siguiente manzana. Esto es lo que hace un rizo de una hoja de
trébol; le hace dar tres cuartos de vuelta recorriendo 270 grados de circunferencia,
guiandolo por encima o por debajo de los carriles de sentido opuesto.

Un cruce entre autopistas es un trébol de cuatro hojas, en lugar de dos o tres,
porgue hay cuatro direcciones distintas de trafico yendo, por ejemplo, al norte,
este, sur y oeste y cada una de ellas necesita hacer un giro a la izquierda.

Para los lectores de Gran Bretafia, Japdn y otros paises en los que se conduce por la
izquierda, esto funciona al revés: deben intercambiar las palabras «derecha» e
«izquierda» en los parrafos anteriores, y todo quedara del derecho. Es decir, del

izquierdo. Ya me entiende.

3. Preparados, listos..., jsalten!

Si todos los chinos se subieran a una escalera de dos metros y saltasen al suelo
todos al mismo tiempo, ¢podrian cambiar la érbita de la Tierra?

No, pero seguramente seria un golpe de fortuna para los poddélogos chinos.

Supongo que todo el mundo escoge China cuando formula esta pregunta porque
China es el pais méas poblado de la Tierra, con 2.500 millones de pies
potencialmente escocidos. En realidad se trata de dos preguntas, aparte de por qué
la gente que hace esta pregunta no tiene nada mejor que hacer (es broma: es
divertido preguntarse este tipo de cosas)

La primera pregunta es lo fuerte que ese salto-porrazo seria y la segunda es si hay
algun salto que pudiera cambiar la 6rbita de la Tierra. Es facil calcular la cantidad de
energia de una caida gravitatoria (y no me digan que no estan cayendo porque
China esté boca abajo). Suponiendo una poblacién de 1.200 millones de chinos, con
un peso medio de 68 kilogramos cada uno su salto colectivo golpearia el suelo con
una energia de 1 6 billones de joules (un joule es simplemente una unidad de
energia, no se preocupe). Esto es aproximadamente la cantidad de energia liberada
en un terremoto de tamafio medio de 5 grados en la escala de Richter.

Tales terremotos han estado ocurriendo durante millones de afios, y no hay
evidencia de que hayan hecho variar la 6rbita de la Tierra. Pero la energia de ningun
terremoto o «saltimoto» podria cambiar la 6rbita de todas formas, de modo que

tanto los terremotos como las escaleras chinas son irrelevantes
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El planeta Tierra continla girando alrededor del Sol porque tiene una cierta cantidad
de inercia, que significa que cuenta con una cierta cantidad de masa y una cierta
velocidad, porque la inercia es una combinaciéon de masa y velocidad Nuestro
planeta sigue su curso y con él todo lo que est4d adosado por la gravedad, incluidos
chinos saltarines y acrébatas en trampolines. Todos estamos en un gran paquete de
masa y ningun tipo de salto hacia arriba o hacia abajo puede cambiar la masa total
de la Tierra. Ni tampoco puede cambiar la velocidad del planeta, porque todos los
chinos son transportados por el espacio a la misma velocidad que el resto del
planeta; todos estamos en una gran nave espacial interconectada. Usted no puede
cambiar la velocidad de su coche a base de empujar en el parabrisas, ¢verdad? Ni
tampoco puede levantarlo a base de empujar sobre el techo por dentro.
Podriamos ponerlo en los términos de la tercera ley de Newton, que ya debe haber
oido un millébn de veces (y volvera a oir de ella por poco que yo pueda): «Para cada
accion hay una reaccion igual y opuesta». Empuje una pared de ladrillos, y la pared
devolvera el empuje. Si no lo hiciera, su mano atravesaria la pared. Cuando los
chinos aterrizan, sus pies golpean el suelo con una determinada fuerza, pero al
mismo tiempo el suelo golpea sus pies con la misma fuerza en la direccion opuesta.
De modo que

a. no hay ninguna fuerza neta que pudiera afectar el movimiento de nuestro

planeta, y

b. se hacen dafo en los pies.

4. Salte..., jya!

Si estoy en un ascensor y empieza a caer por el agujero, ¢puedo saltar hacia arriba
en el Ultimo instante y cancelar el impacto?

Hum. No sé cuantas veces la pregunta ha pasado por las cabezas de pusilanimes en
ascensores, 0 cuantas veces se ha planteado la pregunta a cada fisico amigable del
vecindario. Es facil responder en una palabra (No), pero pensar sobre ella plantea
un buen montén de cuestiones divertidas.

Primero, he aqui la respuesta rapida: su objetivo es llegar al final de la caida como
una pluma, sin ninguna velocidad apreciable hacia abajo, ¢verdad? Esto significa

que tiene que contrarrestar la velocidad de caida del ascensor saltando hacia arriba
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a la misma velocidad. El ascensor (y usted) podria estar cayendo a, digamos,
ochenta kilbmetros por hora. ¢(Puede usted saltar hacia arriba a una velocidad
siquiera cercana? Los mejores jugadores de baloncesto pueden saltar a unos ocho
kilbmetros por hora. Fin de la respuesta rapida. Consideremos el instante justo
antes de que le rompa el cable del ascensor. En el siglo XVII, mucho antes de la
aparicion de los ascensores, sir Isaac Newton (1642-1727) se dio cuenta de que
cuando un cuerpo ejerce una fuerza sobre otro cuerpo, el segundo cuerpo ejerce
una fuerza opuesta de igual magnitud sobre el primer cuerpo.

Hoy en dia, esto se conoce como la tercera ley de Newton sobre el movimiento.
Cuando esta en el suelo de un ascensor y la gravedad (fuerza niumero uno) le tira
hacia abajo contra el suelo, el suelo le tira hacia arriba con una fuerza igual (fuerza
ndmero dos). Por eso, la gravedad no vence y no le hace caer por el agujero del
ascensor. Lo mismo ocurre con la cabina del ascensor; en este caso es el cable
tirando hacia arriba el que contrarresta la gravedad que tira de la cabina hacia
abajo. De modo que ni usted ni el ascensor caen por el agujero. Los dos se mueven
hacia arriba o hacia abajo a una velocidad controlada por un motor que va
desenroscando y enroscando lentamente el cable de un gran carrete en la parte
superior del agujero.

Cuando el cable se parte, tanto la fuerza de traccion hacia arriba del cable como la
de empuje hacia arriba del suelo desaparecen de repente, asi que tanto usted como
el ascensor estan libres para sucumbir a la voluntad de la gravedad, y ambos
empiezan a caer. Durante un instante, usted esta flotando y sintiéndose «sin peso»
porque el habitual empuje del suelo sobre sus pies ha desaparecido. Pero siguiendo
a ese instante de feliz suspension, la gravedad vence sobre usted y cae junto con el

ascensor.

El rincén del quisquilloso

Sobre ese momento de ausencia de peso cuando el ascensor empieza a caer:
obviamente, no ha perdido peso en realidad. La gravedad de la Tierra todavia le
esta tirando hacia abajo como siempre lo ha hecho, y la fuerza de ese tirébn hacia

abajo es lo que llamamos peso. Lo que ha perdido es el peso aparente. Su peso
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simplemente no es aparente porgue no esta sobre una bascula o un suelo que nota
Su presion y presiona en sentido contrario sobre sus pies.

Por supuesto, toda esta cuestion de caida de ascensores es hipotética puesto que
los cables de ascensor no se rompen. E incluso si se rompieran, hay dispositivos de
seguridad dotados de muelles que evitarian que la cabina cayese mas de un par de
metras. Pero, como prueban las montafias rusas, algunas personas parecen
disfrutar de la contemplacion del desastre inminente.

Si usted resulta ser uno de estos aficionados a las montafias rusas, esa sensacion
de «flotar» que nota cuando el vagén cae desde una de las cimas es exactamente lo
mismo que sentiria en la caida de un ascensor. Esto recibe el nombre de caida libre.

Los astronautas en orbita también la sienten.

5. Neumaticos desgastados

Cuando las marcas de los neuméaticos de mi coche se desgastan, ;addénde ha ido a
parar toda la goma?

Las marcas se han borrado y no, no es por eso por lo que se dice que los
neumaticos son de goma. Los neumaticos se han ido desgastando sobre la
carretera, esparciéndose en forma de fino polvo, sobre ese todo vasto y complejo
que llamamos el entorno. Parte de ese polvo se ha eliminado con la lluvia y ha ido a
parar a desagles, y parte se lo ha llevado el viento y mas tarde ha sido depositado
con la lluvia en todas las superficies.

Al final, toda la goma se ha reunido con la tierra y los mares como parte de la Tierra
de la que naci6. Como todo lo demas, un neumatico muerto vuelve al polvo.
Tendemos a pensar que los neumaticos de un automoévil ruedan suavemente, sin
ningln tipo de arrastre contra la carretera que raspe la goma. Eso sélo podria ser
cierto si no hubiese ningun tipo de resistencia entre la superficie del neumatico y la
de la carretera. Y de no haber resistencia, sus neumaticos no podrian agarrarse al
suelo y no iria a ninguna parte. Obtendria una garantia espectacular sobre un juego
de neumaéticos de ese tipo, porque nunca se desgastarian.

Entre dos superficies cualesquiera que intentan moverse una contra otra (incluso un
neumatico y una carretera), siempre hay alguna resistencia: se la llama friccion.

Incluso las ruedas que giran experimentan friccibn contra la carretera, aunque la

18 Preparado por Patricio Barros



Lo que Einstein le conté a su barbero www.librosmaravillosos.com Robert L. Wolke

friccibn de rodaje es muy inferior a la friccibn de deslizamiento. Cuando es
necesario, usted puede empujar su coche hacia delante desde fuera y moverlo. Pero
intente hacer lo mismo empujando por un lado: la friccibn se engulle parte de la
energia de movimiento y la expulsa en forma de calor. Si no hubiera disminucién de
movimiento por la conversién de parte de ese movimiento en calor de fricciéon, una
maquina podria funcionar para siempre sin ralentizarse: movimiento perpetuo.
Puesto que siempre ha de haber alguna pérdida por calor de friccibn por pequefa
que sea, todo dispositivo que alguna vez haya sido declarado como una maquina de
movimiento perpetuo tiene que ser falso, por muy bienintencionado que sea su

inventor.

Haga la prueba
Si usted no piensa que la friccion del neumético contra la carretera genera calor,
simplemente togue sus neumaticos antes y después de conducir durante una hora o
mas por la autopista. Gran parte del calor que notara viene de la friccibn contra la
carretera, aunque otra parte viene de
—_——— la continua flexibn y recuperacion de

la goma.

Por lo que respecta a la desaparicion

-

__(H#_' ,) A . g 3 de las marcas de sus neumaticos: alla
A :r«-‘.‘gk\t’. 9’ donde haya resistencia de friccidon
!:"b‘ @:’j" entre dos materiales, uno de ellos
m;:__:ﬁ tiene que «dar», es decir, dejar que
algunas de sus moléculas sean

raspadas por las otras. Entre su suave neumatico y la dura autopista, no hay duda
sobre quién vence: es la goma la que cede y es raspada gradualmente en pequefias
particulas. Si todas nuestras carreteras estuvieran hechas de una sustancia mas
blanda que la goma, las carreteras se desgastarian en lugar de los neumaticos. En
vez de esto, nuestra sociedad ha decidido que es menos problematico que los
duefios de los coches reemplacen sus neumaticos, y no que los gobiernos estén
continuamente reemplazando la superficie de las carreteras. Entonces ¢por qué —se

podria preguntar— tenemos que sortear continuamente zonas de reconstruccion de
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carreteras? Por desgracia sé6lo puedo responder a preguntas cientificas, no politicas.
El chirrido de las ruedas en las persecuciones de automoviles en las peliculas es el
resultado de la friccibn por deslizamiento: goma raspandose, mas que rodando,
sobre el pavimento. A escala microscépica veriamos el neumatico alternativamente
agarrandose y resbalando miles de veces por segundo, produciendo una serie de
chirriantes vibraciones que entran en el rango de frecuencias de un derrapaje. Es
facil ver que con todo este arrastre de friccibn de goma contra la carretera, mucha
goma sera raspada. De hecho, la fricciébn genera suficiente calor como para derretir
parte de la goma, que queda pintada en la carretera como una marca negra de

derrapaje.

No lo ha preguntado, pero...

¢Por qué son tan suaves los neumaticos de los coches de carreras? Se supone que
necesitan toda la tracciéon posible.

Por eso es precisamente por lo que son suaves. Los neumaticos ordinarios
desperdician mucho de su potencial de agarre al tener surcos, que actian como
desagles para canalizar lluvia y barro. Pero los coches de carreras compiten
normalmente en buenas condiciones meteorologicas, de modo que no son
necesarios los surcos para lluvia y barro. Son so6lo espacio desperdiciado que se
puede aprovechar mejor para afiadir mes goma de agarre a fin de mejorar los giros
y el frenado. Para obtener aun mas superficie de agarre con la carretera, los
neumaticos son mucho méas anchos que los de su coche familiar. Y se hacen de una
goma mas blanda que se desgasta como loca sobre la pista. ¢(Piensa que sus
neumaticos no le duran lo suficiente? ¢Por qué cree que siempre estan parando para

cambiar los neumaticos?

6. Preparados, apunten, jfuego!

En las peliculas del Oeste, e incluso en muchas partes del mundo hoy en dia, la
gente dispara sus armas hacia el cielo como aviso o simplemente para hacer ruido
en una fiesta. (Son peligrosas esas balas si golpean a alguien al caer?

Bastante peligrosas. Como veremos, los fisicos nos dicen que, al golpear el suelo, la

bala tendra la misma velocidad que tenia cuando abandond el cafién de la pistola,
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que puede ser de unos 1.100 a 1.300 kilbmetros por hora. Pero eso no tiene en
cuenta la resistencia del aire. Siendo mas realistas, la velocidad de aterrizaje de una
bala puede estar entre 160 y 240 kilbmetros por hora. Eso es lo bastante rapido
como para penetrar la piel humana, e incluso si no penetra aun puede hacer
bastante dafo. Pero intente explicar eso a los idiotas que disparan sus armas
«inofensivamente» hacia el aire. Hay dos tipos de fuerzas que afectan a la velocidad
de la bala en su recorrido ascendente y descendente: la gravedad y la resistencia
del aire. Veamos primero los efectos de la gravedad, despreciando por completo la
resistencia del aire. Serd mas facil de entender el vuelo de la bala si lo
consideramos a la inversa. Esto es, comenzaremos en el instante en el que la bala
ha alcanzado el punto més alto de su vuelo y estd empezando a caer hacia abajo.
Entonces consideraremos su viaje hacia arriba y compararemos los dos. La
gravedad es una fuerza que opera sobre un objeto que cae (y de hecho es lo que lo
hace caer) al tirar de él, atrayéndolo hacia el centro de la Tierra, una direccion a la
que llamamos «abajo». Siempre y cuando el objeto esté suspendido en el aire, la
gravedad sigue tirando de él, apremiandolo para que caiga mas y mas deprisa.
Cuanto mas tiempo esta cayendo, mas tiempo tiene la gravedad para operar sobre
el objeto, de modo que cae aun mas rapido (enjerga técnica, acelera).

La fuerza del campo gravitatorio de la Tierra es tal que por cada segundo de
atraccion (es decir, por cada segundo en el que un objeto estd cayendo) el objeto
gana una velocidad adicional de 9,8 metros por segundo, o 35 kilbmetros por hora.
No importa cual sea el objeto ni su peso, puesto que la intensidad del campo
gravitatorio es una caracteristica propia de la Tierra. Si cae durante diez segundos,
su velocidad sera de 350 kilbmetros por hora, y asi sucesivamente.

Pero la gravedad tiraba de la bala con la misma fuerza cuando estaba en su camino
ascendente. Esto es lo que la ralentiz6 tanto como para que finalmente alcanzase
una velocidad cero en la cima de su vuelo antes de empezar a caer. Por cada
segundo en el que estaba en su camino ascendente, la atraccion de la gravedad le
quitaba 35 kilbmetros por hora de velocidad. La cantidad total de velocidad
sustraida durante el recorrido hacia arriba debe ser la misma que la velocidad
recuperada en el camino de bajada, porque el efecto gravitatorio era el mismo

durante todo el tiempo. Si esto no fuera cierto, la bala tendria que haber adquirido
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o perdido velocidad por otra fuerza externa. Y no habia otra fuerza externa (excepto
la resistencia del aire, y ya llegaremos a ello). De modo que vemos que lo que la
gravedad quité en el camino ascendente, lo devolvié en el camino descendente.
Sobre la Unica base del efecto de la gravedad, entonces, la bala no tendria ni mas ni
menos velocidad al golpear el suelo que al salir del arma: su velocidad inicial (la
velocidad con que se dispara la bala de un arma), y a esa velocidad golpeara el
suelo.

...O a un transeunte inocente.

Hasta el momento, habiamos ignorado el efecto ralentizador del aire. Como puede
comprobarse sacando la mano por la ventana de un coche en marcha, cuanto mas
rapido se mueva el vehiculo mas intentara el aire resistir al avance. De modo que
mientras nuestra bala cae mas y mas deprisa bajo la influencia de la gravedad, la
resistencia del aire intenta frenarla mas y mas. Pronto, las dos fuerzas en conflicto
se igualan y se cancelan mutuamente. Después de eso, el objeto no caera mas
deprisa por mas que siga cayendo. Habra alcanzado lo que los fisicos llaman la
velocidad limite, que es lo mismo que velocidad final enjerga técnica. (Puesto que
«velocidad limite» es un término tan impresionante, muchos estudiantes de fisica
inocentes —yo fui uno— se llevan la impresion de que es un tipo de limite
fundamental de la naturaleza, como la velocidad de la luz. Pero no hay nada
sagrado o fijo sobre esta velocidad. La velocidad final de un objeto en caida
simplemente depende de su tamafio y forma, y de cdémo encara el aire. Si usted cae
desde un avion, su velocidad limite sera ciertamente mucho menor si lleva un
paracaidas. Equipos de saltadores aéreos ajustan sus resistencias al aire haciendo
SUS cuerpos mas compactos 0 mas extensos, para poder reunirse a la misma
velocidad limite y retozar juntos antes de abrir sus paracaidas.) Si un pistolero esta
lo bastante cerca de un blanco, no hay mucha ocasién para que la resistencia del
aire ralentice la bala durante su corto vuelo. Incluso cuando una bala se dispara al
aire, un objeto aerodinamico como la bala no sufre mucha resistencia del aire en su
camino ascendente, porque apunta siempre hacia delante durante su recorrido. Pero
durante su caida esta probablemente tambaleandose, o incluso mas probablemente
cayendo con la base hacia abajo, puesto que ésa es la orientaciobn mas estable para

un objeto con forma de bala. La resistencia del aire sobre una bala que se tambalea
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0 cae con la base hacia abajo es bastante mayor que en su vuelo aerodinamico, de
modo que puede ser ralentizada sustancialmente en el camino de bajada y terminar
con una velocidad bastante inferior a la velocidad inicial. Un experto calcula que una
bala del calibre 22 con una velocidad de mordedura de 1.380 kilbmetros por hora
podria caer al suelo con una velocidad de entre 154 y 216 kilbmetros por hora,
dependiendo de como se tambalee. Esa es una velocidad mas que suficiente como
para causar dafio grave o letal en un campo de aterrizaje craneal.

Y por cierto, el idiota que dispara la bala no tiene muchas probabilidades de ser
golpeado por ella, independientemente del cuidado que tenga en apuntar recto
hacia arriba. En un experimento, de entre quinientas balas de ametralladora del
calibre 30 disparadas hacia arriba, sélo cuatro aterrizaron en un area de tres metros
cuadrados alrededor del arma. El viento hace un gran efecto, sobre todo porque las
balas del calibre entre 22 y 30 pueden alcanzar altitudes de entre 1.200 y 2.400

metros antes de caer hacia abajo.

7. La guerra es... elegante

¢Por qué las armas hacen girar las balas?

Una bala que gira vuela mas lejos y certera que si lo hiciera sin girar. Y si su
deporte favorito es el fatbol americano en lugar del tiro con armas, practicamente
todo lo que voy a decir sobre balas giratorias también sirve para los pases en
espiral. El hecho de que una bala o un balén de fuatbol americano llegue mas lejos si
esta girando puede sonar extrafio, porque podria pensarse que el alcance depende
sélo de la cantidad de energia que el proyectil adquiere de la carga de pélvora o del
brazo del pasador. Pero las balas y los balones tienen que volar por el aire, y la
resistencia del aire desempefia un papel importante en la trayectoria de cualquier
proyectil, tanto si se dispara desde una pistola como desde un rifle, ametralladora,
cafion o brazo.

Primero, veamos cdémo un arma hace girar la bala. A lo largo del interior del cafién
del arma hay unas ranuras en espiral. Cuando la bala pasa por el cafdén, estas
ranuras la hacen rotar para seguir la espiral. Algunas armas tienen ranuras que

giran hacia la derecha y otras hacia la izquierda; no importa. (Y no, no giran de una

23 Preparado por Patricio Barros



Lo que Einstein le conté a su barbero www.librosmaravillosos.com Robert L. Wolke

manera en el hemisferio norte y de otra en el hemisferio sur. Las balas antiguas
eran bolas redondas de plomo, como balas de cafibn en miniatura.

Las balas con la forma actual (en jerga técnica, cilindroconoidales) fueron
desarrolladas alrededor de 1825, cuando se descubri6 que mantenian mejor su
velocidad en el vuelo. Esto es porque para un peso determinado de plomo, una
forma alargada y con la punta afilada se encuentra con menos resistencia del aire
que una bola redonda: es aerodinamica. Pero hay un problema con las balas
alargadas que las balas esféricas no tienen. Cuando se dispara una bala alargada,
cualquier pequeia irregularidad en su superficie puede atrapar el aire y moverla
ligeramente hacia un lado, de forma que su morro ya no apunta hacia delante. Esa
ligera desalineacién aumenta la resistencia del aire en la parte delantera, lo que
hace girar aun mas la bala.

Pronto, la bala esta tambaleandose de lado a lado, lo que causa alun mas resistencia
al aire, acortando gravemente su alcance y desviandola de su curso. De este modo,
tanto la distancia como la precision disminuyen. Y aqui es donde intervienen las
ranuras en espiral. Si la bala est4 girando adecuadamente alrededor de su eje
mientras vuela, resiste cualquier cambio en su orientacién o direccién de vuelo. La
razén es que un objeto pesado que gira tiene mucho impulso. No sélo tiene giro
también tiene impulso rotacional, o lo que los fisicos llaman momento angular. Y el
impulso, tanto si es de inercia como angular, es dificil de contrariar. De hecho, el
impulso de un objeto se mantendra intacto hasta que sea molestado por una fuerza
exterior (en jerga técnica, el momento se conserva). Por lo tanto, la bala giratoria
mantendra su impulso de giro rotando con el eje en la misma direcciéon a lo largo de
toda su trayectoria, porque no hay una fuerza exterior que lo afecte. Esas pequefas
irregularidades en la superficie son ahora insignificantes comparadas con la cantidad
sustancial de impulso de giro de la bala.

Con su morro apuntando hacia delante, el proyectil se encuentra con menos
resistencia del aire y, por lo tanto, vuela méas lejos y certero. Cuando finalmente
golpea un objeto, su impulso, tanto lineal como de giro, no desaparecera, sino que
sera transferido al desafortunado blanco, o en el caso de un balon de fatbol
americano, al afortunado receptor. La ley internacional exige, de hecho, que las

balas giren. En caso contrario, una bala que se tambalease podria golpear a su
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victima de lado, haciendo mas dafio que si hubiera hecho un agujero bonito, limpio
y redondo. Es una de esas delicadezas de la guerra: si vas a matar a alguien, por
favor, hazlo limpiamente.

La Convencion de Ginebra dicta ciertas otras delicadezas sobre como matar gente.
Por ejemplo, puesto que el plomo es blando y deformable, puede chafarse cuando
golpea su blanco, produciendo de nuevo un agujero muy poco estético. De modo
que las balas deben ir cubiertas de un metal mas duro, como el cobre. Los
estamentos militares mundiales cumplen gustosamente con los requisitos, pero no
es por motivos humanitarios. Es porque las armas militares modernas de asalto
disparan sus balas a velocidades tan altas, que si no estuviesen recubiertas de
cobre el plomo se derretiria de la friccibn con el aire, haciéndolas volar
erraticamente y errar el tiro. Al fin y al cabo, un agujero limpio y redondo en un

enemigo es mucho mejor que ningdn agujero.

No lo ha preguntado, pero...

¢Por qué el Llanero Solitario utiliza balas de plata?

Sirven sobre todo como una tarjeta de visita, pero si que tienen una pequefia
ventaja sobre las balas de plomo. Las balas ordinarias estdn hechas de plomo
porgue el plomo es muy pesado, o denso. Y es barato. Deseamos gque una bala sea
lo mas pesada posible porque queremos que tenga la maxima energia posible para
causar dafio cuando alcance su blanco, y la energia es una combinacion de masa y
velocidad. (En jerga técnica, la energia cinética es directamente proporcional a la
masa y al cuadrado de la velocidad.) Es mas facil ganar energia aumentando la
masa de la bala que aumentando su velocidad, porque aumentar la velocidad
requeriria un cafidn mas largo para dar mas tiempo a los gases de la explosién para
acelerar la bala. Una bala de plata es un 7,5% mas ligera que una bala de plomo de
la misma longitud y calibre. Puesto que una determinada carga de pélvora Imparte
la misma cantidad de energia a cualquier bala, la bala de plata, mas ligera, debe
moverse mas rapido. Resulta ser un 4% mas rapida que una bala de plomo. De
modo que las balas del Llanero Solitario alcanzan sus blancos ligeramente antes que
las de plomo. Si la velocidad de la bala es de 300 metros por segundo, y un forajido

a quince metros esta sacando su arma, la bala de plata da a nuestro héroe una
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ventaja de dos milisegundos: menos tiempo que el que Toro necesita para decir
«jUf». También, puesto que la plata es mucho méas dura que el plomo, cuando el
Llanero Solitario dispara contra el arma que empufia uno de los malos nunca
dispara directamente al tipo! debe hacer realmente dafio. Y cuando golpea, en lugar
del sordo golpe del plomo, una bala de plata hace un gran sonido de «ping» para

que lo capten los micré6fonos que siempre parecen estar cerca.

Apuesta de bar

Las balas del Llanero Solitario vuelan mas rapido que las de plomo.

8. COmMo parar un avion

Cuando un avidén vuela por encima de nosotros, ¢cO6mo es que cuando camino en
direccion opuesta parece que casi esté parado? Ciertamente, mi velocidad es
insignificante comparada con la del avién, asi que ¢cémo puede tener algun efecto?

Tanto si nos damos cuenta como si no, juzgamos el movimiento de un aviéon en el
cielo por su relacibn con objetos comunes en el suelo, como arboles, postes de
teléfono o casas. Esta es la uUnica forma con la que podemos detectar el
movimiento: en relacion con otros objetos. No existe el movimiento absoluto: todo
es relativo a otro objeto. De modo que cuanto mas rapido parezca que el avidén pasa
por encima de los arboles y las casas, mas rapido juzgamos que se mueve. Pero
cuando usted mismo se mueve en relacidon con los arboles y las casas, altera esta
simple asociacion porque los arboles y las casas también parece que se estan
moviendo. Al caminar hacia delante, parece que se muevan hacia atras, ¢verdad?
Por supuesto, usted sabe que no se estan moviendo realmente hacia atras porque
su padre se lo dijo cuando tenia dos afios. De modo que cuando usted camina hacia
delante (que confio que es su direccion habitual de locomocién), pero en direccion
opuesta a la del avién, los arboles y las casas también parecen estar moviéndose
hacia atrds con respecto a su direccion; esto es, parecen moverse en la misma
direccion que el avion. Parece, entonces, que el avion y las casas se muevan juntos;
el avibn no parece que las adelante. Y cualquier avién que ni siquiera pueda
adelantar una casa parecera un avion muy lento. ¢(Quiere hacerles un favor a los

pasajeros y llevarlos antes a su destino? Simplemente camine en la misma direcciéon
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que el avién. Mientras los arboles y las casas «se mueven hacia atras», parecera

como si el avion los esta adelantando aun mas rapido.

9. No se trata de Bernoulli

No puedo llegar a entender cobmo pueden volar aviones tan enormes, aguantandose
en el aire como si nada. ¢Cémo lo hacen?

Bienvenido al club. A pesar de que sé algo sobre cobmo funciona el vuelo de aviones
(y usted también, pronto), nunca deja de asombrarme. Recuerdo aterrizar después
de un vuelo transatlantico en un Boeing 747 y ser dirigido por la tripulacion para
desembarcar directamente en tierra, para subirnos a un bus que esperaba en lugar
de uno de esos tubos que entran directamente en el edificio. Miré con total
incredulidad al monstruo de cuatrocientas toneladas que me acababa de hacer flotar
a través del océano Atlantico a una altitud de mas de ocho kilbmetros por encima de
la superficie terrestre. Mi sobrecogimiento aumenté por el hecho de que cuando me
«ensefaron» lo que hace volar a un avién, quedé confundido. A pesar del hecho de
que muchos manuales de aviaciéon atribuyen la sustentacién del avién a algo
Ilamado principio de Bernoulli, ésta no es la razén principal por la que los aviones se
mantienen en el aire. Tan solo resulta ser una explicacion facil y rapida, pero como
todas las respuestas sencillas es engafiosa, bordeando lo completamentel. Primero,
pongamos al matematico suizo Daniel Bernoulli (1700-1782) en el estrado de los
testigos y veamos qué es lo que tiene que decir.

En 1738, Bernoulli descubri6 que al aumentar la velocidad de un fluido en
movimiento (liguido o gas), su presion en las superficies adyacentes disminuye. Por
ejemplo, el aire que sopla como viento horizontal no tiene el tiempo o la energia,
puede decirse, para apretar con mucha fuerza contra el suelo.

¢Coémo afecta esto a los aviones?

La superficie superior de un avién convencional estd redondeada hacia arriba,
mientras que la superficie inferior es relativamente plana. Al volar el avién, el aire
pasa rapidamente por estas dos superficies. En su camino hacia el extremo trasero
del ala, el aire en la superficie superior tiene mas espacio que recorrer debido a la
forma curvada del ala. Los defensores de la tesis «Bernoulli hace volar a los

aviones» argumentan que el aire superior e inferior debe alcanzar la parte trasera
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del ala al mismo tiempo (esto recibe el nombre del supuesto del mismo tiempo de
transito) y que como el aire de la parte superior debe recorrer méas espacio, ha de
moverse mas deprisa.

De acuerdo con el sefior Bernoulli, entonces, el aire méas rapido de la parte superior
ejerce menos presion en el ala que el aire mas lento de la parte inferior, de modo
que el ala es empujada hacia arriba por una fuerza neta llamada levantamiento.
Todo eso esta muy bien excepto por una cuestiéon: el aire de la parte superior y el
de la parte inferior no tienen que alcanzar el extremo trasero del ala al mismo
tiempo; la asunciéon del mismo tiempo de transito es simplemente incorrecta, por
mucho que muevan los brazos los profesores de fisica y los instructores de vuelo
para intentar justificarlo. Usted y yo podemos olvidar nuestra vergiienza al no haber
entendido nunca ese punto en el colegio. Simplemente no hay una buena razén por
la que el aire de la parte superior tenga que llegar al extremo trasero del ala al
mismo tiempo que el aire de la parte inferior. El efecto de Bernoulli si que
contribuye en algo de levantamiento al ala de un avidon, pero por si mismo
requeriria un ala que o bien tuviese la forma de una ballena jorobada o bien viajase
a una velocidad extremadamente alta.

Gracias, sefior Bernoulli. Ya puede usted bajar del estrado. Llamamos ahora al
sefior Isaac Newton al estrado. Las tres leyes de Newton para el movimiento son el
fundamento acorazado de nuestro entendimiento de como se mueven las cosas. La
mecanica de Newton (a distinciéon de la mecanica cuantica y la relatividad) puede
explicar el movimiento de cualquier objeto, siempre y cuando no sea demasiado
pequefio (mas pequefo que un atomo) ni se mueva demasiado rapido (cerca de la
velocidad de la luz). Newton descubrié sus leyes para el movimiento de objetos
sélidos, pero también puede aplicarse a las interacciones entre las alas de los
aviones y el aire. Veamos como. La tercera ley del movimiento de Newton (de
nuevo) dice que para cada accién debe haber una reaccion igual y opuesta. De
modo que si el ala del avibn estd siendo empujada o levantada hacia arriba,
entonces forzosamente otra cosa esta siendo empujada hacia abajo. Lo esta. El
aire. El ala debe estar soplando una corriente de aire hacia abajo con una fuerza
igual al levantamiento que esta obteniendo.

¢Cémo?
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Cuando un fluido como el agua o el aire fluyen a lo largo de una superficie curvada,
tiende a aferrarse a la superficie con mas fuerza de la que uno se espera. Este
fendbmeno se conoce como el efecto de Coanda. (Vea la explicacion en péaginas
siguientes, pero en lugar de agua fluyendo sobre una superficie curvada de cristal,
piense en aire fluyendo sobre el ala curvada de un avién.) Como efecto de este
agarre, el flujo de aire sobre las superficies del ala estd obligado a abrazar las
formas del ala. El aire de la parte superior del ala se agarra a la superficie superior
y el aire de la parte inferior del ala se agarra a la superficie inferior. Las corrientes
no sélo toman diferentes caminos, sino que como consecuencia de la forma de las
alas terminan por fluir en distintas direcciones en la parte trasera del ala. No es
como si el ala estuviera simplemente cortando el aire como una cuchilla plana,
apartando el aire para pasar y a continuacion devolviéndolo a la posicién original
tras pasar el ala. Al encontrarse el aire de la parte superior del ala con el frontal del
ala, primero fluye hacia arriba por la superficie y a continuaciébn hacia abajo
conforme abandona la parte trasera del ala. Pero la forma del ala lo lleva mas abajo
de donde comenzd: abandona el extremo trasero del ala en direccion descendente.

En otras palabras, el aire de la parte superior del ala esta siendo realmente lanzado
hacia abajo por la forma del ala. Y de acuerdo con la tercera ley de Newton, el ala
es empujada, por lo tanto, hacia arriba con una cantidad de fuerza equivalente.
iVoilal jLevantamiento! ¢ Piensa usted que esto sOlo puede ser una pequefa
cantidad de fuerza, viniendo como viene sélo de un golpe del aire? jJa! Piénselo de
nuevo. Incluso un avion pequefio como un Cessna 172 volando a 110 nudos (204
kilbmetros por hora) estd bombeando de tres a cinco toneladas de aire hacia abajo
cada segundo. Piense en los cientos de miles de toneladas de aire que un Boeing
747 de 360.000 kilos esta bombeando hacia abajo cada segundo para levantarse
del suelo y mantenerse en el aire. Todavia podemos dar mas reputaciéon a Isaac
Newton por levantar aviones, porgue la sustentacidon no viene toda de este efecto (y
de una ligera ayuda del sefior Bernoulli). Parte de la sustentacidon viene de otra
aplicacion més de la tercera ley de Newton. Las alas de avion no son paralelas al
suelo: estan ligeramente inclinadas hacia arriba por delante, por lo general unos
cuatro grados cuando el avion esta en vuelo horizontal. Esto genera mas presion en

la superficie inferior que en la superior, empujando el ala hacia arriba y
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contribuyendo al levantamiento (véase en el siguiente apartado). El piloto puede
inclinar el avion aun mas hacia arriba (en la jerga de la aviacion, puede aumentar
su angulo de ataque) para obtener aun mas levantamiento como consecuencia de
este efecto. La tercera ley de sir Isaac entra en accién porque conforme se mueve el
avion, el ala estd empujando el aire hacia abajo, de modo que el aire responde
empujando las alas hacia arriba. Vemos, entonces, que dos acciones diferentes de
las alas levantan el avion: la forma del ala (la «superficie de sustentacién») y su
inclinacién hacia arriba, o angulo de ataque. Ambos efectos deben ser usados al
maximo para conseguir levantar un avién pesado del suelo durante el despegue. Por
eso se ven los aviones despegar de los aeropuertos con angulos tan pronunciados;
los pilotos tienen que aumentar el angulo de ataque para obtener un levantamiento
adicional mientras el avion estid tan cargado de combustible, sin mencionar a la
sefiora gorda en su asiento de al lado. Y usted pensaba que el piloto simplemente
apuntaba el morro del avién en la direccibn en la que quiere que vaya, como Si

fuera un caballo.

BONUS: ¢se ha preguntado alguna vez por qué los saltadores de esqui se
inclinan tanto hacia delante cuando estan en el aire que sus narices casi tocan
la punta de sus esquis? Dos razones. Primero, si se mantuviesen derechos
encontrarian mas resistencia del aire, lo cual los ralentizaria. Pero segundo,
sus espaldas arqueadas simulan una superficie de sustentacion. Sus
superficies superiores estan curvadas como el ala de un avion, y realmente

obtienen algo de levantamiento que los mantiene mas tiempo en el aire.

10. Volando boca abajo

Si las alas de un avion estan disefladas para levantarlo, (cOmo puede volar boca
abajo?

Puede hacerse para entusiasmar a la multitud durante un espectaculo aéreo, pero
no funcionaria con un avion de pasajeros a Paris porque, aunque es tedricamente
posible, los aviones de pasajeros no estdn construidos para resistir el esfuerzo (ni
tampoco los pasajeros). Las alas de un aviéon convencional estan curvadas en la

parte superior, y eso produce un levantamiento por razones que no son nada
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simples. Pero si el ala estuviera del revés, ¢(no produciria esto el efecto opuesto,
cambiando el «levantamiento» por una «caida»? Si, si el piloto no estuviera
parcialmente compensando el efecto mediante el cambio del angulo de ataque del

avion, el angulo con el que las alas chocan con el aire.

Haga la prueba

Saque la mano por la ventana de un coche que circule rapido, sin superar el limite
legal de velocidad, por supuesto. Si mantiene la palma de la mano plana, paralela
con el suelo, nota la presion del aire en lo que los pilotos llaman el borde de ataque
de su mano (el borde del pulgar). Pero si entonces inclina su mano ligeramente
hacia arriba de modo que su palma reciba la embestida del viento, la palma es
empujada hacia arriba. Hay mas empuje en la parte de abajo que en la de arriba, y
esto hace levantar su mano, independientemente de la forma de su mano, o de un
ala, siempre y cuando sea razonablemente plana. Asi que al volar boca abajo, los
pilotos acrobaticos apuntan su morro (o sea, el del aviéon) hacia arriba, de modo que
la parte inferior de las alas, lo que era la parte superior, esta recibiendo la
embestida del viento y esta siendo empujada hacia arriba.

De hecho, los aviones acrobaticos ni
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manera que no importa si esta boca
arriba o boca abajo: todo se obtiene por angulo de ataque.

Como vio a partir de su experimento de «sacar la mano por la ventana», aumentar
el angulo de ataque produce no s6lo empuje hacia arriba sino también arrastre:
mas resistencia del viento, intentando tirar de su mano hacia atras. De modo
similar, cuando el piloto aumenta su angulo de ataque, el avidbn experimenta mas
arrastre contra el que los motores deben trabajar. Los aviones acrobaticos, por lo
tanto, han de tener motores potentes, ademas de pilotos lo bastante chiflados.
Bueno, chiflados pero astutos como zorros, porque se necesita mucha fuerza y
presencia mental para pensar en tres dimensiones mientras estas sujeto a fuerzas

que son ocho o diez veces mas fuertes que la gravedad. Y los pilotos acrobaticos no
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estan protegidos por «trajes g», esos trajes a presion que los pilotos de combate
llevan para evitar que la sangre no les llegue al cerebro y se desmayen durante

maniobras de alta aceleracion. En cualquier caso, yo los miraré desde el suelo.

11. Como pierden peso los astronautas

¢Se agota la gravedad a cierta distancia de la Tierra? De lo contrario, ¢(cémo pueden
estar ingravidos los astronautas en 6rbita?

Respuesta a la primera pregunta: no.

Respuesta a la segunda pregunta: no estan ingravidos.

Hay una razon completamente diferente por la que los astronautas pueden hacer
todas estas tonterias para las cAmaras, como volteretas en el aire o sentarse boca
abajo o nada de nada, pareciendo mas estUpidos que ingravidos. La atraccion
gravitatoria de la Tierra, como toda atraccion gravitatoria, tiene un alcance
indefinido; se va haciendo mas y mas débil cuanto mas se aleja uno, pero nunca
disminuye hasta cero. Cada atomo en el Universo esta tirando gravitatoriamente de
cada uno de los demas atomos, no importa dénde estén. Pero por supuesto, cuanto
mas grande es la aglomeraciéon de atomos, como un planeta o una estrella, mas
fuerte sera su atracciéon acumulada.

Todo eso no importa, de todas formas, porque los miserables 400 kilbmetros de
altitud a los que el transbordador espacial va dando vueltas son despreciables con
respecto al debilitamiento gravitatorio. Al fin y al cabo, la Tierra sujeta a la Luna
bastante bien, ¢no? Y eso estd a 385.000 kilbmetros de distancia. (De acuerdo, la
Luna tiene mucha mas masa que un satélite artificial y la fuerza de atraccion es
proporcional a la masa, pero ya me entienden.) Si esos tipos flotantes no estan
ausentes de peso, ¢qué significa el peso entonces? El peso es la fuerza de atraccion
gravitatoria que la Tierra ejerce sobre un objeto. Puesto que esa fuerza disminuye
cuanto mas lejos esté el objeto del centro de la Tierra (véanse pags. 128 y 147), su
«peso» también disminuye. Pero nunca hasta cero.

De acuerdo entonces. Si astronautas en Orbita no estan carentes de peso, (cOmo es
que pueden flotar por el transbordador? La respuesta es que su aun considerable
peso es contrarrestado por otra cosa: una fuerza que viene de su velocidad orbital.

(En jerga técnica, fuerza centrifuga.)
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Haga la prueba

Ate firmemente una cuerda a una piedra y hagala girar en circulos (jfuera de casa),
manteniendo su mano lo mas quieta posible. La piedra es el transbordador y su
mano es la Tierra. ¢Por qué la piedra no sale volando? Porque gracias a la cuerda,
usted esta tirando de la piedra con exactamente la fuerza necesaria (una imitacion
de la fuerza gravitatoria) como para contrarrestar su tendencia a salir volando. Tire
con menos fuerza (suelte un poco de cuerda) y la piedra saldr4 despedida hacia
fuera, mas lejos de su mano. Tire con mas fuerza estirando de la cuerda (imitando
una atraccion gravitatoria méas fuerte) y la piedra «caera» hacia dentro, donde esta

SuU mano.

Lo mismo ocurre con el transbordador espacial. El hecho de que el transbordador
continlie girando en un circulo estable en lugar de salir volando hacia el espacio,
significa que su tendencia a escaparse de la Tierra esta siendo exactamente
contrarrestada por la atraccion gravitatoria de la Tierra, que lo mantiene cerca. En
otras palabras, la gravedad esta haciendo «caer» continuamente al transbordador
hacia la Tierra, justo lo suficiente como para evitar que se «eleve» por encima de
ella (véase también el siguiente apartado).

Lo mismo les ocurre a los astronautas dentro del transbordador. Su tendencia a
alejarse de la Tierra es exactamente contrarrestada por la atraccion de la misma, de
modo que ni se alejan ni caen hacia ella; quedan suspendidos en el aire, sin saber
donde esta el arriba ni el abajo. Lo cual esta perfectamente bien, porque no existe
el «arriba». «Arriba» siempre ha significado «en direccién opuesta a la atraccion
gravitatoria», y la atraccibn gravitatoria ya no es discernible. Por eso es tan
divertido para ellos posar para la camara boca abajo. Dicho sea de paso, el hecho
de que la fuerza gravitatoria de la Tierra sea contrarrestada por la fuerza centrifuga
de los astronautas no los libra por completo de los efectos de la gravedad.

Es sdlo la gravedad de la Tierra la que esta siendo contrarrestada. La Luna, los
planetas, el transbordador y los mismos astronautas todavia se atraen los unos a

los otros porque todos tienen masa. Pero puesto que la Luna y los planetas estan
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tan lejos, y puesto que los astronautas y sus equipos no tienen demasiada masa,
todos esos efectos gravitatorios no llegan a mucho. De todas formas todavia estan
ahi, y por eso los cientificos espaciales nunca hablan de gravedad cero; dicen que

los astronautas estan operando en un entorno de microgravedad.

12. jArriba, arriba... y a dar vueltas!

¢Cuan alto debe subir un cohete para poder girar alrededor de la Tierra?

No se trata de altura: se trata de velocidad. Hay una cierta velocidad llamada
velocidad de escape, que un objeto debe conseguir antes de que pueda dar vueltas
alrededor de la Tierra en una Orbita estable sin caer.

Déjeme que lo lleve a un partido de béisbol.

Suponga que un jugador intenta hacer un pase directo desde el extremo mas lejano
del campo al catcher en el centro del campo. Puesto que el catcher se encuentra
muy lejos, debera efectuar un lanzamiento muy potente. Lanzard la bola
horizontalmente o ligeramente por encima de la horizontal, directamente hacia el
catcher. Si no hubiera gravedad (ni resistencia del aire) la bola continuaria en linea
recta para siempre. O como dijo Isaac Newton en su primera ley del movimiento:
«Un objeto continuara moviéndose en linea recta a velocidad constante a no ser que
otra fuerza le haga la pufieta» (quiza no lo dijo exactamente de esa manera). Pero
en este caso hay otra fuerza, la gravedad, que tira la pelota continuamente hacia
abajo, tanto si se mueve como si no.

La combinaciéon del movimiento horizontal del lanzamiento y del movimiento vertical
de la gravedad resulta en una trayectoria curvada de la pelota.

Por desgracia, pocos jugadores de béisbol pueden lanzar una pelota tan rapido y
lejos, de modo que la pelota tocara el suelo mucho antes del catcher. Ahora
pidadmosle a Superman que tire una pelota horizontalmente sobre el océano Pacifico
(y de nuevo ignoraremos la resistencia del aire). Si lanza la pelota a, pongamos,
1.600 kilbmetros por hora, su recorrido curvo serd mucho mas largo que en el caso
del jugador de béisbol, pero tarde o temprano la gravedad sera capaz de hacer caer
la pelota, quizd después de unos cuantos kilbmetros. Avergonzado por el pobre
resultado, nuestro héroe toma carrerilla y lanza otra pelota de béisbol sobre el

océano a 40.000 kilbmetros por hora. Esta vez, la trayectoria de la pelota es una
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curva tan abierta y plana que se corresponde con la curvatura de la superficie de la
Tierra, de modo que sigue moviéndose a una altura constante por encima de la
superficie y nunca cae al suelo. Ha entrado en érbita.

Asi que, ya ven, poner en Orbita una pelota de béisbol o un satélite es puramente
una cuestiéon de lanzarlos o dispararlos con la suficiente velocidad para que su
trayectoria se corresponda con la curvatura de la Tierra. Esa velocidad, la velocidad
de escape, es de 11,2 kilbmetros por segundo, o justo unos 40.000 kilbmetros por
hora. A cualquier velocidad inferior a ésta, la gravedad traera el objeto al suelo
antes de que haya dado una vuelta a la Tierra. A cualquier velocidad superior a
ésta, el objeto todavia seguira en Orbita, pero alcanzard mayor altura antes de que
la gravedad venza y tuerza su trayectoria a la curvatura de la Tierra. De forma muy
real, la pelota de béisbol en érbita nunca para de intentar caer al suelo; lo Unico que
pasa es que se mueve lo bastante ripido «hacia fuera» como para contrarrestar la
atracciéon gravitatoria hacia dentro. Por eso, los fisicos y cientificos espaciales dicen
que un satélite en O6rbita o el transbordador espacial esta en una caida libre
continua, cayendo libremente hacia el centro de la Tierra, como si hubiera sido
lanzado desde cierta altura. Y por eso los astronautas dentro del transbordador en
oOrbita flotan libremente en el aire, tal como lo harian si estuvieran en un ascensor

que cae porque su cable se ha roto.

No lo ha preguntado, pero...

Si la Tierra da vueltas, ¢por qué la atmésfera no sale volando al espacio?

Para poder abandonar el planeta, el aire, igual que cualquier otra cosa, deberia
moverse a una velocidad igual a la velocidad de escape. Eso equivaldria a un viento
enorme. Aunque el movimiento de la Tierra si afecte a los vientos, el efecto no es ni
de lejos lo bastante grande como para que soplen a la velocidad de escape. Algunas
moléculas individuales de aire pueden alcanzar la velocidad de escape, de todas
formas, y algunos de los atomos mas ligeros como el hidrégeno y el helio realmente

entran en Orbita en la parte més alta de la atmdsfera.

13. Espiando en el lago
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A veces, cuando estoy en mi cabafa en el borde de un lago por la noche, puedo oir
auténticas conversaciones de gente en la costa de enfrente, a pesar de estar a un
kilbmetro o més de distancia. (Coémo es posible?

Es como si el lago amplificase el sonido en cierto modo, ¢verdad? Pero no esta
realmente amplificando el sonido como lo harian un micréfono y un sistema de
amplificacion; simplemente es que mas parte del sonido esta siendo canalizada
hacia sus oidos. El sonido consiste en vibraciones en el aire. El tipo al otro lado del
lago emite sonidos al hacer pasar el aire de sus pulmones por sus cuerdas vocales,
que las hace vibrar. Ellas, a su vez, hacen vibrar el aire que sale por su boca.
Moldea esas vibraciones en forma de palabras con sus labios y lengua, y las
vibraciones modificadas son transmitidas a través del aire hacia usted como ondas
de presiéon de aire, similares a las ondas que se mueven a lo largo de la superficie
del agua. Como puede ver tirando una piedra a una balsa tranquila de agua, las
ondas de agua se dispersan uniformemente en todas direcciones.

Lo mismo ocurre con las ondas de sonido, pero en tres dimensiones; se dispersan a
través del aire en todas direcciones: arriba, abajo, norte, este, sur y oeste.
Naturalmente, cuando usted estd a cierta distancia del interlocutor es capaz de oir
(es decir, sus orejas interceptan) sé6lo una pequefia fraccion de las ondas que se
dispersan. Cuanto mas lejos se encuentre, mas pequena sera la fraccion del total de
energia sonora que sus oidos seran capaces de interceptar, puesto que la mayor
parte de ella se ha ido en otras direcciones, y cuanto mas lejos esté, mas «otras
direcciones» hay. A un kilbmetro de distancia, la fraccion que llega a sus oidos es
generalmente tan pequefia que no puede oir al tipo en absoluto si esta hablando a
un nivel normal de conversacion.

El efecto inusual que usted esta describiendo tiene que ver con el hecho de que el
sonido viaja ligeramente mas deprisa por el aire caliente que por el aire frio. Esto se
debe a que las moléculas pueden transmitir vibraciones sélo colisionando las unas
con las otras, y las moléculas calientes colisionan mas a menudo porque se mueven
mas deprisa. De modo que tenemos que observar méas de cerca la temperatura del
aire encima del lago, para ver qué efectos de la temperatura puede haber y coémo

pueden afectar el sonido.
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Durante el dia, el sol ha estado calentando el aire y el agua. Pero comparada con el
aire, el agua es muy dificil de calentar, de modo que el agua ha quedado mas fria
que el aire. (Puede incluso que usted haya saltado al lago para refrescarse,
¢verdad?) El agua fresca enfria la capa de aire inmediatamente encima de ella, de
manera que ahora hay una capa de aire frio por debajo de las capas superiores de
aire mas caliente. Y si no hay viento para mezclar las capas de aire, se quedaran asi
por la noche.

Usted, al borde del lago, se encuentra mas bien en la capa fria. El sonido que viene
del bocazas del otro lado del lago viaja principalmente por la capa superior mas
caliente, pero cuando lo alcanza a usted encuentra aire mas fresco y se ralentiza.
Esta repentina ralentizacion de las ondas sonoras las hace doblarse hacia abajo; son
refractadas, igual que las ondas de luz son dobladas hacia abajo cuando son
ralentizadas al pasar del aire al agua. Puede verlo como que las ondas superiores y
mas rapidas adelantan a las ondas inferiores y mas lentas, y tropiezan con ellas de
modo que el sonido se vierte hacia abajo.

De esta manera, un numero inusual de ondas de sonido se dirigen hacia abajo a sus
oidos y oye méas de lo que tiene «derecho» a oir, basandose solamente en su
distancia. Por supuesto, esto funciona en ambos sentidos. Asi que cuando esté
sentado en el porche de su cabafia durante las primeras horas del anochecer de un
dia tranquilo de verano, tenga cuidado con lo que dice, sobre todo acerca de ese

idiota del otro lado del lago.

14. jOiga rapido!

Si pudiera conducir mi coche mas rapido que la velocidad del sonido, ¢todavia
podria oir la radio?

Tal como insinda la pregunta, esto se trata puramente de un ejercicio de «¢qué
pasaria si...?». Los automoviles, por supuesto, no se construyen con la suficiente
robustez ni aerodindmica como para superar la velocidad del sonido o como para
soportar el esfuerzo fisico de la barrera del sonido. Pero es divertido pensar sobre
ello.

La respuesta es simple: si.

37 Preparado por Patricio Barros



Lo que Einstein le conté a su barbero www.librosmaravillosos.com Robert L. Wolke

O bien podria haber planteado una pregunta diferente que hubiera zanjado el
asunto: en el avién supersoénico Concorde, ¢pueden conversar los pasajeros? A esos
precios, mas les vale. Pero ¢cdmo, si estan viajando mas rapido que el sonido?
Incluso si usted estuviera conduciendo més rapido que la velocidad del sonido, esta
en un coche y la radio y sus aterrados pasajeros estarian todos moviéndose a
exactamente la misma velocidad relativa con respecto al paisaje. Por decirlo de
alguna manera, estan todos en el mismo barco. En lo que concierne al sonido, lo
importante es darse cuenta de que usted y la radio y el aire que hay en medio no se
estan moviendo el uno respecto al otro} la radio tiene la misma relacién espacial
con usted que si el coche estuviera quieto. Emite ondas de sonido a través del aire
del coche a sus oidos con la velocidad del sonido como si nada inusual estuviera
ocurriendo, puesto que dentro del coche nada inusual esta ocurriendo. De hecho, si
el velocimetro y las ventanas se cubriesen (Dios lo ayude), no podria ni siquiera
saber que se estd moviendo excepto por el ruido y la vibraciéon del viento y las
ruedas.

¢Y qué pasaria si estuviera conduciendo un coche descapotable supersénico sin
parabrisas y el altavoz de la radio estuviera en la parte trasera? ¢Todavia podria
oirla? No. Ni siquiera considerando los efectos del viento en sus pobres y
maltratadas orejas y cerebro seria capaz de oir la radio. Las ondas de sonido del
altavoz estan siendo transmitidas por el aire hacia usted a la velocidad del sonido,
pero el aire mismo (el medio de transmisiéon para el sonido) se esta moviendo hacia
atras aun mas rapido. De modo que el sonido nunca lo alcanzara. El sonido es como
un barco de remos remando corriente arriba mas lento que el agua que fluye
corriente abajo.

Por cierto, la radio recibe sus sefales mediante ondas de radio, no ondas de sonido,
y las ondas de radio viajan a la velocidad de la luz, que es un millén de veces mas
rapida que la velocidad del sonido. Asi que cualquier movimiento de su coche
claramente no va a tener ningun efecto en la capacidad de la radio para sonar. Pero
¢qué hay de los sonidos que emite su coche? ;Qué oiria una vaca junto a la
carretera? (Espero que no esté haciendo esto por las calles de la ciudad.) Los
sonidos que emite su coche, ya sean de la radio, ruedas, motor o gritos de los

pasajeros, estan siendo enviados en todas direcciones a la velocidad del sonido.
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Pero se esta usted acercando a la vaca mas rapido que eso: esta realmente
adelantando su propio sonido. Conforme su coche se acerca a la vaca, ella no puede
oir nada de los ruidos del coche que lo persiguen hasta justo después de que pase,
momento en el que oird un boom sbnico y todo el ruido del coche. Observe que si
esta adelantando al sonido no sera capaz de oir nada que venga detras de usted,
porgue esos sonidos no pueden atraparlo. Por eso puede ver las luces intermitentes
de ese coche de policia que lo persigue, pero no puede oir la sirena. Aunque dudo

que el agente acepte eso como excusa.
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Capitulo 2

iVeo, veol!

Y Dios dijo: «Hagase la radiacion ultravioleta, visible e infrarroja.

Contenido:
1. Mas brillante que el brillo
2. Blancanieves y los siete colores
3. Los colores de la escuela
4. iHagase la fluorescencia!
5. Estrellita, estrellita, ;qué bombilla debo usar esta noche?
6. Espejito, espejito, ¢cdmo es que no inviertes nada?
7. Espejito, espejito, ¢quién estd mejor enfocado?
8. Se fueron... ;hacia dénde?
9. iMaldita mancha!
10. Desprecia esa quemadura
11. jIncorrecto, Incorrecto, incorrecto!
12. Ventanita, ventanita, ;como es que dejas pasar la luz?
13. Un mordisco luminoso

Bueno, quiza ésa no sea una cita exacta, pero realmente fue una buena decisiéon. La
Bombilla del Sefior, el Sol, es la fuente no sélo de luz, sino de toda la energia que
usamos en la Tierra, con la excepcion de la energia de los reactores nucleares, que
los humanos inventaron en 1942, y la propia energia calorifica de las profundidades
de la Tierra, que s6lo ahora estamos empezando a aprovechar para finalidades
practicas.

Pero el papel mas aparente que el viejo Sol desempefia —el Unico, de hecho, en el
que la mayoria de la gente se ha parado a pensar —es el de suministrar la luz con la
que vemos, la luz purificadora del dia que hace brillar e ilumina toda la Tierra.
Cuando cualquier luz —solar o artificial— alcanza un objeto, parte de ella rebota (es

reflejada), parte de ella es absorbida y transformada en calor, y parte de ella puede
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incluso atravesar el objeto, como es el caso —afortunadamente— del aire, el agua y
el vidrio.

Este capitulo es una biografia de la luz: de qué estd hecha, de dbonde viene y
adonde va a esa increible velocidad de 300.000 kilbmetros por segundo, y como
puede entretenernos, embaucarnos y quemarnos. Al seguir esta senda de
iluminacion tendremos ocasién de jugar en la nieve, ir al cine, ver la tele con una
lupa, refrescarnos con un ventilador, hacer tonterias con espejos e incluso comer

unos cuantos caramelos que hacen chispas en la oscuridad.

1. Mas brillante que el brillo

Esos colores fluorescentes... json irreales! ;CoOmo pueden brillar mas que ninguna
otra cosa? Parece que realmente estén generando su propia luz.

Lo estan.

En un objeto de colores fluorescentes hay un producto quimico que toma radiaciéon
invisible ultravioleta de la luz diurna y la convierte en luz visible del mismo color
que el objeto. De este modo, el objeto no sélo esta reflejando su cantidad normal
de luz coloreada, sino que también esta emitiendo activamente luz del mismo color,
lo que lo hace parecer «doblemente coloreado» y hasta cuatro veces mas brillante.
La Day-Glo Color Corporation of Cleveland es uno de los principales fabricantes de
lo que se llama pigmentos fluorescentes a la luz diurna. Como principal proveedor
mundial, fabrica una docena de colores, desde el rosa aurora hasta el amarillo
Saturno. Vende los pigmentos a compafias que los ponen en todo tipo de objetos,
desde chalecos de seguridad y conos de trafico naranja hasta pelotas de tenis y golf
amarillas, pasando por rotuladores marcadores. Lo que esta ocurriendo es la
fluorescencia, un proceso natural por el que ciertos tipos de moléculas absorben la
radiacion de una energia y la reemiten como radiacion de otra energia mas baja.
Las moléculas en el pigmento estan absorbiendo radiacién ultravioleta, un tipo de
radiacion de onda corta que el ojo humano no puede ver, y la reemiten como luz de
mayor longitud de onda que el ojo humano puede ver. La radiacién esta siendo, en
efecto, desplazada de lo invisible a lo visible.

¢Como absorben y reemiten la radiacion las moléculas?
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Las moléculas contienen grandes cantidades de electrones con ciertas cantidades
especificas de energia caracteristicas de esa molécula en particular. Pero esos
electrones siempre estan deseosos de obtener ciertas cantidades de energia
adicional del exterior. (Para mas informacién, encuéntreme en «El rincén del
quisquilloso».) Una molécula de un pigmento tipico puede contener cientos de
electrones arremolinados con varios niveles de energia. Cuando una bala de
radiacion ultravioleta (enjerga técnica, un fotén; toca a una de estas moléculas,
puede hacer saltar uno de estos electrones a energias mas altas. (Enjerga técnica,
los electrones son excitados; en serio, asi es como los cientificos lo llaman.) Pero
sOlo pueden aguantar su exceso de energia por unas pocas milmillonésimas de
segundo (unos pocos nanosegundos) antes de escupirlo de nuevo como energia —
generalmente como varios fotones de energias mas bajas o longitudes de onda mas
bajas—. Es como escupir perdigones después de haber parado una bala. Ahora los
«perdigones» de radiacion, teniendo menos energia que la radiacion ultravioleta,
caen en la region de energia que el ojo humano puede ver: luz coloreada. El
resultado neto es que la molécula del pigmento ha absorbido radiacién invisible y la
ha reemitido como radiacién visible. Siempre que las moléculas del pigmento estén
expuestas a radiacion ultravioleta —y la luz diurna contiene mucha—, estaran
absorbiéndola y emitiendo luz de un color visible. Si el pigmento resulta ser de color
naranja al principio y la luz emitida también es naranja, el objeto tefiido sera de un
sUper-naranja sobrenatural, mas naranja de lo que se pensaria que tiene derecho a

ser.

Haga la prueba

llumine con una lampara ultravioleta —también llamada |laAmpara de luz negra— un
objeto fluorescente, como un papel con varias trazas de marcador fluorescente o, si
es usted uno de esos que las llevan, una camiseta fluorescente. El tinte fluorescente
brillara mucho mas que a la luz del dia porque la lAmpara le da mucha mas
radiacion ultravioleta. Si no quiere comprar una bombilla ultravioleta, lleve su papel
marcado o camiseta a una de esas tiendas cutres que venden regalos de mal gusto

y posteres fluorescentes, y use su luz negra gratis.
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Por cierto, si usa usted un marcador fluorescente amarillo sobre sus libros o sus
apuntes, recuerde que brilla méas a la luz del dia, que contiene mucho ultravioleta.
Las bombillas incandescentes normales de casa dan muy poca luz ultravioleta; es
mas, su luz es algo amarillenta, y eso camufla el color amarillo del marcador.

De modo que cuando esté revisando su
libro o sus apuntes marcados a la luz de
una lampara la noche antes de un
examen, puede encontrarse para su
disgusto con que sus marcas son

bastante invisibles. Es mas seguro usar

un marcador de colores mas fuertes:

naranja, verde o azul, tanto si son

fluorescentes como si no. En mi trabajo
como profesor, practicamente la Unica excusa que no he oido de un estudiante que

hizo un mal examen es que le desaparecieran las marcas de sus apuntes.

No lo ha preguntado, pero...

¢Por qué una camiseta blanca brilla mas bajo la «luz negra»?

Se trata del mismo fendmeno de fluorescencia que los colores fluorescentes. La
mayoria de detergentes para la ropa contienen «abrillantadores» que absorben la
radiacion ultravioleta de la luz diurna y reemiten la energia como una luz azulada
que hace que la camiseta parezca «mas blanca y brillante». Es més, el azul cancela
cualquier rastro amarillento. Al ser estimulada por una lampara ultravioleta, que es
aun mas rica en radiacion ultravioleta que la luz diurna, la fluorescencia se vuelve lo

bastante brillante como para que parezca brillar en la oscuridad.

Tampoco lo ha preguntado, pero...

¢Cémo funcionan esos palitos luminosos?

¢Quiere usted decir esas varitas de plastico llenas de sustancias quimicas liquidas
que estdn hechas por Omniglow y otras compafiias y se venden en las ferias

callejeras, festivales y conciertos, y que empiezan a brillar con luz verde, amarilla o
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azul cuando uno las dobla, y que van perdiendo su luz gradualmente una hora
después? Pues nunca he oido hablar de ellas.

De acuerdo, ahora en serio.

Por ahora ya sabe usted que un tinte fluorescente necesita ser estimulado
absorbiendo energia antes de que pueda reemitirla como luz visible. Pero la energia
estimulante no tiene por qué ser luz visible o radiacion ultravioleta; también puede
ser energia calorifica, eléctrica o quimica. En el caso de los palitos de luz, la energia
estimulante es quimica. Al doblar el palito, se rompe una delgada cpsula de cristal
que contiene un producto quimico, generalmente perdoxido de hidrégeno, que
reacciona con otro producto quimico en el tubo. La reaccidn genera energia, que es
tomada por el tinte fluorescente y reemitida como luz. Conforme la reaccidén quimica

se extingue gradualmente al agotarse los productos quimicos, la luz se desvanece.

El rincon del quisquilloso

En varios puntos de este libro hablo de que una sustancia absorbe ciertos colores o
longitudes de onda de luz. Puede estar preguntandose como absorben luz realmente
las moléculas, y qué determina qué longitudes de onda absorben. Si ese problema
no lo mantiene despierto por la noche, los Rincones del Quisquilloso estén disefiados
para que pueda saltarselos. Una molécula tiene la custodia de todos los electrones
que pertenecen a los atomos que la componen. (Las moléculas no son mas que
atomos pegados los unos a los otros.) Pero los electrones (y para este respecto
todas las particulas subatémicas), tienen una propiedad peculiar: sélo pueden tener
ciertas cantidades de energia y no otras. (En jerga técnica, las energias de los
electrones estan cuantizadas.) Por ejemplo, los electrones en cierto tipo de molécula
pueden tener energias A, B, C o D, etc., pero nunca A y medio o C y dos tercios.
Pueden cambiar sus energias entre los valores de A, B, C, D —es decir, de AaBo
de D a C, y asi sucesivamente— pero nunca pueden tener valores intermedios.
Nadie puede darle una razén de por qué esto es asi; simplemente es asi. Cuando se
baja al nivel de cosas méas pequefas que un atomo, es un mundo diferente del que
vemos diariamente aqui arriba. Ahora en tanto cada determinada sustancia esta

formada por unas determinadas moléculas, tendra su propia coleccidon Gnica de
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electrones con su Unico juego de energias permitidas. Cuando la energia de la luz
toca esa sustancia, sus electrones absorberan so6lo esas energias que corresponden
a los saltos de energia permitida de A a B o C, etc. Rechazara y reflejara el resto.
Esto significa que la sustancia estd realmente escogiendo las energias de luz
(longitudes de onda) que prefiere, dejando que las otras reboten como luz reflejada.
Y es por eso por lo que cada sustancia tiene su propio color: el color de esas
longitudes de onda que no puede absorber y que refleja de vuelta para que nuestros

ojos las puedan ver.

2. Blancanieves y los siete colores

¢Por qué la nieve es blanca? Esta compuesta de agua, y el agua no tiene color. Asi
que ;como es que se vuelve blanca consol6 helarse?

Primero, tenemos que ver qué es el «blanco». Ha oido decir a la gente docenas de
veces que la luz blanca es la presencia de todos los colores. Pero otras personas le
dicen que el blanco no es ningun color, que es la ausencia de color. Usted usa lejia
para eliminar el color de la ropa y hacerla blanca, ¢verdad? Asi que, (como puede
ser el blanco al mismo tiempo todos los colores y ninguno? La respuesta es que
estos dos grupos de gente bien intencionada estan hablando de dos cosas
diferentes: luz blanca y objetos blancos.

La luz blanca, tal y como nos llega del Sol, es en efecto una mezcla de todos los
colores posibles —todas las longitudes de onda posibles—. Puesto que «crecimos»
como especie con la luz solar como nuestra luz natural, neutra y diaria, llamamos
«blanco» a la luz sin un color especifico. Pero en 1666 sir Isaac Newton descubrid
que esta luz neutra puede ser descompuesta en un arco iris de colores que la
componen, simplemente haciéndola pasar a través de un blogque triangular de cristal
—un prisma triangular—. Entonces se probd a si mismo que todos esos colores
estaban ciertamente presentes en la luz blanca original, al recombinarlos: proyectd
sobre una pared dos arcos iris superpuestos y vio que se combinaban para formar
luz blanca. Newton pensé que seria buena idea dividir todo el arco iris o espectro de
colores (e inventd la palabra espectro para la ocasién) en siete categorias que

serian analogas a los siete tonos musicales en una octava.
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Para sus categorias de color, escogié rojo, naranja, amarillo, verde, azul, afil y
violeta. Por desgracia, mas de tres siglos después todavia se nos ensefia en el
colegio que ésos son «los siete colores del arco iris» a pesar de que nadie parezca
saber lo que es el «aiil»—. Sir Isaac tuvo que chapucear un poco para ajustar los
siete nombres de colores. En realidad, hay un nuimero infinito de colores —-tanto
visibles como invisibles al ojo humano— en la luz solar, tanto como hay un namero
infinito de tonos musicales posibles. Cambie la longitud de onda o sonido en una
cantidad infinitesimal y tendra un flamante nuevo color o tono, independientemente
de que los humanos podamos detectar la diferencia o no. Por ejemplo, hay docenas
de diferentes tonos que agrupamos bajo el término «rojo», limitados sdélo por la
habilidad de nuestros ojos para distinguirlos. Se dice que el ojo humano puede
distinguir tantos como 350.000 diferentes tonos de color (yo me pregunto, ¢los ojos
de quién?). Un objeto blanco, a diferencia de la luz blanca, es blanco porque cuando
la luz cae sobre él, refleja todos esos millones de colores hacia nuestros ojos de
forma homogénea, sin cambiar para nada la composicion de la mezcla. Sus
moléculas resultan no absorber luz visible, de modo que parece ser del mismo
«color» que la luz que cay6 sobre él: lo que hemos elegido llamar «blanco». El
objeto no contribuye con ningun color propio. Pero los objetos coloreados estan
ciertamente contribuyendo con colores propios. Sus moléculas estan absorbiendo y
reteniendo selectivamente ciertos colores de la luz solar, reflejando los otros como
una mezcla alterada.

Piense en un actor sobre el escenario, llevando una capa roja sobre una camisa
blanca. Si lo ilumina con un foco rojo, parecera ir todo de rojo, tanto la camisa
como la capa. Esto se debe a que la Unica luz que todas las partes de su traje
pueden reflejarnos es roja. Ninguna parte de él puede reflejar luz verde o azul
porque simplemente no esta recibiendo luz de esos colores. Ahora iluminelo con un
foco blanco. La capa roja sigue siendo roja, porque ésa es la naturaleza del tinte en
ella; ese producto quimico en particular fue escogido porque absorbe todos los
demas colores del foco blanco, reflejando sélo el rojo. Pero la camisa blanca no
absorbe ninguno de los colores del foco; no tiene tinte rojo (hasta que el actor

aplica un poco de tinte rojo de forma subrepticia, en la escena de la pufalada). La

46 Preparado por Patricio Barros



Lo que Einstein le conté a su barbero www.librosmaravillosos.com Robert L. Wolke

camisa simplemente envia toda la mezcla de colores del foco hacia nosotros,
apareciendo tan blanca como la luz que salié del foco.

Ahora volvamos a la nieve antes de que se derrita.

La nieve es blanca (ahora ya lo sabe) porque sus moléculas nos reflejan todos los
colores de la luz solar. No absorbe selectivamente ningun color en particular. «Pero
un momento —esta pensando—, tampoco el agua liquida esta hecha de las mismas
moléculas de H20. Asi que ¢por qué el agua liquida no es tan blanca como la nieve
recién caida?» Porque el agua liquida es un mal reflector. Cuando la luz la toca de
frente, casi toda la atraviesa —penetra— en lugar de rebotar. En otras palabras, el
agua liguida es transparente. Y si practicamente no rebota nada de luz, no puede
mostrar-mucho color, ni siquiera blanco. La nieve, por otra parte, es un excelente
reflector de luz — cualquiera que sea la luz que le llegue—. (Quiere nieve verde?
iHey, Pepe! jEnciende las luces verdes! Es un reflector excelente porque, a
diferencia del agua liquida, que permite pasivamente que la luz la penetre, la nieve
consiste en millones de cristales de hielo, en el que cada uno de ellos es una joya
diminuta con docenas de caras brillantes que reflejan la luz como espejos. Toda
esta luz blanca rebotando a nuestros 0jos, con sus colores originales intactos, es lo

que hace que la nieve parezca incluso mas blanca que la camisa sudorosa del actor.

No lo ha preguntado, pero...

¢Qué es el negro? ¢Es un color?

Una superficie negra es una cuyas moléculas estan absorbiendo todas las longitudes
de onda visible de la luz que cae sobre ella, y sin reflejar practicamente nada de luz.
De modo que el negro no es realmente un color, porque definimos un color en
términos de una combinaciéon especifica de longitudes de onda de luz que se reflejan
sobre nuestros ojos. Pero, por supuesto, usted puede ver un objeto negra, de modo
que debe estar reflejando algo de luz hacia nuestros ojos. Pero ¢(quién es perfecto?
La luz que un objeto negro refleja viene del hecho de que su superficie tiene una
pequefia pero inevitable cantidad de brillo en ella. De modo que refleja parte de la
luz que le llega en un cierto angulo. Por eso es por lo que hay objetos «negro claro»

Yy «negro oscura», dependiendo de lo relucientes que sean sus superficies. Vaya a
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una ferreteria y mire las pinturas negras; todas son igual de negras, pera variaran

en capacidad de reflexion desde la mas opaca hasta la mas reluciente.

El rincon del quisquilloso

Dije que cuando la luz alcanza agua liquida de frente, la mayor parte de ella entra
en el agua sin ser reflejada. El énfasis estaba en jas palabras «de frente». Como
estoy segura de que habra observado, la superficie del agua puede ser un muy
buen reflector de la luz que le llega de forma oblicua —de lado—. Cuando el sol esta
bajo sobre un lago, por ejemplo, su reflejo en el agua puede ser casi cegador. Lo
mismo ocurre con los copos de nieve. Si, estén compuestos de cristales de hielo
transparentes, pera puesto que hay millones de ellos, todos con formas
complicadas, desperdigados a diestra y siniestra con sus caras reflectantes en todas
direcciones, la luz esta casi invariablemente alcanzando las caras de forma oblicua y
siendo reflejada.

Por eso, la nieve es tan buen reflector, de hecho, que los esquiadores y otras
masoquistas a los que les gusta retozar en temperaturas frigidas tienen que llevar
gafas muy oscuras para evitar ser cegados por la nieve.

Una puntualizacién final. Lo iba a dejar con la idea de que el agua liquida no tiene

color. Casi no tiene color.

3. Los colores de la escuela

En clase de ciencia nos dijeron que los colores primarios eran: azul, verde y rojo.
Pero en clase de dibujo nos dijeron que los colores primarios eran: azul, amarillo y
rojo. ¢Por qué no pueden ponerse de acuerdo los artistas y los cientificos?

Porque piensan en el color de forma distinta.

Los cientificos describen objetivamente lo que la naturaleza proporciona. Piensan,
por lo tanto, en el color como una caracteristica fundamental de la propia luz. Para
un cientifico, la luz de diferentes colores es radiacion de diferentes longitudes de
onda. Los artistas, por otra parte, crean sus propias interpretaciones de la
naturaleza., por lo tanto, tienden a pensar en colores subjetivamente, como algo
que se puede manipular con pinturas y tintes, en lugar de aceptar la luz en su

estado natural. (Por qué, entonces, estos dos campos tienen que usar distintos
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colores primarios —trios de colores que pueden ser combinados en diferentes
cantidades para producir todos los deméas colores—? En pocas palabras, es una
cuestion de los colores primarios de la luz frente a los colores primarios de los
pigmentos. Como veremos, pueden llamarse los primarios aditivos y los primarios
sustractivos, respectivamente. Los cientificos argumentan que pueden hacer luz de
cualquier color percibido combinando luz azul, verde y roja de varias intensidades.
Por otra parte, los artistas argumentan que pueden tintar un objeto de cualquier
color combinando los pigmentos azul, amarillo y rojo en varias cantidades. Y ambos
tienen razon, puesto que hay una diferencia fundamental entre el color de la luz y el
color de un objeto. La luz coloreada es de un color determinado porque esta
compuesta de una mezcla de ondas de luz de varias longitudes.

Los componentes de distinto color se suman para producir el color neto. Resulta
que, por la forma en que nuestros ojos funcionan, las luces azul, verde y roja
contienen todas las longitudes de onda necesarias para ser mezcladas y producir
cualquier color percibido. De modo que el azul, el verde y el rojo son los llamados
colores primarios de la luz. (Entendido: para los o0jos humanos). Un objeto
coloreado, por otra parte, tiene un determinado color debido a las longitudes de
onda que absorbe de la luz que le llega (véanse pags. 571). En otras palabras,
sustrae ciertas longitudes de onda de la luz y nos refleja el resto como el color que
vemos. Varias mezclas de pigmentos azul, amarillo y rojo son capaces de absorber
casi cualquier combinacién de longitudes de onda. De modo que el azul, el amarillo
y el rojo son considerados los colores primarios para mezclar pinturas y tintes. (Pero
vea mas adelante para una pequefia vuelta de tuerca sobre esos tres colores.) El
sistema basado en la luz de los colores primarios se llama aditivo porque diferentes
combinaciones de longitudes de onda se suman entre ellas para producir distintos
colores de luz. El sistema basado en pigmentos de los colores primarios se llama
sustractivo porque diferentes combinaciones de longitudes de onda son absorbidas
0 sustraidas de la luz para producir distintos colores de pinturas y tintes. Miremos
primero a los primarios de la luz, y luego a los primarios para los objetos o
pigmentos.

Luz: el ojo humano —incluso el ojo de un artista— funciona con el principio aditivo.

Tiene tres tipos de células sensibles al color en la retina (también llamadas células
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cono): un tipo es muy sensible a la luz azul, otro a la luz verde y otro a la luz roja.
Nuestra percepcion de varios colores depende de los grados relativos de
estimulacion de esos tres tipos de células por la luz que entra en nuestros ojos; el
cerebro los suma entre si para producir sensaciones de varios colores. Por eso, los
cientificos —chovinistas humanos como son— escogen el azul, el verde y el rojo
como los colores primarios de la luz. (Los cientificos ardilla sin duda utilizan un
juego diferente de colores primarios.) Nuestros o0jos reaccionan soélo a
estimulaciones de estos tres receptores del color, de modo que es todo lo que
necesitamos para producir todos los tonos discernibles por los humanos.

Y es por eso por lo que hay tres, y solo tres, colores «primarios» o fundamentales
de la luz. N6tese que cada tipo de célula cono no es sensible exclusivamente al azul,
verde y rojo puros; cada una es sensible, en un menor grado, a los otros colores
también. Por eso podemos ver luz amarilla pura, a pesar de que no tenemos
ninguna célula cono sensible al amarillo. La luz amarilla estimula tanto las células
sensibles al verde como al rojo, y nuestros cerebros perciben esa combinacién como
amarillo. Su television y pantalla de ordenador en color se aprovechan de esta
idiosincrasia de tres colores de la vision humana. Contienen fosforos de color azul,
verde y rojo (productos quimicos que brillan al ser estimulados por electrones),
reflejando luz con brillos variables. Los brillos se suman entre si para producir los

colores que percibimos.

Haga la prueba

Mire la pantalla de su televisor o pantalla de ordenador en color con una lupa. Vera
que esta formada por diminutos rectangulos de color azul, verde y rojo —y no de
otros colores— que estan siendo estimulados para reflejar luz con brillos variables.
Su o0jo los mezcla todos porque los rectangulos individuales son demasiado
pequefios como para verlos a una distancia normal. Sumados de esta forma, los
rectangulos de colores primarios componen los cientos de diferentes tonos de color

que usted percibe.
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Pigmentos: la pelicula en color de su camara, por otra parte, forma sus colores
mediante el sistema sustractivo del artista. Contiene tres capas de tintes que
absorben o filtran el azul, el verde y el rojo. Y los filtros que mejor absorben el azul,
el verde y el rojo resultan ser el amarillo,
el rojo y el azul, respectivamente.De
modo que el amarillo, el rojo y el azul son
los tres colores sustractivos en las
peliculas. Pero ¢son estos filtros de
pelicula a color amarillo, rojo y azul los
mismos que los colores sustractivos de

los artistas? En cierto modo, pero no

exactamente. Aqui estd la vuelta de
tuerca que le prometi: los tres colores que son realmente los mejores absorbiendo
el azul, el verde y el rojo a los que son mas sensibles nuestros conos son el
amarillo, un rojo purpura llamado magenta y un azul verdoso llamado cyan.
Amarillo, magenta y cyan son, por lo tanto, los tres verdaderos colores primarios
sustractivos que se usan para fraguar el espectro completo de colores de la tinta,
fotografia y pintura.

Todos los artistas, desde los nifios del parvulario con ceras hasta los acuarelistas
mas sutiles, podrian crear todas sus paletas mezclando varias cantidades de
amarillo, magenta y cyan. Pero es mucho mas facil comprar pinturas y ceras ya

mezcladas.

4. jHagase la fluorescencial

¢Como dan tanta luz las lamparas fluorescentes sin despedir demasiado calor? Y
cuando una se funde, ¢puedo reemplazarla por cualquier tubo que encaje, o hay
diferentes tipos?

Los tubos fluorescentes se inventaron con un solo propdsito: para confundirlo. Me
alegra comprobar que estan haciendo bien su trabajo. Cuando una bombilla
incandescente ordinaria se funde, se puede enroscar una nueva con la ayuda de un
determinado numero de amigos, dependiendo de su vocacion y su origen étnico.

Pero cuando una luz fluorescente se funde, se mira el tubo para ver por qué tipo de
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tubo hay que reemplazarlo, y pueden verse unas inscripciones del estilo de
«F20CW-T12». Si reemplaza ese tubo por uno del tipo «F15W-A10» que vio en la
tienda, ¢explotard cuando lo encienda? Animese. Es mejor encender una vela y leer
este libro que maldecir en la oscuridad. Primero, descifremos esos jeroglificos del
tubo. Son un coédigo secreto que revela todo sobre el tubo de luz. No para usted, el
pobre consumidor, por supuesto, pero para la gente que los fabrica y los vende, que
parece que tienen una necesidad de aparentar ser mas listos que usted. Voy a
decirle como funciona el coédigo secreto. (Supongo que ahora tendran que
matarme.)

Cualquier tubo fluorescente es o bien recto, o con forma de U o circular; tiene un
cierto wataje; emite luz de un cierto color, y tiene un determinado diametro. Las
letras y los niumeros en el tubo dan esta informacién en este orden: forma, wataje,
color y didmetro. El Unico problema es saber como esta codificada la informacion.
Para la forma, se utiliza una U o una C para un tubo con forma de U o circular,
respectivamente, y ninguna letra si es un tubo recto. A continuacién va el wataje:
4, 5, 8,13,15, 20, 30, 40, o lo que sea. (El wataje es generalmente mas bajo que
las bombillas incandescentes, porque la luz fluorescente es de dos a cuatro veces
mas eficiente.) Lo sigue el codigo del color: W para blanco (del inglés white), CW
para blanco frio (cool white en inglés), WW para blanco calido (warm white en
inglés), mas otras abreviaciones para colores exdéticos de los que no tenemos que
preocuparnos. Finalmente va el diametro del tubo, pero viene dado —¢se lo puede
creer?— en octavos de pulgada: T8 es un tubo de ocho octavos de pulgada, lo que
cualquier humano cuerdo llamaria una pulgada. Un tubo T12 son doce octavos o
bien una pulgada y media de diametro, y asi sucesivamente. Pregunta de concurso:
describa las propiedades de un tubo fluorescente F4A0CWT10 (la respuesta esta al
final de esta seccion).Oh, olvidé decirle: los coédigos siempre empiezan por F de
«fluorescente», presumiblemente para evitar que enrosque un fluorescente en un
agujero de bombilla. (¢(Cuantos idiotas hacen falta para enroscar un tubo
fluorescente en una rosca de bombilla incandescente?)

Como consumidor alerta, quiza se ha dado cuenta de que no puede reemplazar un
tubo de veinte centimetros de largo por otro de treinta centimetros de largo. Los

fabricantes le conceden gentilmente el suficiente crédito como para que tome esa
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decisién por su cuenta, de modo que no encontrara ningun cédigo de longitud en los
tubos. Bien. Y ahora, ¢(como funcionan estos tubos? Ya sabe que las lamparas
ordinarias incandescentes, incluidas las lamparas halégenas, dan luz porque
calientan eléctricamente un filamento hasta que brilla de color blanco. La parte
exterior de una bombilla puede llegar a temperaturas de varios cientos de grados.
Las lamparas fluorescentes se basan en un principio totalmente distinto. El tubo
fluorescente esta lleno de una pequefia cantidad de gas inerte (normalmente argén)
junto con unas gotitas de mercurio. En cada extremo del tubo hay un pequefio
filamento que se calienta con la corriente eléctrica de manera que emite electrones.
(¢No sabe por qué un filamento caliente emite electrones? Vayase al rincon. Es
decir, a «El rincon del quisquilloso».) Los electrones emitidos desde los filamentos
atraviesan el gas del tubo para ir de un filamento al otro, y en el proceso colisionan
con a4tomos de mercurio, que han sido vaporizados por el calor de los filamentos.
Los atomos de mercurio absorben la energia de la colision y la devuelven como
energia luminosa. Pero no podemos ver esa luz porque esta en la region de
longitudes de onda ultravioleta, asi que debe ser convertida en luz que los humanos
podamos ver. Esto se consigue mediante ese recubrimiento blanco en el interior del
tubo. Estd formado por productos quimicos (fosfatos y silicatos de calcio y
estroncio) que absorben la luz ultravioleta y la reemiten como luz visible; este
desplazamiento de longitud de onda recibe el nombre de fluorescencia.

Las lamparas fluorescentes son mas frias que las incandescentes porque sélo tienen
esos dos pequerios filamentos ligeramente calientes en los extremos, y el proceso
de fluorescencia en si mismo no produce calor. Pero es dificil poner una lampara
fluorescente en marcha, porque los electrones de los filamentos primero han de
atravesar el gas de lado a lado del tubo. Eso requiere varios cientos de voltios de
empuje, pero la tension eléctrica de nuestras casas es solo de 220 voltios. De modo
que algo ha de suministrar un golpe de tensién inicial a los electrones. Esto es lo
que hace el cebador. Y aqui es donde la cosa se pone complicada, porque hay varios
tipos de sistemas y circuitos de lAmparas fluorescentes. Y a su vez hay varios tipos
de cebador, o combinaciones de ellos, pero olvidese, no hace falta que lo sepa.

¢Qué hacer cuando su instalacion de especie desconocida no se encienda? Primero,

reemplace el tubo por otro con un cédigo idéntico. No puede siquiera reemplazar un
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wataje diferente, como se hace con las bombillas incandescentes; eso puede causar
un recalentamiento peligroso en el cebador, que fue disefiado para el otro wataje.
La Unica libertad que tiene es cambiar una lampara blanco frio por otra blanco
cadlido, o viceversa, o por una de los muchos otros colores «deluxe». Si su
instalacion tiene una de esas pequefias capsulas de encendido, también puede
reemplazarla; son baratas y simplemente se enroscan en el enchufe. Si todavia esta
a oscuras, tanto literal como figuradamente, compre una instalacion nueva.

Oh, y una FA0CWT10 es un tubo fluorescente recto de 40 vatios, blanco frio, de una

pulgada y cuarto de diametro.

No lo ha preguntado, pero...

¢Por qué los tubos fluorescentes pequefios cuestan tanto mas que los grandes de
mas de un metro que se usan en las tiendas?

Puede usted comprar el tipico tubo de méas de un metro en uno de esos centros de
bricolaje por un par de ddlares, mientras que un tubo pequefio y delgada para el
armario de la cocina puede costarle hasta cinco veces mas. La respuesta es que los
tubos grandes que se usan a miles en los colegios, fabricas y oficinas, se venden
mucho mas que los mas pequefios y especializados, y, por lo tanto, se producen en
masa a un coste unitario mucho mas bajo. Es un caso tipico de libro de oferta y

demanda.

El rincon del quisquilloso

¢Por qué los filamentos en un tubo fluorescente emiten electrones al ser calentados?
Casi cualquier cosa emitira electrones si se calienta lo suficiente. Los atomos
contienen electrones cargados negativamente, que se mantienen junto al atomo con
varios grados de fuerza, dependiendo de qué atomos estemos hablando. Los
atomos de metal agarran a sus electrones de forma muy laxa. Cuando calienta un
metal, algunos de esos electrones obtienen energia suficiente como para
despegarse por completo de sus atomos y salir volando.

En un tubo fluorescente hay dos filamentos, uno a cada lado, calentandose por su
resistencia al flujo de una corriente alterna de 50 ciclos por segundo (una corriente

que continuamente estad alternando su direccién). En un momento dado, un
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filamento esta cargado negativamente con respecto del otro, pero una centésima de
segundo después esta cargado positivamente con respecto del otro. En cualquier
instante, los electrones del filamento negativo son atraidos al filamento positivo, y
la Unica forma de llegar alli es surcar a través del vapor de mercurio en el tubo,

haciéndolo emitir radiacién ultravioleta.

5. Estrellita, estrellita, ;qué bombilla debo usar esta noche?

¢Qué tienen de especial las bombillas hal6genas?

Contienen un gas llamado halégeno, que las hace més brillantes, blancas, eficientes
y duraderas. Y por supuesto, mucho mas caras. Una lAmpara halégena es una
variacion de la lAmpara estandar incandescente, en contraposiciéon a las lamparas
fluorescentes. Una lampara incandescente contiene un filamento de tungsteno
encerrado en una bombilla de cristal rellena de gas.

Una corriente eléctrica calienta el filamento hasta la incandescencia —un brillo
blanco y caliente—. Puede parecer muy brillante, pero en realidad sélo del 10 al 12
% de la energia que emite es luz visible; el 70% de ella es radiacion invisible
infrarroja, que calienta en lugar de iluminar. En una bombilla normal, el gas que
contiene es un gas inerte (no reactivo) como el argébn o el cripton con algo de
nitrégeno anadido. Estos gases inertes evitan que el tungsteno se oxide, o «se
queme», como lo haria en el aire. Algunas bombillas més pequefias resuelven el
problema estando vacias por completo: practicamente no hay nada de gas dentro
de ellas.

En una bombilla halégena, el gas es por lo general yodo, o a veces bromo, dos
elementos quimicos altamente reactivos de una familia que los quimicos llaman
hal6égenos. Realizan un baile quimico de dos pasos que hace que el filamento dure el
doble. Pero primero tenemos que entender como funciona una bombilla estandar. El
filamento es una espiral de alambre delgado de tungsteno. Se utiliza el tungsteno
porque tiene el punto de fusibn mas alto de todos los metales —3.400 grados
Celsius— y se mantiene sdlido incluso a temperaturas muy altas de 2.500 grados
Celsius 0 mas. Es mas, tiene la presion de vapor méas baja (véanse pags. 233-234)
de todos los metales, lo cual significa que se evapora menos que cualquier otro

metal. Si, incluso los metales evaporan unos pocos atomos de vez en cuando, pero
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tan lentamente que nunca nos damos cuenta, excepto a temperaturas muy altas.
(No tema; sus joyas de oro no se van a evaporar.)

Cuando esta incandescente, incluso el tungsteno se evapora lo suficiente como para
que el filamento se vaya volviendo mas y mas delgado mientras la bombilla esta
encendida, hasta que finalmente se rompe e interrumpe el circuito eléctrico.
Entonces es cuando se funde la bombilla. Durante un tiempo antes del desastre,
puede ver el tungsteno evaporado como una capa oscura en el interior del cristal,
donde se ha condensado debido a la temperatura relativamente baja del cristal.
Este oscurecimiento, por supuesto, baja progresivamente la cantidad de luz que la
bombilla emite conforme envejece. A veces, el filamento de una bombilla habra
desarrollado un punto tan delgado que estallard por completo cuando encienda el
interruptor. El destello azul que ve es un arco eléctrico, saltando a través de la
separacion conforme el punto delgado se evapora por completo bajo el esfuerzo del
calor de la sobretension eléctrica.

Un truco: cuando una bombilla se funda, intente golpearla o sacudirla suavemente
mientras el interruptor esté encendido. A veces puede acercar los extremos rotos lo
bastante como para que un arco fluya entre ellos y los funda de nuevo,
recompensandole con quizd una hora de vida después de la muerte. Lo que las
bombillas halégenas hacen es reducir la tasa de evaporacion del tungsteno de una
forma muy interesante.

Primero, el vapor de yodo reacciona con los 4&tomos evaporados del tungsteno antes
de que se puedan condensar en el cristal y los convierte en yoduro de tungsteno, un
compuesto quimico gaseoso. Las moléculas de yoduro de tungsteno flotan entonces
dentro de la bombilla hasta que se encuentran con el filamento incandescente, en
donde la alta temperatura los rompe de nuevo en vapor de yodo y tungsteno
metalico, que se vuelve a depositar en el filamento. El yodo liberado queda libre
para atrapar y entregar mas atomos de tungsteno, y el ciclo continta, con los
atomos de yodo capturando continuamente atomos evaporados de tungsteno y
devolviéndolos al filamento. Este proceso de reciclado duplica la vida del filamento,
y, por lo tanto, de la bombilla.

El proceso halégeno permite que la lAmpara pueda funcionar a temperaturas mucho

mas altas sin excesivo deterioro del filamento, y eso produce una luz mas blanca y
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brillante. De hecho, la temperatura del interior de la bombilla tiene que ser alta —
por encima de unos 250 grados Celsius— para evitar que los atomos de tungsteno
se condensen en él antes de que el vapor de yodo pueda sujetarlos. Las bombillas
halébgenas estan hechas de cuarzo, que soporta temperaturas mucho mas altas —y
es mas caro— que el cristal ordinario. Generalmente tienen forma de tubo y rodean
los filamentos de muy cerca para mantenerse calientes. De hecho, las lamparas de
tungsteno arden a una temperatura tan alta que pueden ser un riesgo de incendio si

se usan demasiado cerca de materiales inflamables como, por ejemplo, las cortinas.

No lo ha preguntado, pero...

¢Por qué no duran mas las bombillas?

Las bombillas estan disefiadas muy cuidadosamente para durar un cierto tiempo.
Una persona desconfiada podria sentir la tentaciobn de decir que estan
cuidadosamente disefiadas para fundirse tras un determinado tiempo. No hay razén
por la que una bombilla no pueda estar disefiada para durar de manera casi
indefinida. Pero probablemente no le gustaria.

Como ocurre con muchos aparatos, hay un compromiso entre varias
consideraciones conflictivas. Mas que nada, la vida de una bombilla depende de la
temperatura de trabajo del filamento. Para un wataje determinado (la cantidad de
consumo de energia eléctrica), cuanto mas altas sean la temperatura y la luz
emitida, mas corto sera su tiempo de vida. Las bombillas de larga duracion tienen
filamentos disefiados para brillar a temperaturas mas bajas. Pera la temperatura
mas baja no produce tanta luz. También, puesto que las temperaturas mas altas
producen una luz mas blanca y azulada, las bombillas de larga duracion pueden
tener un tono ligeramente mas amarillento.

Las bombillas de larga duracion consiguen sus temperaturas mas bajas usando un
filamento que permite que menos corriente eléctrica pase a través de él. Menos
flujo de corriente genera menos calor y menos luz, de modo que no sélo obtiene
una luz mas amarillenta, sino también menos luz. Si compra bombillas de larga
duracién, tiene que comprar una bombilla de wataje mas alto de lo normal para
obtener la cantidad de luz que espera de una bombilla normal. Por ley, en el

embalaje de las bombillas debe mencionarse el niumero medio de horas de duracion
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y la cantidad de luz que emiten en todas direcciones: el numero de lumenes.
Compare el numero de horas y lUmenes en unas bombillas de larga duraciéon con el
de bombillas normales de wataje comparable. Si desea conformarse con la menor
cantidad de luz y mayor precio por la comodidad de no tener que cambiar la
bombilla durante un largo periodo de tiempo, compre las de larga duracién. Por otra
parte, si es usted un comprador compulsivo de bombillas normales rebajadas, lleve
su calculadora a la tienda.

Para un wataje dado, quiere el maximo de luz para el maximo de tiempo al minimo
de precio. Divida el precio en céntimos por el nUmero de limenes, y entonces divida
el resultado por el nimero de horas de tiempo de vida esperado. El niumero mas
bajo es la mejor ganga. Y hablando de ahorrar dinero, un interruptor con regulacion
gradual de luz reduce la tension sobre la bombilla, lo cual reduce la corriente que
circula por el filamento, lo cual reduce la temperatura, lo cual reduce la evaporacion
de tungsteno, lo cual aumenta considerablemente el tiempo de vida de la bombilla.
Lo mejor es apagar las luces cuando abandona una habitacion, o bien reducir el

nivel de luz con el regulador.

6. Espejito, espejito, ¢cOmo es que no inviertes nada?

Cuando me miro al espejo y levanto mi mano derecha, mi imagen levanta su mano
izquierda. Sin embargo, nuestras cabezas estan las dos arriba. ¢Por qué un espejo
invierte las cosas de izquierda a derecha pero no de arriba abajo?

Esta es una de esas preguntas con trampa que pueden volverlo loco porque la
pregunta en si es engafiosa. Empieza con una afirmacién equivocada y nos pide que
continuemos nuestro razonamiento desde ese punto. Pero no se puede seguir el
camino hacia la verdad si alguien le hace empezar por la direccidon equivocada.

Un espejo no invierte las cosas de izquierda a derecha. Invierte las cosas del frente
hacia atras; invierte el dentro y el fuera.

Lea eso de nuevo.

Y piense sobre ello.

Todo lo que puede hacer un espejo es invertir una direccion. No puede rotar nada.
Es usted quien se imagina a si mismo rotado. El espejo no lo hizo. Situese frente a

un espejo completo que le refleje el cuerpo entero. Llamemos a la persona en el
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espejo Negami. (Como piensa que Negami llegdé a estar con su brazo izquierdo
hacia su derecha y con su brazo derecho hacia su izquierda? Le apuesto siete afios
de mala suerte a que piensa que Negami llegé a ese estado girando su imagen
media vuelta para darle la cara. Por eso piensa que la derecha y la izquierda han
sido invertidas.

Usted lo hizo, al darse media vuelta a si mismo —en su imaginaciéon. Pero eso no es
lo que hizo el espejo. Todo lo que hizo el espejo es tomar la luz que le llega y
devolverla a usted para invertir la direccion de la luz. Negami es simplemente usted
con sus direcciones «hacia delante» y su «hacia atras» invertidas.

Est4 habituado, por supuesto, a mirar hacia delante, pero Negami lo esta mirando a
usted, hacia atras; si usted esta mirando hacia el norte, Negami esta mirando hacia
el sur. Y siempre que una persona esta mirando a la direccion opuesta de usted y
mirandolo a usted, su brazo izquierdo estara a su derecha, ¢no? ¢(Qué tiene de
inusual eso? NO se necesitan rotaciones o intercambios entre la izquierda y la
derecha. Noétese que las palabras «arriba», «abajo», «superior» e «inferior» no han
aparecido hasta ahora en absoluto. Son completamente irrelevantes para dos
personas que se estdn mirando la una a la otra. «Arriba» y «abajo» significan
exactamente lo mismo para ambas. A no ser, por supuesto, que una de ellas se esté
sosteniendo sobre su cabeza.

¢COlmo podemos conseguir que una de ellas se sostenga sobre su cabeza? Facil.
Mantenga el espejo sobre su cabeza y paralelo al suelo. O bien ponga el espejo en
el suelo y situese cerca de él (jno sobre éI'). Negami esta ahora sosteniéndose
sobre su cabeza, ¢verdad? Lo cual prueba que el espejo invierte s6lo sus direcciones
dentro y fuera, que desde su punto de vista actual resultan ser arriba y abajo.
Puede ver la misma inversién de arriba por abajo en la superficie especular de un
pequefio lago o charco en calma. Mire la reflexion de los arboles en el otro lado.
Estan boca abajo, ¢verdad?

Y por cierto, me he referido a Negami en masculino para evitar tener que decir
«él/ella...» en todas las partes de una explicacion que ya es bastante compleja. Si
usted es una mujer, por favor, no piense que el espejo invierte el sexo. (Y no lleve
una falda cuando se ponga el espejo en el suelo.) Oh, ¢el nombre? Si todavia no se

le ha ocurrido, Negami es «imagen» invertido de izquierda a derecha.
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No lo ha preguntado, pero...

Cuando miro en el fondo de una cuchara pulida, mi imagen es invertida tanto de
izquierda a derecha como de arriba abajo. (Cémo lo hace?

Acabo de explicar que la imagen no es invertida de izquierda a derecha, de modo
que dejemos eso de lado. Pero ciertamente, ¢qué hay de la inversién de arriba
abajo? La superficie interior de la cuchara es concava —es decir, es hundida como
una cueva—. (Esta es una buena forma de recordar la diferencia entre concavo y
convexo.)

Cuando mira a la cuchara, notard que la parte superior tiene una forma tal que
refleja su luz ligeramente hacia abajo, como un espejo a lo alto. Al mismo tiempo,
la parte inferior tiene una forma tal que refleja su luz ligeramente hacia arriba,
como un espejo en el suelo. Estos reflectores «superior» e «inferior» resultan en
una imagen que parece que se aguanta en la cabeza, exactamente igual que las

imagenes sobre su cabeza y bajo sus pies de la explicacion precedente.

7. Espejito, espejito, ¢quién esta mejor enfocado?

Soy miope, y cuando miro en el espejo del lavabo sin llevar mis gafas, puedo ver mi
bonita cara bastante bien, pero todo lo demés en la habitacion esta desenfocado.
¢No deberia estar todo igualmente claro, puesto que todas las imagenes en el
espejo se hallan igual de cerca de mis 0jos?

La distancia de sus ojos al espejo es irrelevante. Lo que cuenta es la distancia de
sus 0jos a un objeto determinado, tal como si lo estuviera viendo directamente sin
espejo.

La luz reflejada desde un objeto tiene que llegar a sus ojos de alguna manera, o si
no, no lo veria. La luz que viene de cosas de detras de su espalda nunca llegaria a
sus ojos si el espejo no estuviese alli para darle la vuelta. Eso es todo lo que hace el
espejo: toma la luz que le hubiera pasado de largo y la hace rebotar hacia sus ojos.
Suponga que esta de cara al espejo y mirando un objeto situado detras de usted.
En lugar de ir directamente del objeto a sus ojos, la luz tiene que pasar delante de

usted, rebotar en el espejo y entonces volver hacia sus o0jos. Esa es una distancia
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mucho mayor que si hubiera estado de cara al objeto, de modo que esta incluso
mas borroso que si se hubiese dado la vuelta y lo hubiese mirado directamente. La
imagen de su bonita cara también estd méas borrosa que si la estuviera mirando
desde la posicion del espejo. La luz tiene que ir desde su bonita cara hasta el espejo
y de nuevo hasta sus bonitos ojos —el doble de lejos que si se estuviera mirando su
bonita cara desde la posicion del espejo. Todo esto se basa en el hecho de que
cuanto mas lejos esta un objeto, mas borroso lo verdn unos ojos cortos de vista.
Esto es generalmente cierto, y ésta es la razén:

Los ojos de una persona miope enfocan muy bien los rayos de luz que divergen, que
radian en todas direcciones, como ocurre con un objeto cercano. Pero los miopes no
enfocan tan bien los rayos de luz que son mas o menos paralelos, como los de un
objeto distante. No es que los objetos lejanos emitan luz de forma distinta; cada
objeto refleja luz en muchas direcciones (¢recuerda cémo dibujdbamos un sol
brillante en el parvulario, con todos esos rayos que salian en todas direcciones?).
Pero cuando se halla lejos de un objeto, sus ojos estan interceptando sélo una
pequefia fraccibn de esos rayos en todas direcciones. Es como si todos los rayos
estuvieran ahora viniendo de la misma direccibn, como un paquete de palitos
paralelos, todos apuntando desde el objeto hacia usted. Y ésa es la situacion —
enfocar rayos paralelos— que los miopes no resuelven bien, de modo que el objeto

se ve borroso.

8. Se fueron... ¢hacia donde?

En las peliculas del Oeste, ¢por qué las ruedas de las diligencias a veces giran hacia
atras?

Esta es la Unica artificialidad que queda en los increibles efectos especiales de cine
de hoy en dia, basados en ordenador, que pueden hacer que cualquier cosa
imaginable parezca real, sin importar lo raro que sea —excepto, irbnicamente, las
ruedas de una diligencia anticuada—. También puede ver el efecto en las ruedas de
automoviles, en esos anuncios de television que muestran los coches circulando por
la carretera. Si mira con atencién, vera que las ruedas van hacia atras sélo durante

parte del tiempo; en otros momentos parece como si rodaran hacia delante
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bastante despacio, y en otros momentos parece gque se paran por completo,
haciendo que la diligencia parezca un trineo.

Todo es una cuestion de tiempos —la velocidad de la rueda comparada con la
velocidad de la camara.

Una camara de cine toma una serie de fotos fijas a una velocidad de 24 imagenes
por segundo. Por suerte para Hollywood, nuestro lento cerebro humano no puede
asimilar tantas fotos separadas y las percibimos como si los objetos que hay en
ellas progresasen suavemente de una posicion a la otra. (En realidad, son nuestros
ojos los que no pueden separar las imagenes si estdn demasiado juntas: nuestro
cerebro es lo bastante rapido. Aunque mi cerebro todavia necesita mas de una hora
para entender lo que esta ocurriendo en algunas peliculas.) Digamos que uno de los
radios de una rueda de la diligencia esta pintado de color rojo. Y digamos que
cuando la camara toma la foto nimero uno, el radio rojo esta apuntando hacia
arriba, a las doce en punto. Dependiendo de la velocidad de rotacién de la rueda,
cuando la foto niumero dos sea tomada en un veinticuatroavo de segundo después,
el radio rojo puede haber sido fotografiado en la posicién de la una en punto —
incluso si ha dado un par de vueltas completas mientras tanto—. Eso hace parecer
que se ha movido a la derecha, o en sentido horario. O también podria haber sido
fotografiado en la posicion de las once en punto, aparentando haberse movido hacia
la izquierda, o en sentido antihorario.

Mientras la camara continde tomando sus 24 imagenes por segundo, el radio rojo —
junto con el resto de la rueda parecera moverse continuamente, ya sea en sentido
horario o antihorario.

Para subir nota, como a los profesores nos gusta decir, (puede imaginarse a qué
velocidad parece que la rueda esta rodando en este ejemplo? (La respuesta puede
encontrarse al final de esta seccion.) Asi que, dependiendo del nimero de radios de
la rueda y de la velocidad de rotacién de la rueda en comparacion con las 24
imagenes por segundo a las que la pelicula se tomd, la rueda parece estar
moviéndose hacia delante o hacia atrds o —cuando la velocidad del radio justo
parece estar sincronizada con la velocidad de la cAmara— no moverse nada. Esta
ultima es una coincidencia muy especifica, de modo que no ocurre a menudo. Pero

si mira con mas detenimiento, puede ver como la rueda se «para» brevemente al
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pasar del movimiento «hacia delante», cuando el radio esta ligeramente adelantado
a los clics del obturador de la camara, al movimiento «hacia atras», cuando esta
ligeramente atrasado.

En realidad, por supuesto, las ruedas no tienen un radio rojo; todos parecen
iguales. Cualquier radio es un doble de cualquier otro. Por lo tanto, cualquier radio
puede estar en la posicion de la una en punto o las once en punto cuando la camara
toma la foto, y todavia parecera como si la rueda esta girando a la izquierda o a la
derecha. Cuando la rueda va lo bastante rapido, los radios se mueven demasiado
rapido como para que la camara pueda parar su movimiento. Degeneran, por lo
tanto, en un borrén, y todo el efecto de movimiento hacia delante o hacia atras
desaparece. Puede ver exactamente los mismos efectos en peliculas que muestran
un sistema mas moderno de transporte: aviones provistos de hélices. Cuando se
pone en marcha el motor del avion, la hélice parece estar alternando entre las
direcciones horaria y antihoraria. Conforme aumenta su velocidad, las palas pasan
de sucesivas posiciones «ligeramente adelantadas» a «ligeramente atrasadas» con
respecto al momento en el que la cAmara toma la foto. Cuando la velocidad es lo
bastante alta, las palas se convierten en

un borroén.

¢Quiere ver los mismos efectos en casa,
pero no tiene una diligencia o un avién a

mano? Pruebe esto.

Haga la prueba
Si tiene un ventilador portatil, llévelo a

una habitacién que esté iluminada con luz

fluorescente. Cuando ponga el ventilador éﬁ\:ﬁ
en marcha y se acelere, las palas pareceran estar girando en una direccién y
después en la otra. Esto es asi porque las luces fluorescentes parpadean cien veces
por segundo (si, cien; visite «El rincon del quisquilloso»), y esto es mas de cuatro
veces mas rapido que una pelicula, de modo que no somos conscientes del
parpadeo. La parte luminosa de los parpadeos es lo que usted ve, de forma que es

igual que si estuviera viendo una serie de imagenes rapidas en una sala de cine.
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El rincon del quisquilloso

Las luces fluorescentes funcionan con corriente alterna (AC). Esto significa que la
electricidad fluye en una direccion durante la mitad del tiempo y en la direccion
opuesta durante el resto del tiempo. En Europa, la frecuencia de la corriente alterna
es de cincuenta ciclos por segundo (sesenta en el continente americano), lo que
significa que un ciclo completo dura un cincuentavo de segundo. Digamos que la
corriente es «positiva» durante el primer semiciclo y «negativa» durante el otro
semiciclo. Esto significa que es «positiva» durante una centésima de segundo
(medio cincuentavo) y a continuacion es «negativa» durante la siguiente centésima
de segundo, y asi sucesivamente. De este modo, hay dos puntos de maxima
corriente (aungue en direcciones opuestas) durante cada cincuentavo de segundo,
resultando en un total de cien maximos por segundo. Una luz fluorescente esta
«encendida» sb6lo durante los puntos de maxima corriente, de manera que podria
decirse que se comporta como una camara de cine que esta tomando cien imagenes

por segundo.

No lo ha preguntado, pero...
¢Por qué todo el mundo parece moverse tan rapido en las peliculas de principios del
siglo XX?
Las peliculas fotogréaficas no eran tan sensibles como lo son ahora, asi que el tiempo
de exposicién tenia que ser mas largo y, por lo tanto, las fotos debian estar mas
separadas en el tiempo. Las camaras s6lo tomaban 16 fotos por segundo, en lugar
de 24. Durante ese tiempo mas largo entre dos imagenes, la gente se movia mas
lejos, de modo que en un segundo de fotos parece que se han movido mas lejos.
Mas distancia por segundo equivale a mas rapido.
Respuesta a la pregunta de nota: hay doce posiciones en el reloj y la cAmara
estd atrapando el radio rojo en la siguiente posicion cada veinticuatroavo
(1/24) de segundo. Pon lo tanto, el radio de la rueda hace una revoluciéon
completa en doce veinticuatroavos de segundo, o medio segundo. Una
revolucion por cada medio segundo son dos revoluciones por segundo, o 120

revoluciones por minuto (rpm).
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9. jMaldita manchal

¢Por qué una mancha mojada en una tela es mas oscura?

Supondré gque usted se encuentra en el comedor, preocupandose por la sopa en su
corbata, aunque también puede haber notado este fenédmeno en otras habitaciones
y en unas circunstancias diferentes. Vemos un objeto porque la luz viene de él y
entra en nuestros ojos. Cuanto mas luz viene del objeto, mas brillante parece. Y por
supuesto, la inversa también es cierta: un objeto que envia menos luz a nuestros
0jos parece mas oscuro. De modo que nuestra tarea consiste en explicar por qué
sale menos luz de la mancha mojada. ¢(De donde sale la luz que un objeto envia a
nuestros 0jos? Si no es inherentemente luminoso, como el sol o una bombilla (o la
nariz del reno de Santa Claus), entonces debe estar reflejando parte de la luz que
recibe de algun otro sitio. Pero nada refleja toda la luz que le llega; cada sustancia
absorbe parte de luz y devuelve, o refleja, el resto. Asi que la mancha humeda debe
estar reflejando menos luz porque por alguna razén esta absorbiendo mas.

Miremos el tejido humedo de muy cerca como seria visto por un rayo de luz
incidente. Un tejido es un entramado de fibras. Cuando se moja y absorbe el agua
por accion capilar, los espacios entre las fibras se llenan de agua. Muchos de los
rayos de luz incidentes caeran entonces sobre la superficie del agua en lugar de
sobre una fibra.

Cuando un rayo de luz entra en el agua con un angulo —y por pura estadistica la
mayoria de los rayos incidirA sobre el agua con algun angulo, en lugar de
perfectamente perpendiculares a la superficie—, ocurre algo muy curioso: el rayo
cambia de direccién. (En jerga técnica, es refractado. ¢Por qué cambia de direccion?
Encuéntreme en «El rincén del quisquilloso».) En lugar de continuar a través del
agua en la direccion con la que entrd, el rayo de luz se desvia de la superficie y se
introduce en las profundidades del agua a un angulo incluso mas pronunciado que
aquel con el que entrd. Este angulo de penetracion méas pronunciado significa que el
rayo de luz penetra mas profundamente en las profundidades del tejido, donde
tiene més posibilidades de ser absorbido, para no volver a ser visto nunca mas. De

este modo, hay mas «luz perdida» dentro de una mancha himeda que en una seca,
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hay menos luz reflejada y la mancha parece mas oscura. Un razonamiento similar
explica por qué las rocas, hojas y hierbas humedas parecen tener colores mas
intensos cuando estan humedas —por qué el campo parece «mas fresco» después
de la lluvia—. Esos objetos tienen colores porque absorben ciertas longitudes de
onda de la luz multicolor diurna y reflejan el resto a nuestros ojos.

Cuando son recubiertos por una pelicula de agua, los rayos de luz incidente son
refractados mas profundamente dentro de sus superficies microscépicamente
rugosas. La luz refractada rebota entonces por entre esas superficies, lo que le da
muchas mas probabilidades para que sus longitudes de onda absorbibles sean
absorbidas. La luz reflejada restante esta, por lo tanto, mas desprovista de esas
longitudes de onda absorbidas de lo que estaria normalmente, y en consecuencia

parece tener colores mas intensos.

El rincén del quisquilloso

¢Por qué la luz se «dobla» cuando entra en el agua?

Cuando un cientifico ha de explicar algo sobre la luz, tiene la eleccion de explicarlo
basandose en ondas de luz o particulas de luz (en jerga técnica, fotones), porque la
luz se comporta como si fuera tanto una particula como una onda. Explicar la
refraccion sobre la base de que la luz es una onda requeriria que dibujase un
diagrama y que utilizase términos como «frente de ondas» y «velocidad de fase», lo
cual haria que este libro (que el cielo me perdone) se pareciese demasiado a un
libro cientifico. Asi que tomaré el camino sencillo y hablaré de la refraccion como si

el rayo de luz fuese una bala de luz.

O incluso mejor, como una flecha.

Si se coloca al borde de una piscina (jNO INTENTE ESTO EN CASA!) y dispara una
flecha en el agua con un cierto angulo —no directamente hacia abajo—, no se
sorprenderé al observar que la flecha pierde velocidad al entrar en el agua y se
desvia bruscamente hacia abajo, alejandose de la superficie. Esto se debe a que la
flecha tiene que viajar mas lentamente en el agua que en el aire, y el arrastre la

ralentiza en su velocidad hacia delante.
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Bien, pues lo mismo ocurre si la flecha es un chorro de fotones. Al entrar en el agua
se ralentizan y cambian su direccion a un angulo mas pronunciado que aquel con el
que entraron. El chorro de luz ha sido refractado. (Note que si hubiera disparado
directamente hacia abajo, la flecha se hubiera ralentizado, pero su direccién no
hubiese cambiado. Lo mismo ocurre con la luz; si entra el agua perpendicular a la
superficie, su direccion no se ve alterada.)

¢Dije que la luz se ralentiza cuando entra en el agua? Por supuesto que si, Pero ¢no
es la velocidad de la luz siempre la misma? Por supuesto que no. Cuando la gente
dice que la velocidad de la luz es de 300.000 kilbmetros por segundo, deberia tener
cuidado de afadir siempre «en el vacio». Porque cuando la luz entra en un medio
transparente se ralentiza, y diferentes medios transparentes la ralentizan en
distintos grados. La velocidad de la luz en el agua, por ejemplo, es sélo tres cuartos
de la velocidad en el aire, Y esa ralentizacion lleva al doblado del rayo de luz cuando
entra en el agua desde el aire. El doblado —refraccibn— de la luz es incluso mayor
cuando entra en el cristal desde el aire, porque la velocidad de la luz en varios tipos
de cristal es s6lo del 50 o 60% de su velocidad en el aire. Lo cual es genial, porque
€s0 Nnos permite usar piezas especiales de cristal —lentes— para realmente doblar
mucho la luz y hacer todo tipo de aparatos ingeniosos, como los telescopios, los

microscopios y las gafas.

10. Desprecia esa quemadura

Mi dermatdlogo me dijo que una locidén protectora solar etiqguetada como SPF 30 no
bloquea el doble de radiacién dafiina que el de una etiquetada como SPF 15. (Por
qué?

Su doctor esta en lo cierto. Los niumeros SPF no son factores de filtracion solar —
son factores de proteccion solar—. Las siglas SPF vienen del inglés Sun Protection
Factor, es decir, Factor de Proteccion Solar. Los nimeros no estan diciendo cuanta
radiacidon interceptan, sino cuanto tiempo puede estar al sol antes de que su piel se
ponga roja, un sintoma que los médicos llaman eritema. Y ésa es otra cuestion.

Con un SPF 15 en su piel, puede estar al sol quince veces mas tiempo que sin

proteccion solar. Con un SPF 30, puede estar al sol treinta veces mas tiempo que
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sin protecciéon. Eso es el doble de tiempo que con un SPF 15. jY asi y todo un SPF
30 protege so6lo de un 3% mas de las radiaciones dafiinas que un SPF 15!

Soy bien consciente de que el parrafo anterior es probablemente el parrafo mas
confuso que pueda leer, aparte de las instrucciones de la declaracién de la renta.
Pero le mostraré que todo es bastante l4gico.

Primero, de todas formas, ¢qué son esas radiaciones amenazadoras que caen sobre
nosotros desde el astro rey? Los atomos del Sol, tan calientes como estan
(alrededor de 5.400 grados Celsius en la superficie solar), se hallan continuamente
emitiendo radiaciones de casi todo tipo de energia, desde las ondas de radio hasta
los rayos X. Los peligrosos rayos X son filtrados por la atmdsfera terrestre, mientras
que las ondas de radio del Sol son sustancialmente menos dafinas que esas que
emanan de una emisora de radio de rock duro. Nos quedan soélo la luz visible y dos
tipos de radiaciones invisibles: la radiacion infrarroja, que nos calienta pero no nos
quema, y la ultravioleta. Esta ultima es la malvada. La radiaciéon ultravioleta (UV,
del inglés UltraViolet) se subdivide generalmente en tres regiones de energia, que
los cientificos han etiquetado imaginativamente A, B y C. Podemos eliminar la
ultravioleta C (abreviada UVC) de nuestros miedos, porque es absorbida por la capa
de ozono de la atmodsfera, que, aunque amenazada por la actividad humana,
todavia sigue alli arriba. Asi que de lo Unico que nos tenemos que preocupar en las
playas, aparte de nuestras panchas y celulitis, es de los rayos UVA y UVB, que
pueden causar no sélo quemaduras solares, sino también dafio permanente a la piel
y cancer.

Los protectores solares son una mezcla de productos quimicos activos en una base
cosméticamente atractiva. Las moléculas de cualquier producto quimico absorben
selectivamente radiaciones de energias especificas. Los productos quimicos de los
protectores solares tienen apetitos prodigiosos para absorber la radiacion
ultravioleta, incluso cuando estan dispuestos en capas muy delgadas sobre la piel.
En las etiquetas de los envases de los protectores solares, vera productos que
absorben rayos UVA, como el avobenzone o el Parsol; productos que absorben
rayos UVB, como el octil metoxicinamato y otros cinamatos, homosalato, octil

salicilato y padimate O; y productos que absorben tanto UVA como UVB, como el
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oxibenzono y otros benzofenones. Un producto quimico llamado PABA solia ser
popular, pero irritaba la piel de algunas personas y ya no se utiliza.

De acuerdo, fin de la clase de quimica. Pero he pensado que le gustaria ser capaz
de interpretar las listas de ingredientes de las etiquetas de los protectores. No hay
por qué preocuparse por los nombres, de todas formas. La mayoria de productos
son pocimas cuidadosamente equilibradas de productos quimicos disefiados para
absorber la gama completa de energias UV dafinas. Pero recuerde que estan
probados basicamente para prevenir quemaduras, mientras que la investigacion
continla revelando que ciertas energias UV son peores que otras al causar
envejecimiento prematuro de la piel o cancer. Es mejor escoger un protector solar
de «espectro ancho», para cubrirse mejor las espaldas... y el resto del cuerpo.
Ahora volvamos a esos engafiosos numeros SPF. Es pura aritmética. Mireme. Nada
en la manga. Suponga que la marca X de protector reduce a la mitad —50—% los
rayos UV gque producen quemaduras. Obviamente, podria estar el doble de tiempo
de lo normal sin quemarse. Si usted se quemase normalmente en una hora sin
proteccidon, podria estar al sol durante dos horas. En otras palabras, el SPF es 2.
Ahora suponga que la marca Y reduce el 75% de los rayos UV, lo que significa que
estaria expuesto soélo al 25 % de los rayos que queman en lugar de al 100%. Seria
capaz de estar al Sol cuatro veces mas tiempo que sin proteccion, ¢verdad? (100 :
25 = 4). El SPF es entonces 4. La marca Y reduce s6lo un 25 % maéas de los rayos
UV que la marca X, pero su SPF es el doble de alto: j4 en lugar de 2!

No haré una demostracion matematica (¢he oido un respiro de alivio?), pero si
quiere averiguar el porcentaje de rayos quemadores absorbidos a partir de un
namero SPF, he aqui como: reste 1 del SPF, multiplique por 100 y divida el
resultado por el SPF. Por ejemplo, para un SPF de 20:20 -1 = 19; multiplicado por
100 = 1.900; dividido por 20 = 95% de absorcion. De este modo, puede averiguar
que un SPF de 15 absorbe un 93,3% de rayos UV, mientras que un SPF de 30, el
doble, absorbe un 96,7%, sb6lo un 3,4% mas. Puede ver que al pagar mas dinero
por un producto de mayor SPF, estd bloqueando s6lo una pequefia cantidad de
radiacion adicional. Es un caso clasico de resultados menguantes. Incluso si usted
es un pelirrojo de piel lechosa, cuya piel tiende a hacer juego con el pelo después

de una hora de sol, no necesita realmente un SPF de mas de, pongamos, 30. (Qué
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le hace pensar que va a estar a la intemperie durante méas de treinta horas, de

todas formas? El sol tiene la costumbre de ponerse, ya sabe.

Apuesta de bar
Un protector solar de SPF 30 le permite estar al sol el doble de tiempo que un SPF

15, pero solo bloquea un 3% mas de los rayos solares peligrosos.

11. jIncorrecto, Incorrecto, incorrecto!

Esos «molinos de luz» que se ven girar en las ventanas de las tiendas de
curiosidades, ¢qué los hace girar?

Se les llama radidmetros y generalmente se supone que ilustran que la luz tiene
presion. Pero no lo ilustran. Si una maquina pudiera ser un artista del timo, este
cacharro ganaria sin duda el primer premio.

Ya los ha visto. Parecen una bombilla en una plataforma. Dentro de la bombilla, de
la que se ha eliminado practicamente todo el aire, hay cuatro veletas delgadas de
metal, montadas como un molinete en un pivote de baja fricciobn. Un lado de cada
veleta es brillante (0o a veces blanco), mientras que el otro lado es negro. El lado
brillante de una veleta mira al lado negro de la siguiente, y asi sucesivamente.
Cuando se expone el aparato a la luz solar, las veletas giran alegremente,
apartandose de los lados negros y en la direccion de los lados brillantes.

La gente ha estado intentando averiguar qué hace girar el radibmetro desde 1873,
cuando fue inventado por sir William Crookes (1832-1919). Pens6é que era la
presion de la luz, que en cierto modo empujaba mas fuerte en las superficies negras
que en las brillantes. Sir William, que era un hombre listo pero estaba equivocado
en el efecto de la presiéon de la luz, inicié6 una busqueda cientifica que todavia no ha
terminado. Incluso las enciclopedias de hoy en dia dan una explicacion popular de
cémo funciona el radibmetro de Crookes que puede demostrarse que es incorrecta.
Advertencia: esta a punto de encontrarse con uno de sdélo dos lugares en todo este
libro (espero) en los que la respuesta a una pregunta serd menos que satisfactoria.
Actualmente, la mejor explicacion sobre el radibmetro, que le prometo que le daré

al final, es un poco dificil de tragar y todavia es cuestionada por algunos cientificos,
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incluido yo. La otra explicacion menos que satisfactoria es por qué la cortina de la
ducha es absorbida hacia dentro durante su ducha.

Primero, desacreditemos algunas de las explicaciones obviamente incorrectas que
estan circulando de manera tan incauta como un radiémetro en el infierno.

Presibn de radiacion La Iluz, como todo el mundo sabe, es radiacion
electromagnética. Y la radiacion electromagnética, como usted ya sabe o puede
averiguar rapidamente, es un chorro de particulas diminutas de energia llamadas
fotones. Los fotones actuan como balas, de modo que cuando golpean algo, pueden
tener un impacto fisico. Por ejemplo, los fotones de luz pueden realmente sacar a
los electrones fuera de muchas sustancias solidas. A eso se le llama el efecto
fotoeléctrico, y la explicacion de los fotones que acabo de darle hizo ganar el premio
Nobel a Albert Einstein. (Lo explicé con un poco mas de detalle que lo que acabo de
explicar.)

Asi, podria uno pensar, es el chorro de balas de fotones golpeando las aspas del
radiometro lo que las hace girar, igual que cuando usted —iNO PRUEBE ESTO EN
CASA!— dispara con una ametralladora a una veleta meteorolégica. Aunque la
presion de radiacion realmente existe, ahora sabemos que es demasiado débil como
para poder empujar esas aspas. Es mas, jla presién de la radiacion deberia hacer
girar el radibmetro en sentido contrario! He aqui por qué. La luz es absorbida por
las superficies negras y reflejada por las superficies brillantes. Las superficies
negras de las aspas simplemente se engullen los fotones, mientras que las
superficies brillantes los hacen rebotar, obteniendo un retroceso hacia atras igual
que el retroceso de un arma al disparar una bala. Eso deberia hacer que las aspas
girasen alejandose de los lados brillantes y hacia los lados negros —justo al revés
de lo que estamos viendo que ocurre.

Presibn de gas. Esta parece ser la mas querida de todas las explicaciones
incorrectas. La dan la Encyclopaedia Britannica y otras enciclopedias, al igual que
muchos profesores de ciencia. La explicacidon consiste en que las superficies negras
de las aspas absorben mas energia luminosa que los lados brillantes y, por lo tanto,
estan algo mas calientes (por ahora correcto). El aire adyacente a los lados negros
—todavia hay un poco de aire en la bombilla— es calentado por esta energia

(todavia correcto), que hace que la presion del aire sea mayor en los lados negros
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(jincorrecto!). Esta supuesta presion empuja en los lados negros, haciendo mover
las aspas hacia los lados brillantes. Pero planteemos la siguiente pregunta: cuando
se calienta el aire, que ciertamente hace mover sus moléculas mas rapido, ¢por qué
deberian arrojarse estas moléculas contra las aspas con mas frecuencia que en
cualquier otra direccion? No puede haber una fuerza direccional a partir del
movimiento de las moléculas. Dicho de otro modo, la presién del aire no puede
aumentar, porque no esta confinado. Es libre de expandir y aliviar cualquier presion
incipiente en cualquier sitio que quiera de la bombilla, de modo que no hay razén
para expandirse contra las aspas mas que en cualquier otra direccion. De este
modo, no hay una fuerza neta que empuje las aspas causada por el aire mas
caliente.

Degasificacion. Algunos tedricos de las conspiraciones quieren hacernos pensar que
el recubrimiento negro de las aspas contiene gases adsorbidos (pegados a la
superficie), y que cuando los lados negros se calientan al absorber luz, estas
moléculas de gas son expelidas, como si fueran palomitas de maiz que saltasen de
una sartén. Las moléculas de gas saltadoras ejercerian una fuerza en la superficie
negra, tal como un jugador de baloncesto ejerce una fuerza sobre el suelo de la
pista cuando salta, y esta fuerza empuja las aspas. Pero si esto fuera cierto, tarde o
temprano el radibmetro se gastaria segun se fueran eliminando todos los gases
adsorbidos.

Efecto fotoeléctrico. ;Y si los fotones de luz estan haciendo saltar electrones de los
lados negros de las aspas y, al salir, los electrones dieran un golpe hacia atras a las
aspas? Esta tampoco cuela, porque pueden hacerse aspas de radiémetro de
materiales que no exhiben el efecto fotoeléctrico; sus electrones se agarran
demasiado fuerte para que la luz visible sea capaz de arrancarlos del aspa. Ademas,
el efecto fotoeléctrico todavia tendria lugar incluso si la bombilla estuviera
completamente al vacio, pero el radibmetro no funciona sin un poco de aire en la
bombilla.

Corrientes de conveccion. La superficie caliente negra genera corrientes de aire por
conveccioén, y el aire en movimiento sopla las aspas. El Unico problema de esta
explicacion es que nadie puede inventar corrientes de aire que soplen

principalmente en una direccidon: contra los lados negros de las aspas.
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La mejor explicacion. En 1881, un ingeniero mecanico britanico llamado Osborne
Reynolds (1842-1912) public6é un escrito que explicaba el radidmetro de una
manera que ahora muchos cientificos aceptan a regafadientes. La razén por la que
esta explicacion no sea mas conocida es probablemente que no es facil de describir
o de entender. Pero all4 va.

Tiene algo que ver con la diferencia de temperatura entre el aire del lado caliente
adyacente a los lados negros de las aspas (debido a su naturaleza absorbente de
energia) y el aire més frio adyacente a los lados brillantes. Aparentemente, cuando
este aire fluye hacia los extremos de las aspas, las moléculas mas calientes y
rapidas golpean los extremos con un angulo mas oblicuo que las moléculas mas
frias, y eso empuja las aspas de modo que se alejen del lado negro. La razén exacta
de por qué esto deberia ser verdad esta enterrada bajo matematicas complejas, que
no voy a intentar descifrar para ustedes (ni para mi). Confieso que para mi es dificil
creer que son los extremos de esas delgadas aspas, y no sus anchas superficies, lo
que las hace girar. Pero esto es lo que dice el sefior Reynolds, y ninguna de las

otras explicaciones se sostiene ante un examen detallado. Se lo adverti, ¢verdad?

No lo ha preguntado, pero...

Si los cientificos hoy en dia pueden desmarafar los misterios de la vida misma,
¢como es que no pueden explicar el pequefio y simple radibmetro después de mas
de cien afios de intentarlo?

La respuesta principal es que realmente no han estado intentadndolo. No ha habido
un amplio programa gubernamental para inyectar billones de doblares en
investigacion de radiometros, como lo hubo para el Proyecto Manhattan (la bomba
atomica), el programa espacial, la investigacibn genética u otras iniciativas
relacionadas con la salud. No es que el dinero por si solo pueda resolver un
problema cientifico, pera los cientificos son como todo el mundo: tienden a hacer
cosas por las que son recompensados, y nadie va a obtener una beca de
investigacion, un ascenso o un premio Nobel por averiguar cémo funciona un

juguete.

12. Ventanita, ventanita, como es que dejas pasar la luz?
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¢Por qué son transparentes el aire, el agua y el cristal, cuando préacticamente
ningun otro material lo es?

Bien, ¢qué significa «transparente»? Significa que cualquier luz reflejada por un
objeto hacia nosotros desde fuera de una ventana de cristal, por ejemplo, puede
atravesar el cristal sin encontrar obstaculo y salir por el otro lado, donde nuestros
ojos pueden captarla. Por lo tanto, nosotros vemos el objeto a través de la ventana.
En general, cuando un rayo de luz encuentra una nueva sustancia, puede ser
reflejado hacia atras o puede penetrar la superficie y ser absorbido. Si consigue
escapar de ambos destinos, puede continuar viajando a través del medio; sera
transmitido. De modo que nuestra tarea consiste en explicar por qué el aire, el agua
y el cristal no reflejan y/o absorben la mayor parte de la luz que reciben.
Practicamente todas las demas sustancias —excepto algunos liquidos similares al
agua y plasticos similares al cristal— absorben parte de la luz y reflejan la mayor
parte de ella, sin dejar practicamente nada de luz que transmitir. Deshagamonos
del aire primero. En condiciones ordinarias, el espacio entre las moléculas de aire es
alrededor de diez veces mayor que las propias moléculas. De modo que el aire es
casi por completo espacio vacio, sin contener practicamente nada que pudiera
interferir con el paso de luz excepto alguna que otra molécula. Y lo mismo ocurre
con todos los gases.

El agua y el cristal son una cuestiéon diferente, sin embargo, porque sus moléculas
estan muy juntas —Ilo bastante juntas como para reflejar la suficiente luz—.
¢Recuerda el reflejo de la superficie de un lago o de ese parabrisas de coche en un
dia soleado? Asi que se refleja algo de luz incluso del liquido o soélido mas
transparentes. Depende del angulo con el que incida la luz en la superficie. De los
rayos de luz que si consiguen penetrar el aire, agua o cristal, muy pero que muy
pocos son absorbidos; casi toda la luz atraviesa. Las moléculas absorben luz puesto
que sus electrones tienen ciertas energias preferidas, y aprovechando la energia
extra de una particula de luz, pueden alcanzar otra de sus energias preferidas.
Resulta que ninguna de las moléculas en el aire, agua o cristal pueden absorber y
«usar» ninguna de las energias en la luz visible; las energias que si pueden
absorber son ciertas radiaciones que los humanos no podemos ver, como la

infrarroja y ultravioleta. Lo mismo pasa con el alcohol, queroseno y otros liquidos
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transparentes. Asi que si se absorbe muy poca luz y el d&ngulo no es el adecuado

para reflejar, casi toda la luz atravesara el medio.

El rincon del quisquilloso

Hay, por supuesto, cristales, liguidos e incluso gases coloreados. Lo que ocurre es
que absorben selectivamente algunas de las longitudes de onda o energias de la luz
blanca (o Incolora y transmiten solo las que no pueden «usar». La luz) transmitida,
por lo tanto, tiene una composicion diferente de longitudes de onda que la luz

blanca y de ahi su color percibido.

No lo ha preguntado, pero...

¢Por qué un espejo es tan buen reflector?

Los espejos son los mejores reflectores de luz que el ingenio humano ha sido capaz
de inventar. Note, sin embargo, que la luz se refleja s6lo de la parte trasera del
espejo después de atravesar la capa frontal de cristal transparente. /Qué hay en la
parte trasera que lo hace tan buen reflector? Se trata de una delgada y suave capa
de metal plateado. Todos los metales son brillantes, o reflectantes, porque sus
atomos se mantienen juntos por un mar de electrones sueltos y hormigueantes que
no tienen preferencia por ningdn atomo en particular. (Por eso, los metales
conducen tan bien la electricidad —porque la electricidad es simplemente un
movimiento de electrones—.) El enjambre de electrones vagabundos en la plata, al
no pertenecer a ningun atomo en particular, no tiene preferencia por absorber
ninguna longitud de onda especifica de la luz, de modo que rechazan y reflejan
todas las longitudes de onda. Por supuesto, una capa de metal plateado brillante
haria las funciones de un buen espejo sin el cristal, pero se deslustraria muy

rapidamente.

13. Un mordisco luminoso

¢Por qué algunos caramelos de menta generan destellos de luz?

Esta pregunta puede parecer tonta para los que no hayan oido hablar de este efecto
antes, pero al masticar uno de esos caramelos realmente se generan destellos de

luz. Puede que no ayude en absoluto saber que el fendmeno se llama tubo-
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luminiscencia, pero ya esta, lo he dicho y he cumplido con mi deber como cientifico.
El efecto se puede comprobar con los caramelos WintO-Green Life Savers.3 Estos
caramelos, no le sorprendera, son poco mas que cristales de azucar con forma de
donut. Se sabe desde hace tiempo que ciertos cristales, incluido el azucar de cafa,
exhiben la propiedad de la tri..., como se diga. De hecho, en 1605, el filésofo inglés
sir Francis Bacon (1561-1626) inform6 de que cuando partia bloques de azucar en
la oscuridad (el azucar se vendia en grandes bloques y la luz de las velas era
tenue), observaba destellos de «un esplendor muy vivido pero extremadamente
efimero». Hace ya tiempo que los mineralogos saben que ciertos cristales minerales

también emiten luz cuando se les somete a un esfuerzo repentino.

Esto es lo que ocurre:
Un cristal es una disposicién ordenada y geométrica de
atomos, todos unidos en una especie de estructura de

entramado. Ejemplos con los que puede estar

familiarizado son el azucar (sacarosa), la sal (cloruro
sddico), el cuarzo (silice) y el diamante (una forma de
carbono demasiado cara). Se ha descubierto que los
cristales cuya disposicion molecular no es simétrica —
es decir, cuyas moléculas no estan situadas de forma

idéntica en dos direcciones opuestas— son los que

mejor destellan. El equivalente mas cercano en nuestro
pais son los Chimos de menta, unos caramelos con forma de donut que se venden
en tubos. (N. del T.) Cuando uno de estos cristales se abre de golpe con una grieta,
los atomos se desgarran los unos de los otros, y algunos de sus electrones también
se desgarran en el proceso. El fragmento de cristal A puede acabar con mas
electrones de los que se merece, mientras que el fragmento de cristal B puede no
tener suficientes. Conforme empiezan a separarse, los electrones extra del
fragmento A son fuertemente atraidos hacia el lugar al que pertenecen, y atraviesan
la brecha de aire entre A y B con un chispazo, igual que un rayo destellando en el
aire entre una nube vy el suelo.

Estos rayos en miniatura producen diminutos destellos azules porque las moléculas

de aire se cargan de energia con el ajetreo de electrones que lo atraviesan, y a
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continuacién descargan su energia sobrante en forma de luz. Fracturas fuertes en el
cristal pueden, por lo tanto, producir tenues destellos de luz. Eso es todo lo que
ocurre en la mayoria de los cristales triboluminiscentes. Pero en el caso de los
caramelos WintO-Green Life Savers, eso no es todo lo que ocurre. Hay un segundo
paso casi instantaneo que hace la luz mucho mas brillante. Gran parte del «rayo»
que el aire electrificado emite es invisible al ojo humano; es radiacién ultravioleta,
de energia mas alta que la luz visible. Pero los WintOGreen Life Savers contienen un
producto quimico llamado salicilato de metilo, también llamado aceite de gaulteria
(en inglés, wintergre-en); es el sabor de las hojas de la planta gaulteria, una
pequefia planta de hoja perenne. Este producto quimico tiene la propiedad de ser
fluorescente. Es decir, sus moléculas absorben la radiacion ultravioleta y la reemiten
como luz visible. Esa es la luz visible que se ve cuando alguien mastica uno de estos
caramelos en un armario a oscuras.

¢Puede esperar para probarlo?

Haga la prueba

LIévese un tubo de WintOGreen Life Savers a un armario oscuro con un espejo de
mano o un amigo. Asegurese de que el armario estd completamente a oscuras;
espere a la noche y tape la rendija bajo las puertas con una toalla si es necesario.
Piense en cosas puras durante unos diez minutos, mientras sus ojos se adaptan a la
oscuridad. Ahora coléquese un caramelo en la boca y, a pesar de lo que le ensefid
su madre, mastiquelo rgpidamente en sus dientes con la boca abierta. Su espejo o
su amigo veran sorprendentes destellos de luz en su boca. Los dragones bebé se
entrenan con WintOGreen Life Savers. Puede que también quiera jugar con terrones
de azucar. En un armario, frotelos entre si como si quisiera encender una cerilla.
Vera los destellos en miniatura, pero sin el brillo aumentado por la fluorescencia del

salicilato de metilo de la gaulteria.
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Capitulo 3

Un tema candente

Contenido:
1. Doble problema
Pies frios
iLa fastidiaste, Gabriel!
¢Caliente, mas caliente, lo mas caliente?
¢Por qué las llamas arden siempre hacia arriba?
¢Enfriamiento global?

iElectrizante!

® NGk WD

¢Por qué no llueven gorriones asados?

Todo esta caliente. Es decir, contiene algo de calor. Y en consecuencia, tiene una
temperatura. Incluso un cubo de hielo contiene calor. «Caliente» es un término
estrictamente relativo.

El calor es la forma fundamental de energia, la forma en la que todas 1 as otras
formas finalmente degeneran. Hay energia de movimiento (en jerga técnica,
energia cinética), hay energia gravitatoria, energia quimica y energia eléctrica. La
energia de uno cualquiera de estos tipos puede convertirse en energia de cualquier
otro con el equipamiento adecuado. Podemos convertir energia gravitatoria en
energia cinética al empujar y dejar caer un canto rodado por una colina. Podemos
convertir la energia cinética de un salto de agua en energia eléctrica al conectar una
rueda hidraulica a un generador. Podemos convertir energia quimica en energia
eléctrica con una bateria, y asi sucesivamente. Pero ninguna conversién puede ser
completa al 100%. Parte de la energia debe ser «desperdiciada» inevitablemente —
convertida en calor—. Cuando el canto rodado golpea el suelo, se calienta un poco y
perdemos esa cantidad de energia calorifica. Cuando una bateria entrega corriente,
se calienta como resultado de las reacciones quimicas en su interior y perdemos esa
cantidad de energia calorifica. En resumen, podemos convertir y reconvertir energia
tanto como queramos, pero cada vez perderemos un poco de energia en forma de

calor. ;Podemos recoger este calor «desperdiciado» y volver a convertirlo en otra
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forma de energia? Al fin y al cabo parece que lo reciclamos todo hoy en dia;
¢podemos reciclar energia calorifica? Por supuesto, pero no por completo. Y esto es
asi porque el calor es un movimiento cadtico de atomos y moléculas, y para
restaurarlos al orden hace falta trabajo: energia. Debemos gastar energia para
recuperar esta energia calorifica, de modo que el balance final de energia siempre
sera deficitario.

Las anteriores ideas estan materializadas en lo que se conoce como la segunda ley
de la termodinamica, que es uno de los mas profundos conjuntos de
descubrimientos que ha dado a luz la mente humana. Pero a pesar de que no
podemos usarlo con un 100% de eficiencia, el calor esta lejos de ser un jugador de
segunda en el juego de la energia. El mundo subsiste con el calor. Es la moneda de
cambio, el euro de la energia, si se quiere, que nosotros los humanos manipulamos
para conseguir nuestros objetivos energéticos. Lo afiadimos a nuestros hornos y lo
extraemos de nuestras neveras —después de haberlo convertido primero en
electricidad, por supuesto, que es mucho mas sencilla de manipular que el fuego.
Como los objetos fisicos libres, el calor puede viajar de un lugar a otro siempre y
cuando vaya «cuesta abajo»: de un lugar con una temperatura mas alta a otro con
una temperatura mas baja. En ese sentido, el calor en movimiento es como el agua
en movimiento. Pero ¢fluye el calor porque el objeto de mas alta temperatura
contiene mas calor que el de mas baja temperatura? No necesariamente. La gente a
menudo confunde calor con temperatura —la gente que no ha leido este capitulo.
Usando el flujo de calor como analogia del flujo de agua, intente resolver este
acertijo. Y luego vuelva a él después de haber leido la seccibn que comienza en el
apartado siguiente.

Si un salto de agua fluye espontaneamente de un lago A a un lago B, ¢significa esto
que hay mas agua en el lago A que en el lago B? (Nota: el calor es analogo a la
cantidad de agua, mientras gue la temperatura es analoga a la altitud.)

Este capitulo, pues, versa sobre el calor y la electricidad que obtenemos de él.
Habla sobre el enfriamiento global (si, enfriamiento), pies frios, acero frio, fuego
caliente, neveras, termémetros y baferas.

¢Quién es ese tal Lewis Carroll, con sus zapatos, barcos y cera de sellar?
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1. Doble problema

Vivo en Miami y mi hermana gemela vive en Tucson. Un dia, hablando por teléfono,
le mencioné que estabamos a 81) grados Fahrenheit (26 grados Celsius) en Miami,
y bromeando ella me dijo que hacia «el doble de calor» en Tucson. Si eso fuera
cierto, ¢a qué temperatura estarian en Tucson?

Claramente no estarian a 160 grados Fahrenheit (71 grados Celsius). Pero eso no es
porque 160 grados sea demasiado calor: no es calor suficiente. La temperatura que
es «el doble de caliente» de 80 grados Fahrenheit, lo crea o no, jes 621 grados
Fahrenheit!

Esto es lo que sucede. En primer lugar, debemos entender que calor y temperatura
son dos cosas diferentes. Por favor, repita conmigo: el calor es energia, mientras
que la temperatura es sélo nuestra forma de decirnos el uno al otro lo concentrado
que el calor esta en un objeto.

Tomemos primero el calor. La cantidad de energia calorifica que contiene un objeto
puede cuantificarse en calorias, como si se tratase de un donut. (Una caloria es
simplemente una cantidad de energia, ¢verdad?) Pero concedera usted que un
donut grande contiene mas calorias que un donut pequefo, ¢no es asi? Bien, pues
lo mismo ocurre con el contenido energético de cualquier sustancia. Un litro de agua
hirviendo contiene el doble de energia calorifica que medio litro de agua hirviendo, a
pesar de que ambos estan hirviendo a 100 grados Celsius (212 grados Fahrenheit).
Otro ejemplo: hay mucho mas calor en una bafiera llena de agua tibia que en un
Unico vaso que pueda extraer de esa misma bafiera, simplemente porque hay mas
moléculas calientes en la bafiera. En resumen, cuanta mas sustancia tengamos,
mas energia calorifica contiene.

(Llegados a este punto, puede que quiera dedicar tiempo a probar suerte con el
acertijo de la pagina 100. La respuesta puede encontrarse al final de esta seccion.)
De modo que el problema de su hermana, tanto si se dio cuenta como si no, era el
de calcular cuanto mas calor habia realmente en el aire exterior —digamos un
metro cubico de éste—. Entonces si habia el doble de calor por metro cubico en el
aire exterior de Tucson que en el de Miami, podria decir realmente que hacia «el
doble de calor». ;Como podemos determinar la cantidad de calor en un objeto?

Tomar su temperatura no nos servira, puesto que eso no tiene en cuenta el tamario
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del objeto. Tal como descubrimos en la bafiera, un objeto grande que contenga
mucho calor puede estar a la misma temperatura que un objeto méas pequefio que
contiene mucho menos calor. Es mas, las temperaturas, tanto si se expresan en
Fahrenheit como en Celsius, no son mas que numeros arbitrarios inventados por
sendos caballeros epénimos. Son meras etiquetas de conveniencia para que la
gente pueda hablar —numeros en los que todo el mundo se ha puesto de acuerdo,
como si hubieran sido proclamados desde el monte Sinai—: «Cuando el hielo se
derrita, sera llamado 32 grados Fahrenheit o cero grados Celsius. Y cuando el agua
hierva, serad llamado 212 grados Fahrenheit o 100 grados Celsius». Estas
proclamaciones no fueron hechas por el Sefior, sino por los sefiores Fahrenheit y
Celsius. Pero la cantidad de calor que un objeto contiene no puede estar sujeta a las
manipulaciones numéricas del ser humano. Necesitamos una forma absoluta de
expresar el contenido calorifico de las cosas. La esencia del problema es que en
ninguna de nuestras dos escalas de temperatura el cero de temperatura significa
cero de contenido calorifico. Cero grados Celsius, por ejemplo, es meramente la
temperatura del hielo derritiéndose. ¢Significa eso que no puede haber nada mas
frio que el hielo derritiéndose? Por supuesto que no quiere decir eso.

O véalo de esta manera: ¢como se puede usar una escala para medir algo si su cero
no significa realmente cero? Imaginese una vara de medir con una marca de «cero
centimetros» en algun punto del centro, en lugar del extremo izquierdo. Puede
imaginarse qué medidas mas disparatadas se obtendrian. Asi que si hemos de ser
capaces de medir la cantidad de calor en un objeto, o en el aire, tendremos que
tener una escala de numeros en la que el cero realmente signifique ausencia de
calor. Y aqui es donde interviene lord Kelvin, nombre aristocratico de William
Thomson, cientifico britanico (1824-1907). Kelvin prepar6 una escala de
temperaturas que comienza en «nada de calor» —una temperatura de
absolutamente cero, en la que las cosas son tan frias como pueden llegar a ser—: el
«cero absoluto». Entonces tomoé prestado el tamafio del grado del sefior Celsius y
empezO a contar hacia arriba desde ahi. Al hacer esto, la temperatura del agua
helada, cero grados Celsius, resulta estar 273 grados por encima del cero absoluto,
y la temperatura del agua en ebullicibn —100 grados Celsius— estad 373 grados por

encima del cero absoluto. La temperatura del cuerpo humano (37 grados Celsius)
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resulta ser de 310 grados en la escala absoluta. (Digale eso a su doctor cuando le
pregunte cual es su temperatura.) Ya puede ver que la temperatura absoluta,
medida en grados Kelvin en honor de lord Kelvin, es la temperatura en grados
Celsius mas 273.

Ahora ya estamos preparados para contestar al acertijo de su hermana. Si el aire de
Tucson contiene el doble de calor por metro cubico que el aire de Miami, entonces lo
que debemos multiplicar por dos es la temperatura absoluta del aire de Miami.
Primero debemos convertir sus 80 grados Fahrenheit en grados Celsius (para ver
como se hace esto, consulte la pagina 112). Obtenemos 27 grados Celsius, que al
afadir 273 nos da 300 grados Kelvin, que ahora es una medida real del calor que
contiene el aire. Multiplicando por dos para obtener el doble de calor, obtenemos
600 grados Kelvin, lo que se convierte en 327 grados Celsius o 621 grados
Fahrenheit, jque segun su hermana estima a o0jo, es la temperatura de Tucson! Si,
ya lo sabemos, hermanita: no nota tanto calor porque la humedad es tan baja,
¢verdad? De forma similar, dentro de su casa, si su termostato esta programado a
70 grados Fahrenheit y quiere el doble de calor, deberia subirlo a 599 grados
Fahrenheit. Puede creer en mi palabra o hacer el calculo usted mismo. En un pais
que utilice grados Celsius, tendria que tener subir el termostato hasta 313 grados

para que una casa a 20 grados esté el doble de caliente.

Apuesta de bar

Si la temperatura de su habitacion es de 20 grados Celsius y quiere estar el doble
de caliente, tendria que subir el termostato a 313 grados Celsius.

Para ganar esta apuesta, no hay necesidad de garabatear calculos en una servilleta.
Tan so6lo explique educadamente a sus amigos, mientras recoge el dinero, que la
escala Celsius no sefiala cero cuando hay una ausencia total de calor; hay una
tremenda cantidad de calor por debajo del cero. De este modo, el nUmero «20» no
contabiliza todo el calor, y al multiplicarlo por dos no lo colocara nada cerca del

doble de calor.

No lo ha preguntado, pero...

¢Por qué hay un limite en lo frio que algo puede estar?
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El calor es energia.

¢Qué tipo de energia? No es energia eléctrica o energia nuclear, o el tipo de energia
que su coche tiene mientras conduce por la autopista. Es la energia que un objeto
contiene en su interior, porque las particulas de las que estd hecho, sus atomos y
moléculas, estan realmente vibrando y rebotando en un espacio limitado, como un
hatajo de locos en celdas acolchadas. Cuanto mas vigorosamente se mueven esas
particulas, mas caliente decimos que esta un objeto: mas alta su temperatura.
Incluso a la misma temperatura, de todas formas, un pedazo mas grande de la
misma sustancia contendrd mas energia calorifica porque contiene mas particulas
en movimiento. Cuando enfriamos un objeto al extraer energia calorifica de él, la
energia la pierden esas particulas en movimiento, que pasaran a moverse mas
lentamente. Al final, si lo enfriamos lo suficiente, deberiamos alcanzar un punto en
el que las particulas dejan de moverse por completo. Habremos alcanzado la
temperatura mas baja posible: el cero absoluto.

Y por cierto, cuando le quiera decir a su médico que no tiene fiebre, por favor, no le
diga que «no tiene temperatura». Eso significaria que su cuerpo esta al cero

absoluto, en cuyo caso un médico no seria de mucha ayuda.

El rincén del quisquilloso

El movimiento atémico y molecular no se detiene del todo en el cero absoluto. La
teoria dice que quedaria una pequefia porcidon de energia residual. Pero el cero
absoluto no estd basado en el movimiento molecular de todas formas. Es la
temperatura a la que un gas se encogeria tanto con el frio que desapareceria por
completo. Nadie ha conseguido todavia enfriar una sustancia hasta el cero absoluto
exacto —de hecho, la teoria dice que nunca puede ser alcanzado—, aunque hay
experimentos que se han acercado a unas billonésimas de grado de él. La cuestion
es que tendria que mantenerse la sustancia dentro de un aislante absoluto, a través
del cual ni el calor de un solo atomo pudiera penetrar. Y eso no es algo que pueda
hacerse con un termo de café.

Respuesta al acertijo de la pagina 100. Por supuesto que a la cascada le da igual lo
grande que sean los lagos, Pero Igual que el agua fluird de un punto mas alto a otro

mas bajo Independientemente de la cantidad de agua, el calor fluirA de un cuerpo

83 Preparado por Patricio Barros



Lo que Einstein le conté a su barbero www.librosmaravillosos.com Robert L. Wolke

con una temperatura mas alta hacia otro de temperatura mas baja
independientemente del tamafio de éstos o de cuanto calor contengan. Es la
diferencia de temperatura lo que cuenta — La diferencia entre las moléculas rapidas

y calientes y las més lentas y frias que chocan entre si y se transmiten su energia.

2. Pies frios

¢Por qué el suelo de baldosas de mi cuarto de bafio esta tan frio para mis pies
descalzos?

Suponiendo que no ha olvidado pagar su factura del gas, es porque las baldosas de
porcelana conducen el calor mejor que la confortable alfombrilla de bafio, a pesar de
que estan a la misma temperatura. Es de todos sabido que algunas cosas se sienten
mas frias al tacto que otras. La gente habla del «frio acero» como si la cuchilla de
un sable estuviera mas fria que su entorno. A los panaderos les gusta amasar su
masa en una losa de marmol porque «esta mas fria». Toque una cuchilla de acero o
una losa de marmol y tendra que admitirlo: realmente se sienten mas frias. Pero no
lo estan. El acero, el marmol y las baldosas del suelo no estan ni una pizca mas
frias que ningun otro objeto de la misma habitacion. Simplemente los sentimos mas
frios. Si llevan un tiempo razonable en la habitacidon, todos los objetos estaran a la
misma temperatura, puesto que las temperaturas se equilibran automaticamente. El
café caliente se enfria y la cerveza fria se calienta. Deje una taza de café caliente y
un vaso de cerveza fria uno al lado del otro en la mesa el tiempo suficiente y a la
larga estardn a la misma temperatura, la temperatura ambiente de la habitacion.
(De todas formas, seguird pensando que el café esta «frio» y la cerveza «caliente»,

¢verdad?)

El rincon del quisquilloso

La razon es que el calor fluye espontdneamente de los objetos mas calientes a los
mas frios. Esto es asi porque las moléculas de un objeto caliente se mueven mas
rapido que las de un objeto frio; esto es lo que es la temperatura: una medida de la
velocidad media de las moléculas. Asi que cuando un objeto caliente entra en
contacto con otro frio, sus moléculas mas rapidas chocaran con las lentas del objeto

frio y las aceleraran; es decir, las calentaran. Si un objeto resultase estar
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inicialmente mas frio que su entorno, el calor fluira automaticamente hacia él hasta
que su temperatura sea la misma que el entorno. O si un objeto resultase estar
inicialmente mas caliente que su entorno, el calor fluira fuera de él hacia el entorno.
Hemos visto que es util pensar en el flujo de calor como si fuera flujo de agua. El
agua siempre fluye a un nivel inferior, mientras que el calor siempre fluye a una
temperatura inferior. Incluso se podria decir que la temperatura busca su propio
punto de equilibrio. No sélo el acero, el marmol y las baldosas dan sensacién de frio
al tacto. La temperatura de su piel esta ligeramente por debajo de los 37 grados
Celsius, mientras que todo lo deméas en su habitacién (excepto quizd un radiador
caliente) estd a la temperatura de la habitacién —alrededor de 21 grados Celsius,
por ejemplo—. De modo que cuando toca un objeto en la habitacion, lo notaréa frio
porgue realmente estd mas frio que su piel. El calor, por lo tanto, fluira de su piel

hacia el objeto, y su piel, privada del calor, le da la sensacién de frio.

Haga la prueba

Tome varios objetos de la habitacion en la
que se encuentra, aparte de objetos
obviamente frios o calientes como un
refresco, una taza de café o el perro.
Presiénelos uno tras otro contra su frente.
Todos le pareceran ligeramente frios.

Pero tal como ha descubierto para su
desazén, algunas cosas si que dan mas
sensacion de frio que otras; la baldosa del

suelo se siente mas fria que la alfombrilla

del bafo, a pesar de que hemos visto que
tienen que estar a la misma temperatura.

¢Como es posible? La respuesta es que, mientras que todos los objetos de la
habitacion estan mas frios que su piel y, por lo tanto, robaran algo de calor de ella,
algunos materiales son mejores ladrones que otros. Algunos materiales son mejores
conductores del calor —transportan mejor el calor robado—. Y cuanto mas rapido

conduce el calor un material, méas fria va a sentirse su piel. Resulta que la baldosa
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de porcelana es mucho mejor conductor del calor que el algodén o la fibra sintética
de la alfombrilla del bafio, asi que el calor fluye mas rapidamente de sus pies
cuando estan en el suelo y se sienten mas frios. De entre todos los tipos de
materiales, los gases son los peores conductores de calor. Sus moléculas estan tan
separadas que apenas pueden encontrar otras moléculas para rebotar con ellas.
Casi todo conduce el calor mejor que el aire, y por eso casi todo lo que toca le
parece frio en cierto grado; lo estd comparando con el aire que lo rodea y al que
estd acostumbrado. El aire lo aisla. Los metales, por otra parte, son los mejores
conductores de calor de entre todos los materiales, debido a su estructura Unica.
Contienen electrones sueltos que pueden moverse facilmente de un 4tomo a otro.
Por eso, los metales conducen tan bien la electricidad, pero ésa también es la razén
por la que conducen bien el calor. Esos pequefios electrones pueden transportar
energia calorifica de un punto a otro de forma mucho mas eficiente que los grandes
atomos o moléculas, porque son mucho mas moviles. En calidad de los mejores
ladrones de calor de su piel, los metales son los que mayor sensacion de frio dan de
todos los materiales.

Los ingenieros y fisicos han medido el grado en que conducen el calor muchas
sustancias (en jerga técnica, su conductividad térmica). Aqui, en numeros
redondeados, se muestran las conductividades térmicas de algunos materiales
tipicos en comparacion con el aire, al que le he asignado un valor de referencia de
1. Conforme se avanza por la lista, mas fria se siente la sustancia aunque en

realidad esté a la temperatura ambiente.

Como conducen el calor varios materiales en relacién con el aire

Aire 1 Granito 130
Goma Acero inoxidable 600
Madera 6 Hierro 3.300
Agua 24 Aluminio 9.500
Vidrio 30-40 Cobre 16.000
Baldosa de porcelana 40 Plata 17.000
Marmol 70-120
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La moraleja de la historia: nunca construya una casa con los suelos del cuarto de

bafio de plata. Ni los asientos del retrete.

3. jLa fastidiaste, Gabriel!

¢Por qué en la escala Fahrenheit las temperaturas del agua en congelaciéon y en
ebullicion son esos numeros tan extrafios de 32 y 212 grados?

Son realmente nUumeros raros para cosas tan comunes y usuales como son la
congelacion y ebullicién del agua. Esto es debido a un par de malas decisiones que
tomdé un vidriero y fisico aficionado aleman llamado Gabriel Fahrenheit (1686-
1736). Los artilugios para medir la temperatura habian existido desde alrededor de
1592, a pesar de que nadie sabia qué era la temperatura, y nadie habia intentado
asignarle valores numeéricos.

Entonces, en 1714, Fahrenheit construyé un tubo de cristal que contenia un
filamento muy delgado de mercurio —un liquido brillante y facil de ver— que subia y
bajaba por expansién y contraccidon segun hacia calor o frio. Pero el termdmetro de
Fahrenheit, como todos los que lo precedian, era como un reloj sin marcas horarias.
Tenia que poner numeros en el tubo, o de lo contrario ,coOmo se podria quejar nadie
del tiempo atmosférico?

Asi que Fahrenheit tuvo que inventar una serie de numeros para inscribir en sus
tubos de cristal, de modo que el mercurio se elevase al mismo numero en todos los
termémetros cuando estaban a la misma temperatura. Y aqui es donde Gabriel la
fastidi6. Los historiadores todavia especulan sobre qué debia de estar pasando por
su cabeza, pero lo que sigue es una buena conjetura. Primero, decidié que puesto
que un circulo completo tiene 360 pasos o grados, estaria bien que en el
termémetro también hubiera 360 pasos —;y por qué no llamarlos también
grados?— entre las temperaturas del agua en congelacion y en ebullicion. Pero 360
pasos harian cada grado demasiado pequefio, de modo que escogié 180 en su
lugar.

Esto fijaba el tamafo de un grado: exactamente un ciento ochentavo de la distancia
en el tubo entre las marcas del agua en congelacién y en ebulliciébn. Pero ;cuales —
se pregunté— debian ser los numeros fijos en esos dos puntos? ¢0 y 180? (180 y

3607 O, el cielo nos perdone, (32 y 212? (212 -32 = 180, ¢verdad?).
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Pues bien, hundié su termémetro en la pécima mas fria que pudo hacer —una
mezcla de hielo y un producto quimico llamado cloridio de amoniaco— y llamé a esa
temperatura «cero». (jQué arrogancia, Gabriel! (Nadie en la historia de la
humanidad iba a ser capaz de hacer una mezcla mas fria? Resulta que, dos siglos
mas tarde, podemos conseguir temperaturas casi 460 grados de los suyos por
debajo de su cero.)

Cuando se tomoé su propia temperatura, el termémetro subié a alrededor de 100
grados. (De acuerdo, 98,6, pero vea a continuacion para saber coémo aparecio ese
nuamero.) Eso fue un toque que le gusté a Fahrenheit: los humanos, pensd, deberian
puntuar 100 en su escala de temperatura. A continuacion, hundié su termémetro en
una mezcla de hielo y agua, y observé que el mercurio subia 32 grados por encima
de la de su mezcla de temperatura cero. Y asi es como el punto de congelacién del
agua resulto ser de 32 grados.

Finalmente, si el agua en ebulliciéon tenia que ser 180 grados por encima de eso, le
tocaba 32 + 180, o 212. Fin de la historia de Gabriel Fahrenheit. Seis afios después
de que la temperatura del cuerpo de Fahrenheit fuese la misma que la de su
entorno, un astrénomo sueco llamado Anders Celsius (1701-1744) propuso la escala
de temperaturas centigrada, a la que ahora llamamos escala Celsius. Centigrado
significa «100 grados»; dispuso el tamafio de un grado de modo que haya 100 de
ellos, y no 180, entre el punto de congelacién y el de ebullicion del agua. Ademas,
definié su «temperatura cero» en el punto de congelacién del agua, un punto de
referencia que cualquiera pudiese reproducir con facilidad. Y de este modo, el punto
de ebullicibn del agua cay6é en los 100 grados. (Curiosamente, por razones soélo
conocidas por los astronomos suecos del siglo XVII, Celsius tomé originalmente el
punto de congelacién como 100 y el de ebullicibn como cero, pero la gente le dio la
vuelta después de que muriese.) ¢Y qué hay de ese numero de 98,6 como la
temperatura «normal» del cuerpo humano?

Es sdlo algo fortuito. La temperatura de la gente varia bastante segun la hora del
dia, el dia del mes (para las mujeres) y simples diferencias en el metabolismo. Pero
ronda los 37 grados Celsius para la mayoria de la gente, asi que eso es lo que los
meédicos han adoptado como «normal». ¢Y sabe cuantos grados Fahrenheit son 37

grados Celsius? En efecto: 98,6, un nidmero que parece mas preciso de lo que
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realmente es. Esas seis décimas de grado extra no son mas que un accidente de la
conversion aritmética y no tienen ningun otro significado.
Y hablando de conversiones, no puedo resistirme a la oportunidad —lo hago cada
vez que se me presenta— de difundir una forma fécil de convertir temperaturas. No
sé por qué siguen ensefiando esas férmulas complicadas en el colegio, con todos
sus 32, paréntesis y fracciones impropias cuando hay una forma mucho mas sencilla
que es absolutamente precisa.
Asi es como se hace:

= Para convertir Celsius a Fahrenheit, sume 40, multiplique por 1,8 y reste 40.

 Para convertir Fahrenheit a Celsius, sume 40, divida por 1,8 y reste 40.

Eso es todo lo que hay que hacer. Funciona, porque
a. 40 bajo cero es la misma temperatura en ambas escalas, y
b. un grado Celsius es 1,8 veces mayor que un grado Fahrenheit. (180:100 =

1,8.)

Un ultimo comentario: los termdémetros sélo miden su propia temperatura. Piense
en ello. Un termdémetro frio marca una temperatura baja; uno caliente marca una
temperatura alta. Un termémetro no marca la temperatura de un objeto con el que
se le ponga en contacto hasta que él mismo se caliente o enfrie a la temperatura de
dicho objeto. Es por eso por lo que ha de esperar a que el termémetro de la fiebre

se caliente a su temperatura corporal antes de que pueda leerlo.

Apuesta de bar
Un termdmetro de fiebre no mide la temperatura de su cuerpo; mide su propia

temperatura.

4. ;Caliente, mas caliente, lo mas caliente?

Si el cero absoluto es la temperatura méas baja posible, ¢existe la temperatura mas
alta posible?

Si. Pero comencemos a una temperatura meramente templada y vayamos

aumentando el calor de manera gradual. El calor es la energia que una sustancia
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contiene en su interior, debido al hecho de que sus atomos y moléculas estan en
movimiento. Pero la temperatura es un concepto construido por el hombre,
inventado para que podamos hablar entre nosotros sobre cuanta de esa energia
tiene una sustancia, y le asignamos niumeros a eso.

Cuando decimos que estamos «aumentando la temperatura» de un objeto, estamos
afadiendo energia calorifica a sus atomos y moléculas y haciendo que se muevan
mas rapido. El limite final de enfriamiento y ralentizacion de dichos atomos y
moléculas debe ser cuando ya no se mueven en absoluto; eso es el cero absoluto.
La cuestion que nos concierne, entonces, se limita a si hay algun limite a lo rapido
que esos atomos y moléculas pueden moverse. Pero mucho antes de que podamos
alcanzar ningun limite de velocidad, deben ocurrir varias cosas. En primer lugar, si
la sustancia es un sdlido se fundira en un liguido. Entonces a una temperatura mas
alta el liquido hervira y se convertira en un vapor o gas —una condiciéon en la que
los atomos o moléculas estdn moviéndose rapida y libremente en todas
direcciones—. Conforme la temperatura es mas y mas alta, se mueven mas y mas
rapido.

Por ejemplo, las moléculas de nitrégeno en el aire de su horno a 177 grados Celsius
se mueven a una velocidad media de 2.300 kilbmetros por hora. Si la sustancia esta
compuesta de moléculas (grupos de atomos pegados), tarde o temprano éstas se
desharan en fragmentos mas pequefios o incluso en sus atomos individuales, como
consecuencia de las fuerzas demoledoras de sus violentas colisiones. En otras
palabras, cada compuesto molecular se descompondrd a una temperatura lo
suficientemente elevada.

¢Se romperan en algin momento los propios atomos? Por supuesto que si. A una
temperatura lo suficientemente alta, los electrones seran arrancados de sus atomos,
resultando en un hirviente y fluido infierno de electrones libres y fragmentos
atémicos cargados, llamado plasma. Esa es la composicion del interior de las
estrellas, a temperaturas de decenas de millones de grados.

¢Hay temperaturas aun mas altas? ¢;Por qué no? No parece que haya nada que nos
impida calentar los electrones y fragmentos atdémicos de un plasma a velocidades

mas y mas rapidas, excepto una cosa. Resulta que hay un limite de velocidad en el

90 Preparado por Patricio Barros



Lo que Einstein le conté a su barbero www.librosmaravillosos.com Robert L. Wolke

Universo: la velocidad de la luz en el vacio, que es de 1.080 millones de kilbmetros
por hora (300.000 kildbmetros por segundo).

Albert Einstein explicdé que los electrones en un plasma —o cualquier objeto, a ese
respecto— pueden aproximarse a la velocidad de la luz, pero nunca pueden
alcanzarla. También explic6 que conforme una particula se mueve mas y mas
rapido, se vuelve mas y mas pesada. Por ejemplo, al viajar al 99% de la velocidad
de la luz, un electrén tiene 7 veces su masa normal; a un 99,999% de la velocidad
de la luz, es 223 veces mas pesado que cuando estad inmovil. Tiene que haber
entonces un limite de temperatura, antes de que las particulas de un plasma
alcancen la velocidad de la luz y se vuelvan infinitamente pesadas. Consideraciones
tedricas fijan esta temperatura en alrededor de
140.000.000.000.000.000.000.000.000. 000.000 grados —Fahrenheit o Celsius,
usted escoja.

La préoxima vez que alguien le diga, en un abrasador dia de verano: «jBuf! ;Cuanto
calor puede llegar a hacer?», expliqueselo.

Pero no se preocupe. Todavia le queda mucho que recorrer al calentamiento global.

5. ¢Por qué las llamas arden siempre hacia arriba?

¢Como saben las llamas hacia dénde es arriba?

Encienda una cerilla y, mientras esté ardiendo, girela en una variedad de
posiciones. La llama  seguira apuntando totalmente hacia  arriba,
independientemente de la orientacion de su combustible. (CoOmo «sabe» hacia
donde debe orientarse? Usted ya esta al corriente de que el aire caliente se eleva.
(Si quiere saber por qué, vea la pagina 131.) Una llama, sea lo que sea, debe ser
transportada hacia arriba por la corriente ascendente de aire caliente. Y eso es todo
lo que necesitamos saber sobre por qué las llamas van hacia arriba.

Pero una pregunta mas desafiante es: ;qué es una llama? ¢Es el aire ascendente en
si, brillando por el calor? Pues no. Una llama es una regidn del espacio en la que
tiene lugar una reaccion: la combustibn —una reaccién entre el oxigeno en el aire y
un gas inflamable. ¢(He dicho gas? Si. Pero ¢(no arden los sélidos y los liquidos

también con llamas? Si. (¢Y cuando dejaré de hacerme preguntas a mi mismo?)
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La madera y el carbén son sdélidos, y son ciertamente inflamables; la gasolina y el
queroseno son liquidos, y son ciertamente inflamables. Pero ninguno de ellos
realmente arderd hasta que hayan sido convertidos en un gas o vapor. Son sus
vapores los que arden porque solo los vapores pueden mezclarse en el aire lo
suficiente como para que sus moléculas se rocen con el oxigeno del aire. Las
moléculas no pueden reaccionar hasta que entren en contacto las unas con las
otras. El oxigeno del aire no puede penetrar el combustible sdélido o liquido, de
modo que el combustible debe evaporarse y salir a buscar el oxigeno.

Es por eso por lo que tenemos que encender un fuego. Hemos de calentar al menos
una pequena porcion del combustible lo suficiente como para que pueda
evaporarse. Una vez que el vapor comience a arder, el calor de la combustion —la
reaccion de combustion libera calor— sigue evaporando mas y mas combustible y
mantiene el proceso en marcha hasta que todo el combustible se elimina. (Siempre
y cuando haya un suministro inagotable de oxigeno.) Un combustible que ya es un
vapor, como el metano de un hornillo de gas, no tiene problemas en mezclarse con
el aire, asi que puede comenzar a arder con una simple chispa. Los hornillos de gas
propano y los encendedores de butano contienen esos combustibles en forma
liquida, bajo presidon. Pero en cuanto son liberados, se evaporan en gases y se
mezclan en el aire, en donde también pueden ser encendidos facilmente con una
chispa.

Cuando encendemos una vela con una cerilla, la cerilla primero debe derretir un
poco de cera, la cera derretida debe subir por la mecha por atraccion capilar, y la
cerilla debe evaporar parte de ese liquido. Sélo entonces, el vapor de cera puede
mezclarse con el aire y comenzar a arder. Sin una mecha para conducir la cera
fundida hacia arriba, donde hay un buen abastecimiento de aire, una vela no
arderia, pero si una llama es simplemente dos gases invisibles reaccionando
mutuamente, ;,coOmo puede ser que la veamos? En el caso de la vela, la llama es
visible porque el oxigeno no puede fluir lo bastante rapido como para reaccionar por
completo con toda la cera que se esta evaporando. De modo que parte de la cera
queda sin arder en forma de pequefias particulas de carbono, con un brillo amarillo
como consecuencia del calor, que son arrastradas hacia arriba por la corriente de

aire caliente. Mientras la multitud de particulas brillantes de carbono se eleva, el
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oxigeno roe su exterior, quemando esas particulas por completo y convirtiéndolas
en un gas invisible llamado di6xido de carbono.
De este modo, la multitud de particulas brillantes es vaciada mas y mas conforme

se eleva. Por eso, la llama de una vela es mas afilada en su extremo superior.

6. ¢Enfriamiento global?

¢Podriamos evitar el calentamiento global si todo el mundo pusiera en marcha su
aire acondicionado y sus neveras a pleno funcionamiento y abriese las puertas?
Desgraciadamente no, por varias razones.

En primer lugar, la provision mundial de aparatos de aire acondicionado y neveras
no es la que usted se pudiera imaginar mirando en su vecindario. Pero incluso si
cada ciudadano de las naciones menos desarrolladas tuviera el privilegio de
disfrutar de dormitorios frescos y pizzas congeladas, la cantidad de frio aportado
seria comparable a un cubito de hielo en un glaciar.

Por supuesto, usted se esperaba esta respuesta, pero quizd no esta otra: lo que
esta proponiendo en realidad calentaria el mundo. Como sabe muy bien por su
factura de la compafia eléctrica, el aire acondicionado y la refrigeraciobn no son
gratis, ni en dinero ni en energia.

Alguien debe producir la electricidad que consumen, y el proceso de produccién en
si mismo emite mucho calor; es parte de la ecuacion total de la energia, y, por lo
tanto, parte del problema ambiental. En muchos casos, el primer paso en la
produccién de electricidad es generar calor mediante la combustion de carbén o
mediante fisiobn nuclear. El calor se usa entonces para hacer hervir agua a fin de
obtener vapor a alta presion, el vapor se usa para hacer girar las ruedas de una
turbina y finalmente la turbina en rotaciéon alimenta un generador de electricidad.
Esa es una cadena de acontecimientos notablemente ineficiente, y he aqui el
problema, o uno de ellos.

Sélo alrededor de un tercio de la energia inherente del combustible termina siendo
electricidad utilizable. Los otros dos tercios se eliminan en forma de gases calientes
en el humo, o de agua calentada en el proceso de refrigeracion, o bien al
transmitirse la electricidad a través de los cables hacia su casa, puesto que los

cables de corriente se calientan ligeramente por su resistencia al flujo de
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electricidad. Por eso, los pajaros se posan en los cables cuando hace frio. Mas que
ninguna otra cosa, entonces, lo que hacen las centrales de energia es calentar el
campo. Cuanta mas electricidad pida para refrescar su comida y su progenie, mas
calor deben arrojar al medio ambiente las compafias eléctricas. En lugar de pensar
en abrirla puerta de su nevera, jharia un favor al mundo si la desconectaral

De acuerdo, me dird usted, pero todo ese calor desperdiciado ya es parte del
calentamiento global. Usar nuestros aparatos de aire acondicionado y neveras hacia
el exterior lo contrarrestaria, ¢no?

De nuevo, por desgracia, no.

Considere como funciona uno de estos aparatos. Toma aire caliente, le extrae el
calor y descarga ese calor en otro sitio. La nevera elimina el calor del aire de dentro
de la caja y lo lanza a la cocina a través de unos radiadores situados detras o
debajo de la caja, mientras que el aparato de aire acondicionado toma aire de la
habitacion, le extrae el calor y lo saca por la ventana.

Pero —y he aqui la razén principal por la que su plan no funcionaria— esas
maquinas lanzan incluso mas calor que el que eliminan del aire. Podria decirse que
las neveras y los aparatos de aire acondicionado crean mas calor que frio. He aqui
por qué. Sabemos que la direccion natural a la que fluye el calor es «cuesta abajo»,
de una temperatura mas alta a una mas baja. Para invertir esa tendencia natural y
forzar que el calor vaya «cuesta arriba» de un interior fresco a un exterior mas
templado, estos aparatos deben usar energia eléctrica. (Por eso hay que
enchufarlos.) Y esa energia eléctrica, después de que ha hecho su trabajo, se
convierte en calor. Puede notarlo al tocar el exterior de la nevera o de aparato de
aire acondicionado; esta caliente.

Cuando se suma todo, entonces, hay mas calor —generalmente, alrededor de un
tercio mas— saliendo de la maquina refrigeradora que la cantidad de calor
eliminado de la caja o la habitacion. La conclusion es que estos aparatos son en
realidad calefactores.

Y para acabar de rematar el plan de «enfriar el mundo», incluso si las neveras y los
aparatos de aire acondicionado pudiesen funcionar sin gastar electricidad, lo mejor

que podria esperar es quedarse como empezO: una caloria de calor se descargaria
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en algun sitio por cada caloria eliminada de otro sitio. Y eso no cambiaria el total de

calor del mundo. Lo unico que estaria haciendo es mover el calor de un sitio a otro.

El rincon del quisquilloso

Convertir el carbén o la energia nuclear en electricidad es, como hemos visto, un
proceso muy ineficiente que desperdicia mucho calor en el medio ambiente. Pero
¢qué pasaria si sus aparatos refrigeradores funcionasen con electricidad de fuentes
limpias no procedentes de la combustién, como la energia hidroeléctrica, edlica
procesos tan derrochadores como los de la quema de combustibles fdsiles o
nucleares, esas fuentes de energia tampoco pueden convertirse en energia eléctrica
con una eficiencia cercana al 100%. Y el desperdicio de energia se convierte

inevitablemente en calor ambiental.

Apuesta de bar

Una nevera es en realidad un artefacto calefactor.

7. iElectrizante!

¢Cuén alta debe ser la «alta tensién» antes de ser un peligro serio?

El voltaje o tensidn eléctrica no es en si peligroso. Una descarga de 10.000 voltios
puede no ser mas molesta que un pinchazo, pero puede recibir una seria sacudida
de una bateria de automoévil de 12 voltios. Lo que es peligroso es la cantidad de
corriente eléctrica que fluye a través de su cuerpo como resultado de la tension
eléctrica.

Una corriente eléctrica, como sin duda sabe, es un flujo de electrones.

La tensién eléctrica (o voltaje) es la cantidad de empuje que urge a dichos
electrones a fluir de un lugar a otro. Si no se les da un lugar al que fluir, no hay
cantidad de urgencia de tensién eléctrica que los haga fluir. La tensién eléctrica es
como la altura: no importa lo alto que esté en una colina, la altura es inocua
siempre que no tome una via directa hacia el suelo. La seguridad eléctrica es
simplemente una cuestién de asegurarse de que los electrones puedan llegar al
suelo por una via distinta a la de su cuerpo; no pueden dafarlo si no fluyen a través

de usted. Por eso, los pajaros estan seguros posados en los cables de alta tension.
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Pero ya es hora de que nos centremos en esos electrones de los que hablo en varios
sitios de este libro.

Los electrones son las particulas de carga negativa que forman el bulto de todos los
atomos. Todo atomo de toda sustancia es basicamente un amasijo de electrones
con un ndcleo increiblemente pequefo y pesado, de carga positiva, situado en el
centro del amasijo. Los electrones en los atomos tienen ciertas energias que son
caracteristicas del tipo de 4&tomo en el que se encuentran (véanse pags. 54 y 56).

Lo que hace posible un flujo de electricidad es que muchos de esos electrones se
desprenden facilmente del resto de sus 4tomos y se mueven a otro lugar bajo la
influencia de un empuje de tension eléctrica. En la mayoria de los casos s6lo hacen
falta unos pocos voltios para sacar al menos unos cuantos electrones de sus
atomos. Algunos electrones estan tan sueltos que simplemente los puede sacar
frotando. Arrastre sus zapatos en una alfombra en un dia seco y algunos electrones
se depositaran en lo alfombra. Puesto que sus pies estan en contacto con los zapa
tos, todo su cuerpo tiene ahora un déficit de electrones, mientras que la alfombra
tiene un superavit. Normalmente, todos los 4tomos son eléctricamente neutros,
puesto que tienen tanta carga positiva en su nucleo como carga negativa en sus
electrones. Pero ahora, su cuerpo tiene menos electrones de los que sus atomos
requieren. Si ahora toca un conductor eléctrico, como por ejemplo un radiador
metdélico o una tuberia, los electrones de la inmensa provision del resto del mundo
—el suelo— saltardn ansiosos a su dedo incluso antes de que toque el metal,
iluminando el aire intermedio con una chasqueante chispa azulada, y lo instaran a
soltar una interjeccion. En lugar de una tuberia, incluso puede tocar a otra persona,
que probablemente no tenga tanta deficiencia de electrones como usted, y algunos
de sus electrones saltaran a su dedo, provocando una interjeccién de dicha persona.
Pero he aqui la cuestion: la tensiéon que impulsé a los electrones a fluir a su dedo
desde la tuberia o su comparfiero sacudido puede haber sido de varios miles de
voltios, pero usted no esta muerto porque el niumero de electrones que fluyeron —la
cantidad de corriente— era demasiado pequefio como para hacer ningun dafio a su
cuerpo. Al fin y al cabo, las suelas de sus zapatos no son exactamente generadores
eléctricos, como los que hay en las instalaciones generadoras que empujan billones

de electrones a través de lineas eléctricas hasta su casa.
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En casa, en donde la tension eléctrica ha sido reducida a 110 o 220 voltios, si toca
un cable «vivo» mientras alguna otra parte de usted esta conectada al suelo, la
compafia eléctrica suministrara ciegamente tantos electrones como puedan fluir por
su cuerpo —esto es, una corriente tan grande como pueda fluir a través de usted,
dada su resistencia corporal al flujo—. Y eso puede dejarlo frito.

En resumen, el peligro de la electricidad no reside en cuantos son los voltios a que
sea sometido, sino en cuanta corriente eléctrica fluya a través de su cuerpo. El
problema es que nunca sabemos cuanta serda la corriente en una situacion dada, asi
que debemos evitar cualquier tension por encima de los niveles de una bateria en

todo momento.

No lo ha preguntado, pero...

Si es la corriente y no la tension eléctrica lo que puede electrocutar a una persona,
¢cuanta corriente hace falta para «hacer el trabajito»?

La corriente eléctrica se mide en amperios. Un amperio es una enorme unidad de
corriente eléctrica, equivalente a 6 millones de billones (un 6 seguido de 18 ceros)
de electrones pasando cada segundo. Asi que a menudo oimos hablar de
miliamperios —milésimas de amperio—. Un miliamperio pasando a través de su
cuerpo causara una suave sensacion de hormigueo. De diez a veinte miliamperios
pueden causar espasmos musculares que pueden evitar que usted suelte el objeto
«caliente». Doscientos miliamperios, o dos décimas de amperio, hacen que el
corazon fibrile (lata desconsoladamente) y pueden ser letales. Corrientes mayores
pueden parar el corazén por completo, pero no son siempre letales porque a veces
el corazén puede ser reanimado para que vuelva a latir con normalidad. Una bateria
tipica de automovil es capaz de entregar cientos de amperios o0 mas; hace falta esa
cantidad de corriente para hacer girar un motor.

La dnica razén por la cual los mecanicos de automévil no caen como moscas es su
resistencia eléctrica; cada sustancia resiste el flujo de electricidad en un cierto
grado, y la resistencia del cuerpo humano es bastante alta. Por eso es necesaria
una tension considerable para forzar los suficientes electrones a pasar a través de
una persona y electrocutarla. Una bateria de automdévil de 12 voltios no tiene tanta

fuerza.
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Podemos encontramos con electricidad peligrosa en muchas circunstancias distintas.
Supondré que no esta terriblemente preocupado por ser electrocutado formalmente
mientras esti sentado en una silla especial.

Pero ¢qué hay del rayo? El chorro de electrones entre una nube y el suelo, o entre
dos nubes, esta alimentado por decenas de millones de voltios, y eso puede forzar
decenas de miles de miliamperios a través del aire, el cual no conduciria electricidad
normalmente. Interpéngase en el camino del rayo, y un montdn de esos
miliamperios puede pasar a través de usted. ;Cémo se interpone uno en el camino?
Al estar cerca de un objeto que ofrece a la corriente del rayo un camino facil hacia
el suelo. Si hubiera una situaciébn en la que la expresion «el camino de menor
resistencia» fuese aplicable, ésta es. Los electrones del rayo circularan a través de
los mejores conductores —materiales que tengan la menor resistencia eléctrica—
que puedan encontrar. Si les ofrece un desvio atractivo a través de su cuerpo, lo
tomaran. De todos los materiales, los metales son los mejores conductores de la
electricidad; tienen la menor resistencia. Esto es porque los electrones en los
atomos de metal estdn muy sueltos y pueden moverse como parte de la corriente.
Asi que cuando una repentina tormenta eléctrica ha caido sobre un campo de golf,
una bolsa de bastones metalicos de golf ha sido un billete de ida al cielo para mas
de un despistado.

Puesto que el aire es tan mal conductor de electricidad, el rayo tomara casi
cualquier otro camino disponible antes que surcar por el aire durante esos ultimos
metros hacia el suelo. Los arboles, con su jugosa savia en su Interior, ofrecen al
rayo una alternativa preferente, asi que refugiarse de una tormenta bajo un arbol
viaje al agujero diecinueve. Pero incluso si esta solo en el césped sin arboles
alrededor cuando se acerca una tormenta, usted mismo, levantandose algo menos
de dos metros sobre el suelo, puede ser el camino preferido para el rayo. Lo mejor

es estirarse en el suelo bien plano, lejos del carro y los bastones.
8. ¢Por qué no llueven gorriones asados?

¢Por qué no se electrocutan los pajaros cuando se posan en los cables de alta

tension?
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Esta pregunta es tan vieja como la energia eléctrica. Se ha formulado casi tantas
veces como «ime quieres?», y se ha contestado con respuestas igual de poco
convincentes. La respuesta comun —«Los p4jaros no se electrocutan porque no
hacen contacto con la tierra»— no llega a la raiz de la pregunta. ;Sabe alguien al
que le dan esa respuesta lo que realmente significa «hacer contacto con la tierra»?
¢Qué tiene de especial tocar el suelo? Como ya sabe, una corriente eléctrica es un
flujo de electrones.

La palabra clave aqui es flujo.

A no ser que los electrones puedan fluir de un lugar a otro, no pueden hacer nada
atil, o dafnino, del mismo modo que una corriente de agua no puede hacer girar una
rueda de molino si el agua esta quieta como en una balsa. Para obtener una luz
eléctrica, por ejemplo, hacemos circular electrones a través de un filamento fino de
tungsteno, entrando por un extremo y saliendo por el otro. Al irrumpir a través del
fino cable de tungsteno bajo la influencia de un empuje de 220 voltios, los
electrones lo calientan tanto que brilla con luz blanca. Notese que la tensiéon es el
empuje; eso es lo que es el voltaje o tension: una fuerza que empuja a los
electrones de un lugar a otro a fin de que puedan hacer trabajo para nosotros.

Pero independientemente de lo alta que sea la tension, los electrones no pueden
hacer nada si no se les da un camino para atravesar. Los cables eléctricos son ese
camino. Bajo la influencia de un empuje de alta tension, los electrones son
conducidos a lo largo de todo el camino desde las plantas generadoras hasta
nuestras casas, donde pueden ser reconducidos para circular por una bombilla, una
tostadora o una television.

¢Adonde van los electrones después de pasar a través de nuestros
electrodomésticos? Vuelven a la Madre Tierra, de donde la compafia eléctrica los
obtuvo en primer lugar. ¢(De doénde si no, por el amor del cielo, podria haberlos
obtenido? ¢(De la Luna? De modo que la Madre Tierra, a quien familiarmente nos
referimos como «el suelo», es la fuente original de electrones en la planta
generadora y su destino final cuando ya hemos terminado de hacerlos trabajar para
nosotros. La Tierra esta compuesta de billones y billones de atomos que contienen

billones y billones de electrones. Como célculo aproximado, el nimero de electrones
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que tiene la Tierra es de un uno seguido de 51 ceros. Eso es lo que yo llamaria una
fuente inagotable.

Volvamos ahora a los pajaros. Sus patitas estan ciertamente en contacto con
muchos electrones que estan esperando ser canalizados y devueltos a la tierra a
través de su tostadora eléctrica. Pero por suerte para los pajaros, sus cuerpos no
ofrecen un camino para que los electrones lleguen al suelo. Simplemente no estan
conectados a ninguna parte; son un callejon sin salida para los electrones.

De este modo no hay forma de usar los pajaros como conducto eléctrico hacia el
suelo, y no circula electricidad por ellos. Por esa razbn no experimentamos una
lluvia de gorriones electrocutados. Y por cierto, ¢qué estan haciendo esos pajaros
en los cables de tension en primer lugar, aparte de ensuciar su coche? En invierno,
al menos, estan alli porque la corriente eléctrica que atraviesa los cables genera una
pequefia cantidad de calor que mantiene sus deditos calientes. Y ya que estamos,
¢como pueden dormir alli sin caerse? Cuando los musculos de sus patas estan
relajados, se tensan, en lugar de aflojarse tal como lo hacen los nuestros. Asi que
nunca se quede dormido mientras esté colgado de la rama de un arbol.

Puede que haya visto un operario de la compafia eléctrica, levantado desde un
camién en un «cubo», trabajando sobre los cables eléctricos a manos desnudas.
Est4d tan seguro como los pajaros, porque el cubo esta completamente aislado del
suelo. Los electrones no pueden encontrar un camino a través del cuerpo del
operario hacia el suelo, asi que no lo pueden hacer brillar como un filamento

caliente y blanco de tungsteno.
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Capitulo 4

La Tierra bajo nuestros pies

Contenido:

Una cuestion de gravedad
Un montén de aire caliente
Cuanto mas alto, mas frio
No es el frio, es la humedad
iiiYujuuuuuad!

Este mundo mareado

Coémo perder peso

Remolinos de sabiduria

© ® N o Ok~ DNPRE

El equinoccio infernal

Oh, Sole mié

N =
L

Como datar una momia

Hay otros planetas en el Universo, pero algo nos mantiene unidos a nuestra Madre

Tierra. Se llama gravedad

La gravedad no sélo limita nuestros golpes de golf y hace que nuestro cuerpo se
vuelva fonddén con la edad, sino que sirve para un montén de cosas utiles, una de
las cuales es evitar que la atmésfera salga volando de nuestra Tierra giratoria como

si fuera un escupitajo desde una montafa rusa.
La gravedad hace que el polvo se pose y el aire caliente suba.

Hace un sinnimero de grandes y pequefias cosas por nosotros, como mantener la
Luna arriba y las faldas abajo. Incluso nos permite obtener electricidad a partir del

agua. La gravedad es ubicua. Incluso los astronautas no salen de casa sin ella.

Este capitulo intentara explicarle como opera esta fuerza de tan grande alcance (sus
efectos se sienten a todo lo largo y ancho del Universo), a pesar de que todavia no

podemos explicar por qué funciona.
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La Tierra, por supuesto, esta girando a mas de 1.600 kilbmetros por hora al tiempo
que navega alrededor del Sol a mas de 16.000 kilbmetros por hora. Y ni siquiera
estamos mareados (la mayoria de nosotros). Pero a pesar del hecho de que somos
totalmente inconscientes de ello (y le diré por qué), estos movimientos tienen
consecuencias cruciales en nuestra vida diaria. Afectan a los huracanes, las
corrientes ocednicas y las mareas. Afectan —no causan— cada dia, noche y estacion

de nuestras vidas.

Al examinar la Tierra bajo nuestros pies, visitaremos el centro de nuestro planeta,
los polos Norte y Sur, el monte Kilimanjaro en Tanzania, un huracan arremolinado y

una taza de retrete del tamafo de Norteamérica.

Y finalmente, para no pasar por alto el hecho de que las cosas vivientes constituyen
un componente bastante importante de nuestro planeta, veremos coémo se usa la
datacion de radiocarbono para explorar las vidas pasadas de plantas, animales y

humanos.

1. Una cuestiéon de gravedad

¢Por qué la gravedad intenta atraer todas las cosas hacia el centro de la Tierra?

¢Por qué al centro? ¢Por qué no La Meca o Disney World?

Porque el centro del planeta es el centro de la gravedad de la Tierra: su centro de

gravedad.

Ya ha oido la expresiéon «centro de gravedad» antes, y ahora es su oportunidad para
entender lo que realmente significa. Pero antes, ¢qué es la gravedad o, mas

correctamente, la gravitacion?

La gravitacion es una de las tres fuerzas fundamentales en la naturaleza. (Las otras
dos son la fuerza nuclear fuerte, que mantiene los ndcleos atémicos juntos, vy la
fuerza electrodébil, que dirige ciertos cambios radiactivos y es responsable de todos
los efectos eléctricos y magnéticos.) ¢Y qué es una fuerza? Una fuerza es lo que

hace que las cosas se muevan, y nadie puede definirlo mejor, a pesar de paginas y
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paginas de ecuaciones. La fuerza gravitatoria actua entre dos pedazos de materia

cualquiera e intenta juntarlos.

Cada particula de materia en el Universo esta atrayendo cada una de todas las
demas particulas de materia, simplemente porque la atraccion gravitatoria es una
propiedad inherente de la materia. (Y nadie sabe exactamente por qué.) Pero como
dos personas en una cita ideal, la gravitacion no es una atracciéon en un solo
sentido. Es mutua: cada cuerpo atrae al otro. Y cuanta mas masa tenga un cuerpo
—cuantas mas particulas de materia contenga—, mas fuerte sera su fuerza de
atraccion acumulada. Es por eso por lo que cuando usted salta desde una escalera,
la Tierra no cae hacia arriba para encontrarlo. La masa superior de la Tierra gana, y

Mahoma va hacia la montafia, por decirlo de alguna manera.

(Si usted piensa que no sabe lo que es la masa, pasese por «El rincon del
quisquilloso» al final de esta seccidn. Si piensa que si que sabe lo que es la masa —
y si piensa que lo sabe, lo sabe—, entonces continte leyendo.) Si la masa es lo que
atrae otras masas mediante gravitacion, entonces la Tierra deberia atraer objetos
hacia donde la mayor parte de su masa esté concentrada —hacia algun sitio en el
interior del planeta, mas que en algun sitio de la superficie—. Pero aun asi, ¢por qué

el centro?

Considere lo siguiente: cada particula de materia de nuestro planeta esta atrayendo
(y siendo atraida por) todas las demas particulas. Una particula que esta a soélo
unos pocos metros de profundidad esta siendo tirada hacia abajo por muchas mas
particulas que las que tiran de ella hacia arriba, porque hay muchas mas particulas
debajo que encima de ellas. Lo mismo puede decirse de todas las particulas que
tienen mas materia debajo de ellas que encima suyo, y, por lo tanto, todas son
atraidas hacia abajo. ¢Hacia abajo adonde? Hacia el Unico lugar que tiene la misma
cantidad de materia alrededor de él en todas las direcciones: el centro de la Tierra.
De este modo, la Tierra actiia como si tuviera sélo un punto hacia el cual atrae todo

por gravitacion: su centro de gravedad.

El centro de gravedad de una bola de golf, entonces, esta en su centro geométrico.
Pero todo objeto, por muy complicada que sea su forma, tiene un centro de

gravedad. Es el Unico punto que es el centro de todas sus masas, que no es
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necesariamente el centro de su forma. La Madre Tierra no es una esfera perfecta;
esta ligeramente aplastada en los polos y, como el resto de nosotros, se ensancha
mas o menos en el ecuador. Su diametro a través de los polos es cuarenta y dos
kilbmetros mas pequefio que a través del ecuador. Todavia podriamos encontrar el
centro geométrico de esta forma ligeramente inesférica y llamarlo el centro de
gravedad, excepto que la masa de la Tierra no esta distribuida uniformemente en su
interior, y lo que cuenta es el centro de todas las masas en lo que concierne a la

gravedad.

Por ejemplo, si hubiera una enorme masa de plomo enterrada unos cuantos
kilbmetros bajo Francia, el centro de gravedad estaria orientado hacia esa direccion.
Un objeto que se dejase caer en Norteamérica caeria ligeramente mas hacia Francia
que lo que ahora es «directo hacia abajo». Es mas, Francia estaria mas cerca del
centro de gravedad de lo que esta ahora y todo seria mas pesado. El sonido de los

souffles al caer seria ensordecedor.

Una aplicacion casi increible de este principio es el trazado de mapas del suelo
ocednico mediante la medida de ligeros cambios en la gravedad causados por picos
y valles submarinos. Alla donde hay una concentracion de masa debido a una
montafia submarina, la atraccidon gravitatoria sobre el agua que hay encima es mas
fuerte, de modo que las moléculas de agua tienden a gravitar hacia esa zona, como
si se tratase de un iman. Eso forma una pequefia montafia de agua y un bulto en la
superficie del océano que, tanto si lo cree como si no, puede ser detectado por un
satélite a base de emitir sefiales de radar y ver como se reflejan. Y de forma
inversa, cuando hay un valle submarino, la superficie del agua puede estar hundida
hasta sesenta metros. De este modo, los cientificos han elaborado mapas detallados
del suelo de los océanos sin ni siquiera mojarse. Los libros de geologia pueden
mostrarle fotos asombrosamente realistas de los fondos de los océanos del mundo,

como si las aguas hubiesen sido separadas por un Moisés de la era moderna.

El rincon del quisquilloso
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La masa de un objeto es la cantidad de «materia» que contiene. Aqui en la Tierra,
medimos la masa de un objeto colocandolo sobre una bascula que mide la fuerza
con la que la gravitacion de la Tierra tira de él hacia el suelo. Cuanta mas masa,

mas fuerza de atraccidon. Llamamos a esa cantidad de atraccion peso del objeto.

Por supuesto, la bascula estd midiendo la cantidad de atraccibn mutua entre la
Tierra y el objeto. Pero puesto que la atraccidon de la Tierra es siempre la misma,
atribuimos la lectura de la bascula a la fuerza de atraccion del propio objeto: su
masa. Asi que cuando la bascula de su cuarto de bafio muestra una lectura mas
alta, no puede atribuirlo a un aumento en la masa de la Tierra. Es esa opresiva

masa suya.

2. Un monton de aire caliente
Todo el mundo dice que el calor sube. Pero, por el amor del cielo, ¢por qué?
¢Por qué lo dicen o por qué sube?

Lo dicen porque hablan sin cuidado. La afirmacion es solamente un montén de
palabreria, porque el calor no sube. A lo que se refieren es a que el aire caliente se
eleva. El calor es una de muchas formas de energia; es energia en forma de
moléculas en movimiento. Pero no tiene sentido decir que una forma de energia se
eleva, desciende o se arrastra de lado. Es cierto, la energia siempre va de un lado a
otro y hace cosas muy ersas; €sa es su misiéon. Mas no tiene ninguna direccion
preferente, excepto, por supuesto, la energia gravitatoria, que en la Tierra muestra
una preferencia por la direccion «abajo». (Pero eso sélo es porque el centro de la

Tierra queda bajo nuestros pies, lo que nosotros definimos como «abajo».)

Pasamos nuestras vidas rodeados por un mar de aire, as; que cuando pensamos en
algo que se eleva queremos decir que se esta elevando a través del aire. Sdlo el
aire u otros gases pueden elevarse por el aire; los s6lidos o liquidos no pueden
simplemente porque son demasiado pesados, o densos. Esta ultima palabra,
«denso», es la clave. La densidad de una sustancia nos dice lo pesado que es un

determinado volumen de dicha sustancia. Por ejemplo, un litro de agua pesa un
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kilo, mientras que un litro de aire a temperatura ambiente a nivel del mar pesa
alrededor de un gramo. En jerga técnica, diriamos que la densidad del agua es de
una tonelada por metro cubico y la densidad del aire es de un kilogramo por metro
cubico. Puesto que hay 1.000 kilos en una tonelada, podriamos decir que el agua es

1.000 veces «mas pesada» (hablando estrictamente, «mas densa») que el aire.

Todo el mundo, excepto los Estados Unidos de América y otras tres grandes
potencias (Brunei, Mianmar y Yemen), usa el Sistema Internacional de Medidas
(llamado «SlI», de Systéme International en francés), lo que aprensivamente es
referido desde Estados Unidos como el Sistema Métrico. En unidades del Sl, las
densidades del agua y el aire son realmente muy simples: un kilogramo por litro
para el agua y un gramo por litro para el aire (a nivel del mar). Pero eso es en el
caso del aire a temperatura ambiente. Como muchas otras cosas, el aire se expande
al calentarse, puesto que a temperaturas mas altas sus moléculas se mueven con
mayor rapidez y requieren mas espacio, asi que se separan, dejando mas espacio
vacio entre ellas. Mas espacio vacio significa que un litro del aire méas caliente pesa
menos. Ahora es menos denso de lo que era. Pero la pregunta de mil euros es:
¢qué hace que ese aire mas caliente y ligero se mueva hacia arriba a través del aire
mas frio y pesado? Bien, y ¢qué significa «mas pesado»? Significa que la gravedad
esta tirando del aire frio con mas fuerza que del aire caliente. (Hay méas moléculas
por litro de las cuales tirar.) Asi que cuando el aire caliente y el frio se encuentran el
uno cerca del otro, el aire frio sera empujado hacia abajo a través del aire caliente.
El aire caliente no tiene mas alternativa que apartarse y ser desplazado hacia

arriba. jVean!, se ha elevado.

Cuando uno de esos bonitos globos de aire caliente despega hacia el cielo azul, la
gente que mira hacia arriba desde el suelo puede preguntarse qué fuerza lo esta
«empujando hacia arriba». Ahora ya sabe que no hay fuerza hacia arriba. Esa
burbuja de aire caliente simplemente estid siendo sometida a una menor fuerza
hacia abajo, en comparacion con el aire mas frio que la rodea. Y eso tiene precisa,

exacta y absolutamente el mismo efecto.

El rincén del quisquilloso
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Cuando el aire caliente se eleva a través de la atmosfera, el mero acto de elevarse
lo enfria. Ya sé que esto resulta paraddjico, pero todavia no pase pagina. Cuando
una masa de aire caliente se eleva, gana, por supuesto, altitud. Las masas de aire
pueden ganar altitud, incluso si no estan calientes, quiza al deslizarse sobre una

montafa y ser forzadas a elevarse sobre su pendiente.

Sea cual sea la razén por la que una masa de aire se mueva hacia arriba, siempre
debe haber la misma masa de aire que se mueva hacia abajo para reemplazarla. El
resultado es que hay masas de aire que se elevan y descienden por todo el mundo.

Veamos qué pasa con una masa de aire concreta que se eleva al obtener altitud.

A mayores altitudes, la atmdésfera es menos densa. Esto es porque hay menos
atmoésfera sobre ella, asi que no esta bajo tanta compresién por la gravedad. (La
gravedad empuja el aire hacia abajo igual que todo lo demas: el aire puede ser
ligero, pero todavia tiene su peso,) En otras palabras, a mayores altitudes hay
menos presion por la atmdsfera, y eso permite que nuestra masa en ascension se
expanda. Pero para que pueda expandirse, las moléculas de la masa tienen que
apartar las moléculas de aire que ya estan ocupando ese lugar. Y eso gasta parte de
la propia energia de la masa de aire. (Qué tipo de energia? La Unica energia que

tiene el aire es el constante movimiento de vibracion de sus moléculas.

De modo que al apartar otras moléculas, las propias moléculas del aire en
expansion seran ralentizadas. Y moléculas mas lentas son moléculas méas frias,
porgue el calor en si no es mas que moléculas en movimiento. (Cuanto mas rapido
se mueven las moléculas de una sustancia, mas caliente esta, y cuanto mas lento,
mas fria.) Por lo tanto, al tiempo que nuestra masa de aire se eleva y expande, se

enfria.

Cuanto mas alto sube una masa de aire caliente a través de la atmdsfera cada vez
menos densa, mas se expande y mas se enfria. Esa es una de las razones por las
que hace mas frio en lo alto de una montafa que en un valle. (Pero vea la pagina
136 para la razéon principal por la que hace mas frio a mayor altitud.) Sin duda
habra experimentado el enfriamiento automatico de un gas en expansion, tanto si

se ha dado cuenta o no, porque no hay nadie que no haya usado un aerosol de

107 Preparado por Patricio Barros



Lo que Einstein le conté a su barbero www.librosmaravillosos.com Robert L. Wolke

pintura, fijador, desodorante o cualquier otro spray. Coja el que tenga mas a mano

Yy pruebe lo siguiente.

Apuesta de bar

Apunte con un aerosol hacia una direccion inofensiva y manténgalo abierto durante
tres o cuatro segundos. Notara que la lata se ha enfriado. El aerosol contiene un gas
comprimido —generalmente propano, ahora que los clorofluorocarbonos (CFC) han
sido proscritos porque dafian la capa de ozono—. Cuando pulsa la valvula para
lanzar el liquido, el gas puede expandirse y empujar el liquido por la boquilla.

Durante esa expansion, el gas se enfria.

No lo ha preguntado, pero...

¢Hay alguna forma de saber cuando el propano de un hornillo se va a agotar en

mitad de una barbacoa?

Es bastante dificil mirar dentro de ese bote de acero y ver cuanto propano queda
antes de que encienda la parrilla, ¢verdad? No todas las parrillas tienen medidores
de presion, pero en las ferreterias venden un pequefio indicador ingenioso que se
parece a una banda de plastico porque lo es. Se engancha el plastico al exterior del
bote y, al cambiar de color, le muestra exactamente dénde esta el nivel de propano
dentro del tanque. Funciona a base de detectar el enfriamiento del gas propano

conforme fluye a través de la valvula durante su uso.

El propano en el interior del bote estad bajo presiéon, de
modo que realmente se halla en forma de liquido en su
mayor parte, con algo de gas por encima de él. (Puede
oir el liguido chapotear si sacude el bote.) Mientras
quema sus hamburguesas, usted esta extrayendo parte
de ese gas, y mas liquido se evapora para reemplazarlo.

Esta evaporacion enfria el gas, asi que tiene una capa de
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gas frio sobre una capa de liquido mas caliente.

La banda de plastico contiene cristales liquidos, que tienen diferentes propiedades
Opticas a distintas temperaturas. Lo que le muestra, entonces, es un color sobre la
superficie del liquido, reflejando la temperatura del gas frio, y otro color diferente
bajo la superficie, reflejando temperatura del liquido mas caliente. La linea entre los
colores es donde esta situada la superficie del liquido dentro del bote. Vera que el
medidor sélo funciona mientras esté extrayendo gas. Después de cerrar el bote, el
gas se calienta y no hay diferencia de temperatura en su interior, ni tampoco

distintos colores en el medidor.

3. Cuanto mas alto, mas frio

¢Como es que las cimas de las montafias altas, incluso en los trépicos, estan

cubiertas de nieve todo el afio?

Obviamente, porque siempre hace mas frio ahi arriba. Pero ¢por qué siempre hace
mas frio en lo alto de las montafias que en la costa? Al fin y al cabo, ¢no se eleva el
aire caliente? ¢No deberia, por lo tanto, hacer mas calor ahi arriba? Ciertamente
hay gran cantidad de aire caliente en Tanzania, pero el Kilimanjaro, que alza su pico

5.895 metros en la atmdédsfera tropical, siempre esta cubierto de nieve.

Todo comienza con el Sol. ¢Y qué no? Con la Unica excepcidén de la energia nuclear,
el Sol es la fuente de todo el calor y todas las otras formas de energia en la Tierra.
Cuando el Sol ilumina la Tierra, su luz pasa de forma bastante transparente a través
de la atmodsfera, como debe haber concluido a partir del hecho de que usted puede
ver el sol. No le ocurre mucho a la luz hasta que golpea la superficie del planeta.
Entonces, los varios tipos de superficies —océanos, bosques, desiertos, carrocerias
de coche, Yul Brynner— absorben la luz solar y se calientan (y en algunos casos se
ponen morenos). Esto hace que toda la superficie de la Tierra sea un radiador
gigante, y cualquier cosa cerca de ella —como el aire que tiene encima— también
sera calentada, del mismo modo que usted se calienta cuando se coloca cerca de un
radiador en una casa con calefaccion de ese tipo. (Un radiador, como era de

esperar, es algo que irradia radiaciéon de calor.)
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Parece razonable, entonces, que cuanto mas cerca esté de la superficie radiante de
la Tierra, méas calor obtendra de ella, igual que si se colocase mas cerca del radiador
de una casa. Asi que el aire mas cercano a la superficie de la Tierra es el que mas
se calienta, y cuanto mas alto se sube, mas frio sera el aire —lo bastante frio sobre
unos 3.000 metros como para que todas las precipitaciones sean en forma de nieve

que casi nunca se derrita.

(Una razén menos importante por la que hace frio en las montafias es que,
conforme las masas de aire ascienden por las laderas, se expanden como
consecuencia de la menor presion atmosférica, y cuando los gases se expanden, se

enfrian.

¢COmo transmite exactamente la Tierra su calor al aire encima de ella, una vez ha
sido calentada por el Sol? Sobre todo, por radiacion —del mismo modo que un
radiador lo calienta—. Pero la radiacién no es la Unica forma en la que el calor
puede ser transmitido desde una sustancia caliente a otra mas fria. También puede
moverse por conduccion y por conveccion. Echemos un vistazo a cada uno de estos

mecanismos.

Conduccién: cuando coge el mango caliente de una sartén (jNO PRUEBE ESTO EN
CASA), el calor viaja a su mano por conduccion. La energia calorifica esta siendo
conducida, o transmitida, mediante contacto directo entre moléculas. Las moléculas
de la sartén caliente golpean contra las de su piel y les pasan el calor directamente
a ellas. Suelta un grito y la sartén rompe este contacto entre las moléculas. (En
realidad, el grito no hace mucho.) Por desgracia, el calor ya estard en su piel, y
continuara haciendo dafio y reemplazando su grito por una cadena de
interjecciones. (Consejo: ese calor seguira en su piel, doliendo durante més tiempo
del que se espera, porque la carne es un mal conductor del calor. En el caso de una
quemadura pequefa, elimine ese calor lo antes posible colocando la parte quemada

bajo el grifo de agua fria.)

Conveccion: cuando abre la puerta del horno rapidamente para echar un vistazo al
pavo y siente una bocanada de aire caliente en su cara, es el aire el que transporta
el calor hacia usted. Eso es conveccion: calor siendo transportado por un fluido en

movimiento, como aire o0 agua. En este caso, el calor se mueve haciendo autostop
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sobre el aire. Cuando el aire caliente se eleva, el calor se mueve hacia arriba por
conveccion. Los hornos llamados de conveccibn son hornos ordinarios con
ventiladores en su interior que hacen circular el aire caliente, lo que acelera la
coccion. Radiacion: la proxima vez que esté en el taller de un herrero (de acuerdo,
pues imagineselo), notara que puede sentir el calor de su horno al rojo vivo sobre
su cara a través de la habitacion. No esta tocando nada caliente, asi que no es
conduccién. Y no hay aire en movimiento, asi que no es conveccion. El calor lo esta

alcanzando por radiacion: radiacion infrarroja.

El infrarrojo es un tipo de radiacion electromagnética, como la luz visible, pero con
una longitud de onda mayor que los ojos humanos no pueden ver. Lo que es propio
de ella es que es de la longitud de onda justa que la mayoria de sustancias pueden
absorber, «engullendo» su energia y siendo calentadas por ella. La radiacion
infrarroja no es calor de por si, a pesar de lo que muchos libros puedan decirle; yo
lo llamo «calor en transito». Es emitida por objetos calientes y viaja a través del
espacio a la velocidad de la luz, pero no se convierte realmente en calor hasta que
alcanza alguna sustancia y es absorbida por ella. S6lo una sustancia puede estar
caliente, puesto que el calor es el movimiento de moléculas, y sélo las sustancias —

no las radiaciones— tienen moléculas.

No lo ha preguntado, pero...
¢El aire se va volviendo mas y mas frio sin limite segin subimos mas y mas alto?

No, pero si que se sigue volviendo frio —con una media de 6,5 grados Celsius por
kilbmetro— hasta cerca de 10.000 metros sobre el nivel del mar. Eso esta justo por
encima de la altura de crucero de los grandes jets comerciales. Puede que haya oido
al capitan del aviéon intentando impresionarla, cuando al volar a esa altura anuncia
que la temperatura al otro lado de su fragil ventanilla es de unos 40 grados Celsius

bajo cero.

Menos mal que la ventanilla tiene doble aislamiento. Por encima de unos 10.000
metros, se encuentra en la estratosfera, donde el aire deja de ser mas frio conforme

sube; se mantiene constante a unos 48 grados Celsius bajo cero durante los
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siguientes veinte kilbmetros, y a continuacién empieza a volverse mas caliente. Por
encima de la estratosfera, la temperatura hace un par de otros Intercambios,

volviéndose primero mas fria y luego otra vez mas caliente.
¢ Qué esta ocurriendo?

El aire tiene algunas diferencias en la composicion quimica a distintas altitudes. Las
moléculas mas pesadas (di6xido de carbono, argdn) tienden a sedimentarse hacia el
fondo de la atmésfera, mientras que las mas ligeras (helio, nedn) tienden a elevarse
a la cima del montén. Puesto que esas diferentes moléculas absorben las energias
del Sol en formas distintas, se calientan de forma distinta. La estratosfera, por
ejemplo, es donde se halla la mayor parte de moléculas de ozono. El ozono absorbe
gran cantidad de la radiacién ultravioleta (de longitud de onda muy corta), lo cual lo
calienta y hace la estratosfera mas caliente de lo que seria en otro caso. La

atmoésfera de la Tierra es un sistema bastante complicado.

¢Mas alla de la atmdsfera? Ha oido que la temperatura en el espacio exterior es

extremadamente fria, ¢verdad? Pues bien, no lo es.

4. No es el frio, es la humedad

A menudo he oido decir a la gente que hace demasiado frio como para nevar. ¢(Hay

algo de verdad en eso?

Es cierto que cuando hace mucho frio no nieva, pero la afirmacidon es engafiosa.
Cuando la temperatura esta por debajo del punto de congelacién y se cumplen otras
condiciones adecuadas para que nieve, el hecho de que nieve 0 no es puramente

una cuestion de disponibilidad de vapor de agua.

En muchos casos, para que nieve debe haber primero pequefas gotitas de agua
liguida en el aire que puedan helarse en forma de copos de nieve. Pero cuando el
agua esta muy fria, prefiere quedarse donde esta, basicamente en forma liquida, de
modo que no contribuye mucho al vapor de agua del aire. Asi, a temperaturas muy
bajas sencillamente no hay suficiente agua en el aire como para que se formen esas

gotitas que se podrian helar y caer en forma de nieve. Por supuesto, si ha estado
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haciendo mucho frio durante cierto tiempo, la mayoria de los suministros de agua

estaran inaccesibles para la produccion de vapor, puesto que se habran helado.

En esas fotos del National Geographic de blancas y cegadoras borrascas del
Antartico, no estd nevando —se trata de ventiscas—. Vientos muy fuertes mueven
la nieve suelta que ya ha caido. (Y cuando cayo6 esa nieve? Durante los periodos de
temperaturas mas suaves (pero todavia heladas), cuando el vapor de agua era mas

abundante.

No lo ha preguntado, pero.
¢Qué polo es mas frio, el Norte o el Sur?

El polo Sur, donde la temperatura media es de unos 49 grados Celsius bajo cero. En
el polo Norte, la temperatura media es de unos relativamente apacibles 29 grados
Celsius bajo cero. La Antartida es en realidad un continente, donde el hielo y la
nieve cubren una enorme masa de tierra, mientras que la pequefia costra de hielo
del Artico flota sobre el océano Artico. El polo Sur en si esta a una altitud de unos
3.700 metros y siempre hace mas frio a mayor altura. Es mas, la mucho mayor
capa de hielo y nieve del polo Sur irradia el calor hacia fuera mas rapido una vez el
sol se ha puesto. Y otro factor es que el agua no se calienta y enfria tan facilmente
como lo hace la Tierra, lo que evita que la temperatura en el polo Norte descienda

hasta valores extremos.

Apuesta de bar

Se estd mucho mas templado en el polo Norte que en el polo Sur.

5. jiiYujuuuuuu!

Si toda la Tierra est4d girando a 1.600 kilbmetros por hora, ¢(por qué no nos
mareamos, notamos el viento o notamos el movimiento de alguna manera? ¢(Es

porque estamos acostumbrados?
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No, es porque la rotacion de la Tierra es un movimiento uniforme y sin variacion, y
s6lo podemos notar los cambios en un movimiento (enjerga técnica, aceleracion).
Siempre que un objeto en movimiento es desviado de su trayectoria, ya sea por un
cambio en su direccibn o en su velocidad, decimos que ha experimentado una

aceleracion. La aceleracidon no significa solamente ir mas rapido.

Pongamos que usted es un pasajero en un coche que se mueve en una linea recta y
esta funcionando con el control de velocidad de crucero —ese dispositivo automatico
que mantiene la velocidad del coche constante—. No nota ninguna fuerza
empujando su cuerpo, ¢verdad? Pero en cuanto la carretera cambia de recta a
curva, su cuerpo se da cuenta de ello, porque es empujado ligeramente hacia el
exterior de la curva. O si el conductor pisa de repente el pedal del gas (el
«acelerador»), su cuerpo se percata porque es empujado ligeramente contra el
asiento. O si el conductor pisa de repente el freno (otro acelerador, pero que
disminuye en lugar de aumentar la velocidad del coche), su cuerpo se da cuenta de
ello porque es empujado ligeramente hacia la parte delantera del vehiculo. Pero
siempre que el coche no acelere o frene o tome una curva (en jerga técnica,
aceleracion angular), su cuerpo no siente fuerzas que lo intenten empujar. En

efecto, su cuerpo no sabe que se esta moviendo, aunque su cerebro si lo sepa.

Pues bien, su cerebro sabe que la Tierra esta girando, pero su cuerpo no, porque el
movimiento es suave, uniforme y continuo. Tal como Isaac Newton dijo en su
primera ley del movimiento, un cuerpo (incluido el suyo) que se esta moviendo a
una velocidad constante en linea recta, seguird moviéndose de ese modo a no ser
que alguna fuerza externa actue sobre él. Sin dicha fuerza externa, el cuerpo
(incluido el suyo) ni siquiera se da cuenta de que se esta moviendo. Pero,
protestara usted, ciertamente estamos siendo transportados a lo largo de una
curva, ¢no? Estamos siguiendo la curvatura de la superficie de la Tierra. Puede ser
una velocidad constante, pero no es una linea recta. Asi que ¢por qué no estamos
siendo lanzados hacia fuera? Pues bien, lo estamos. Pero la curvatura es tan
gradual —la Tierra es tan grande— que el recorrido circular es virtualmente una
linea recta, de modo que la fuerza hacia fuera es mindscula (pero vea la pagina

147). Si piensa en ello, incluso su coche en esa carretera perfectamente recta se
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movia sobre la misma gran curva: la curvatura de la Tierra. Si continuase por esa

linea recta el tiempo suficiente, volveria al punto del que salié.

Todo esto es muy desalentador para los diabdlicos disefiadores de los parques de
atracciones, que quieren que experimentemos el movimiento al maximo. Nos hacen
sentir deliberadamente desequilibrados, inestables, precarios, desorientados,
empujados e inseguros. Por eso, nada en todo el parque se mueve a velocidad
constante y en una Unica direcciéon, excepto quiz& el flujo hacia fuera del dinero de
su cartera. Cada atraccion lo hace girar, o bien lo lanza arriba y abajo, o lo arroja a
través de una serie de alocadas combinaciones de arriba, abajo y vueltas de todo
tipo al mismo tiempo. Las mejores (?) montafias rusas son las que combinan
subidas y bajadas con aceleraciones, frenazos, curvas y tirabuzones. Estos cambios
de movimiento, que claramente podemos sentir, entran todos dentro de la categoria
de aceleraciones. Incluso el tiovivo lo estd acelerando, porque lo esta desviando

continuamente de una linea recta, forzandolo a girar en un circulo.

Oh, ¢preguntd usted por qué no notamos el viento mientras el tiovivo césmico
llamado Tierra nos hace dar vueltas? Es porque el aire esta siendo transportado a la
misma velocidad que nosotros, nuestros coches, nuestras casas, e incluso nuestros

aviones. Asi que no hay movimiento relativo entre nosotros y el aire.

6. Este mundo mareado

Si la Tierra esta girando a unos 1.600 kilbmetros por hora, ¢por qué no la puedo ver

mover bajo mis pies cuando estoy en un avién que vuela mucho mas despacio?

Porque incluso cuando esta volando a una isla remota para olvidarse de todo, no
puede evitar ser parte de ese «todo». Su avion estd adosado a la Tierra casi tan
fuertemente como las montafias de debajo, excepto que el avion esta (esperemos)
a una mayor altitud. Su piloto seria el primero en asegurarle que el avién esta
fuertemente sujeto al aire. Y puesto que el aire esta pegado a la Tierra, podria
decirse que todos estamos en el mismo barco, navegando alegremente hacia el este

junto con la superficie de la Tierra a unos 1.600 kilbmetros por hora. (La velocidad
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del suelo es realmente de 1.670 kilbmetros por hora en el ecuador: la circunferencia

ecuatorial de 40.100 kilbmetros por veinticuatro horas.

Pero es mas lenta conforme vamos hacia el norte o hacia el sur en el globo
terrAqueo porque ‘el recorrido circular se vuelve mas pequefio.) Usted, por

supuesto, puede ver el suelo «kmoviéndose» bajo sus pies mientras vuela.

Pero es el movimiento del avion lo que est& viendo, no el del suelo. Es lo mismo que
ver los arboles «moverse hacia atrds» mientras avanza por la autopista en su
coche. Ese es un punto muy importante que tener en cuenta: No existe el
movimiento absoluto. Todo movimiento es relativo. No puede decirse que nada se

esté moviendo o esté inmavil sin especificar «;con respecto a qué?».

El movimiento es movimiento sélo cuando es comparado con otro punto de
referencia independiente (en jerga técnica, un marco de referencia). Para los
arboles, usted y su coche se estan moviendo, pero para usted y su coche, los
arboles se estan moviendo. ;Quién tiene razén? Si hubiese nacido en su coche hace
unos segundos, juraria que son los arboles los que se mueven, usandose intuitiva y
egoistamente a si mismo como el punto de referencia. Sé6lo con la experiencia
aprendemos a aceptar puntos de referencia fuera de nosotros. Si cada conductor se
tomase a si mismo como el punto de referencia, los arboles se estarian «moviendo»
en todas direcciones y a todas velocidades, porque el punto de referencia
egocéntrico de cada persona se estaria moviendo en diferentes direcciones y a
diferentes velocidades. Los arboles estacionarios, en cambio, son mucho mas faciles
de tratar, de modo que los humanos hemos acordado tomar los arboles y el suelo al
que estan pegados como nuestras referencias estacionarias. Pero alejémonos un

poco mas y adoptemos una vision mas amplia de la Tierra.

Cuando decimos que una palmera en el ecuador se estd moviendo con el suelo a
1.670 kilbmetros por hora, tenemos que preguntar: «;Con respecto a qué?». Bien,
;qué tal con respecto al centro de la Tierra? Ese es el Unico punto en todo el planeta
que no se esta moviendo en circulos. En otras palabras, estamos tomando el centro
de la Tierra como nuestro punto «estacionario» de referencia. Pero jahi val!
Alejémonos un poco mas. Todo el planeta se esta moviendo alrededor del Sol a

unos 17.100 kilbmetros por hora en relacién al centro del Sol, que ahora podemos
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tomar como nuestro nuevo punto de referencia. Pero el Sol mismo se esta
moviendo en relacién con otras estrellas. Y las estrellas se estdn moviendo con

relacion al centro de nuestra galaxia. Y nuestra galaxia...
Y asi sucesivamente, literalmente hasta el infinito.

Antes de que nos mareemos demasiado, volvamos al avion. Sentados alli, cualquier
punto del aviobn es su punto de referencia asumido, asi que ve la Tierra
«moviéndose hacia atras» a la velocidad (hacia delante) del avién. Pero recuerde
que usted y su bolsita de cacahuetes y ese bebé gritdon del otro lado del pasillo se
estan moviendo juntos a aproximadamente la velocidad de rotacién de la Tierra, con
relacion al centro de la Tierra. Y digo «aproximadamente» porque si estid volando
hacia el este en la misma direcciéon que la rotaciéon de la Tierra, la velocidad del
avion (relativa al centro de la Tierra) es sumada a la velocidad de rotacion de la
Tierra; si estd volando hacia el oeste en direccibn contraria a la rotacion de la
Tierra, la velocidad del avion es restada de la velocidad de rotacién de la Tierra. Si
estd volando hacia el noreste o sursuroeste, consulte con el profesor de

trigonometria de su escuela. {Puede decir «vector»?

El rincon del quisquilloso

Dije que el avion estd firmemente sujeto a la Terra en rotaciébn porque esta
firmemente sujeto al aire y el aire, a su vez, esta firmemente sujeto a la Tierra.

Bien, no exactamente.

El aire es un fluido, lo que significa que no es rigido: fluye. De modo que mientras la
Tierra gira, el aire no puede seguirla con total precision; se arrastra un poco como
un charco sobre una barca de remos, Aunque el avidon esta ciertamente sujeto con
firmeza al aire, el aire estad en cierto modo sujeto de forma algo laxa a la Tierra.
Esto no quiere decir que estemos en peligro de perder nuestra atmosfera; la
gravedad mantiene toda la capa de aire junto a la Tierra con bastante firmeza, Pero
dentro de esa capa, el aire es una masa en movimiento, vy las irregularidades locales

todavia pueden golpear su aviéon con vientos de cola, vientos de frente y baches que
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hacen saltar el café de las tazas, y que le hacen sentir que no esta muy sujeto a

nada.

No lo ha preguntado, pero...

Si no puedo ver la Tierra girando desde un avién, ¢(pueden los astronautas verla

girar cuando miran desde su transbordador en 6rbita?

No, aunque estdn mucho mas alto y moviéndose mucho mas rapido que un avion, la
situacion sigue siendo la misma. Para ellos, la superficie de la Tierra parece estar
«moviéndose hacia atras» a su velocidad de 29.000 kilbmetros por hora, tal como lo
ve usted cuando estd en un coche o un avién. La uUnica diferencia es que como
consecuencia de su mayor velocidad, pueden ver todo un continente «moviéndose»
en menos tiempo del que probablemente le ocupe conducir al trabajo. Puede que
haya visto peliculas de astronautas en paseos espaciales con los continentes

«moviéndose» hacia el oeste al fondo.

Pero ¢por qué hacia el oeste? jAja! Esa es una historia interesante. ;Se ha
preguntado alguna vez por qué el Centro Espacial Kennedy se construyé en la costa
este de Florida, en lugar de en la costa oeste de California? Al fin y al cabo, Mickey
Mouse es lgual de accesible en ambas costas. En primer lugar, queremos lanzar
nuestros cohetes sobre un océano, y no sobre un &rea poblada, para que los
propulsores de lanzamiento puedan ser lanzados al mar de forma segura. Pero en
segundo lugar, y mas importante, tenemos que lanzar nuestros transbordadores y
satélites en sus Orbitas alrededor del planeta disparandolos hacia el este, en la
misma direccion en la que la superficie de la Tierra se mueve. De este modo
obtenemos un empuje gratis de 1.600 kilbmetros por hora de nuestra Madre Tierra.
Y eso significa el océano Atlantico, al este, en lugar del océano Pacifico, al oeste.
Una vez el transbordador estd en orbita, continda volando hacia el este, y al mirar
hacia abajo, los astronautas ven la superficie de la Tierra moverse aparentemente
hacia el oeste, como si estuvieran en un aviéon volando de Los Angeles a Nueva

York.

Pero con mucho mas espacio para las piernas.
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7. Como perder peso

No estoy seguro de si esto es ciencia o un acertijo, pero mi hija de diez afios me

preguntd si un 0so polar pesaria menos en el ecuador de lo que pesa en el polo Sur.

Son las dos cosas. La parte de acertijo es que el oso polar vive en el polo Norte, no
en el polo Sur. Es mas, un oso polar en el ecuador no seria un oso polar, {no? Seria
un oso ecuatorial. Pero tomemos la pregunta de forma estricta; es decir, ¢pesaria
menos un 0so —o cualquier otra cosa a este respecto— en el ecuador de lo que

pesa en alguno de los polos?

Si todo lo demas es igual (y por supuesto, nunca lo es), la respuesta seria que si.
Ligeramente. En primer lugar, como la Tierra se ensancha un poco en el ecuador, el
0so estaria un poco mas lejos del centro de la Tierra y la atraccién de la gravedad
seria, por lo tanto, un poco mas deébil. Pero lo que su hija sin duda tenia en mente
era el efecto de la rotacién de nuestro planeta, que es una vuelta completa cada
veinticuatro horas. (¢(No es una coincidencia genial? Por supuesto que no. Asi es
como los humanos hemos definido las veinticuatro horas desde el principio.) En el
ecuador, que mide 40.070 kilbmetros de diametro, eso resulta en una velocidad en
la superficie —palmeras, osos y todo lo demas— de 1.670 kilbmetros por hora. De
vuelta al polo Norte exacto, en cambio, el oso no estaba moviéndose; s6lo estaba

girando sobre si mismo, en el centro del tiovivo.

Debido a la rapida velocidad de giro de la Tierra, los osos (y todo lo demas) estan
sujetos a una fuerza centrifuga que tiende a lanzarlos hacia fuera del planeta, igual
que un perro lanza el agua fuera de su espalda al girar rapidamente después de
tomar un bafio. Pero la razén por la que el espacio de alrededor de la Tierra no esta
lleno de osos volando es que la mucho mayor fuerza gravitatoria del planeta los
mantiene firmemente en el suelo. Asi y todo, la fuerza centrifuga disminuye
ligeramente la accion de la fuerza gravitatoria terrestre, de modo que el peso de un
oso ecuatorial disminuye ligeramente —en algo mas de un 0,3—%. Un oso de 360
kilos pesaria 1,4 kilos menos en el ecuador de lo que pesa en el polo Norte. En

términos humanos, una persona de 68 kilos pesaria 200 gramos menos en el
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ecuador que en el polo Norte. Por supuesto, éstos son los extremos. En cualquier
punto entre el ecuador y los polos, la velocidad de rotacion del planeta esta entre
cero y la velocidad ecuatorial, porque la distancia que se recorre en un giro es
menor. Asi que hay una pérdida gradual de peso conforme uno avanza hacia el
ecuador desde cualquier punto del hemisferio norte o sur. Si usted pesa 68 kilos en
la latitud de Washington, D. C., y Madrid, por ejemplo, pesaria 14 gramos menos en

el ecuador.

De todas formas, ésa no es una estrategia muy efectiva para perder peso, a no ser

que llegue alli caminando.

No lo ha preguntado, pero...
¢Pesaria menos en el fondo de una mina que en la superficie?

Oiga, jrealmente tiene ganas de perder peso!. Si, pesaria ligeramente menos.
Probablemente esta pensando que su peso es una consecuencia de la atraccion
gravitatoria de la Tierra sobre su cuerpo, y que si esta bajo la superficie la gravedad
ya ha hecho parte de su trabajo, de modo que queda un poco menos de atraccion.

Bueno, hay algo relacionado con eso, aunque yo lo explicaria de forma distinta.

La fuerza gravitatoria entre dos objetos actia como si estuviera viniendo de los
centros de gravedad de los objetos. Esto es, actla como si toda la masa de cada
cuerpo estuviera concentrada en esos precisos lugares. Para un objeto uniforme y
de forma regular como una esfera, el centro de gravedad es el mismo que su centro

geomeétrico.

Aunque la Tierra no es una esfera perfecta, esta lo bastante cerca como para que
podamos decir que su atraccidon gravitatoria tira hacia el centro de ella. Cuando esta
en la superficie, estd (como media) a unos 6.371 kilbmetros del centro de la Tierra,
el centro de toda su atraccion. En el fondo de una mina a un kilbmetro de
profundidad, esta siendo tirado hacia el centro por menos masa de Tierra que antes,
porgue parte de la masa de la Tierra estd por encima de usted y ya no esta

contribuyendo a la atraccion hacia el centro. (En realidad lo est4 atrayendo hacia
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arriba.) Si hay menos masa tirando hacia el centro, su peso es inferior, porque ésa
es la definicién de su peso: la fuerza con la que la Tierra tira de su cuerpo hacia el
centro. ¢(Cuanto menos pesaria? Al fondo de una mina de dieciséis kilbmetros,
pesaria un 0,7% menos que en la superficie. Sin contar todo el peso que perderia

cavando.

Curiosamente, cuanto mas alto vaya por encima de la superficie, menos pesara
también. Pesaria menos en la cima de una montafia que en el fondo de un valle,

porgue estaria mas lejos del centro de la Tierra.

iPero espere! Deje estar ese equipamiento de escalada de montafia que ha
comprado por correo a esos charlatanes del adelgazamiento. Si pesa 68 kg al nivel
del mar, pesaria s6lo 200 gramos menos en la cima del monte Everest, el punto
mas alto de la Tierra. No valdria la pena la escalada, ¢verdad? Excepto por el

ejercicio, claro.

8. Remolinos de sabiduria

¢Es cierto que los retretes arremolinan el agua en sentido antihorario en el

hemisferio norte y en sentido horario en el hemisferio sur?

No. Es sdOlo una de esas leyendas urbanas, probablemente iniciada por un profesor

de fisica entusiasta. Pero esta basada en una pizca de verdad.

Los fluidos en movimiento como el aire y el agua se ven ligeramente afectados por
la rotacion de la Tierra. El fendbmeno se llama el efecto de Coriolis, en honor del
matematico francés Gustave Gaspard Coriolis (17921843), que fue el primero en
darse cuenta de que un fluido en movimiento en la superficie de una esfera en
rotacion (como por ejemplo la Tierra) seria desviado de su recorrido. Y por cierto,
es el efecto de Coriolis, y no la fuerza de Coriolis, como muchos libros e incluso

algunas enciclopedias lo llaman.

Una fuerza es algo en la naturaleza que puede mover cosas, como la fuerza
gravitatoria o una fuerza magnética. Pero el efecto de Coriolis no mueve nada; es

puramente un resultado de dos movimientos existentes: el movimiento del aire o
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agua, siendo afectado por el movimiento del planeta Tierra. El efecto de Coriolis es
tan débil, de todas formas, que s6lo se muestra en enormes masas de liquidos y
gases como los océanos y la atmdsfera de la Tierra, afectando a los vientos y las
corrientes de forma significativa. Pero incluso si fuera mucho mas fuerte, el efecto
de Coriolis no se mostraria en la taza de un retrete, ya que el agua se arremolina
por una razdn muy distinta: los chorros de agua de debajo del borde. Los
disefiadores de los retretes lanzan el agua en una tangente, para que forme
siempre un remolino. De los dos retretes de mi casa, uno lanza el agua en sentido
horario, mientras que el otro la lanza en sentido antihorario. Y estan en el mismo
hemisferio. (Es una casa pequefa.) Por otra parte, no hay chorros de agua en un
lavabo o bafiera, asi que cuando el agua baja por el desagle la direccién del
remolino es totalmente arbitraria. El agua que se vacia por un desagle acaba por
hacer un remolino que gira en una u otra direccién, porque mientras sus porciones
exteriores se mueven hacia el desagiue, no pueden lanzarse todas hacia el centro al
mismo tiempo. Un remolino es la forma que tiene el agua de hacer cola y tomar
turnos, mientras deja un agujero en el centro para que el aire pueda salir de las
caferias. Si el aire no tuviera un lugar para salir a la superficie, impediria que el

agua bajase.

Pero ¢hay alguna preferencia hemisférica, por pequefia que sea, por la direccién del

remolino en un lavabo o banera?

Haga la prueba
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Llene su lavabo o bafiera y deje que el agua se calme durante una semana para que
no haya corrientes o diferencias de temperatura que puedan favorecer una u otra
direccion, Ahora abra el desagle sin afectar de ningin modo el agua (buena
suerte). El agua empezard a vaciarse y acabara por formar un remolino. Repita este

experimento mil veces y anote el nUmero de ocasiones en que va en sentido horario

y antihorario.

¢No tiene el tiempo o la paciencia para

hacer esto? Bien. Olvidese. Su lavabo y

bafiera estan condenados al fracaso de
todas formas, porque el desagle no se
halla en el centro y las corrientes de agua
no serian simétricas. Se supone que los
remolinos son circulares. Los cientificos

que aparentemente tienen poco que

hacer han realizado este experimento con

la «bafiera» méas grande que pueda

imaginarse, construida con gran cuidado, con control de temperatura, libre de
vibraciones y con desaglie central automatico, y han sido incapaces de detectar
ninguna preferencia por una u otra direccién. En otras palabras, no era el efecto de
Coriolis lo que determinaba la direccion del remolino, sino otros varios factores
incontrolables. Eso apenas es sorprendente, de todas formas, porque podemos
calcular la magnitud del efecto de Coriolis que seria de esperar. En una bafera de
tamafno normal seria tan débil que apenas podria mover el agua para dar una vuelta
al dia —nada suficiente como para contrarrestar los efectos causados por corrientes

de causas inadvertidas. He aqui el detalle de coémo funciona el efecto de Coriolis.

Imaginese la Tierra como un globo, con Norteamérica mirando hacia usted. Ahora
sustituya Norteamérica por una enorme taza de retrete. Su desagle estaria
centrado en algun lugar de Dakota del Sur (sin animo de ofender a los de Dakota
del Sur). Y digamos que no lanza chorros de agua, de modo que la direccién de
desaglie la puede determinar por completo monsieur Coriolis. ElI globo, con su

retrete y todo, esta girando de su izquierda a su derecha —de oeste a este; ésta es
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la forma con la que gira la Tierra—. Pero la superficie de la Tierra se mueve mas
rapido en el ecuador que mas hacia el norte, igual que un caballito en el borde de
un tiovivo se mueve mas rapido que uno cerca del centro. Esto es asi porque un
punto en el ecuador tiene que viajar mucha mas distancia para cada rotacion que
un punto cerca del polo Norte. De este modo, cuando desde cualquier parte del
hemisferio norte usted conduce su coche hacia el norte, cuanto mas avanza, mas
despacio lo mueve hacia el este la superficie de la Tierra. Usted no se percata de
eso, por supuesto, porque usted y su coche estan firmemente sujetos a la superficie
de la Tierra y se mueven junto con ella. El aire y el agua, de todas formas, son
diferentes; so6lo estan levemente sujetos a la superficie de la Tierra, y son libres de
arrastrarse un poco. Por eso, el efecto de Coriolis s6lo puede afectar al aire y al
agua. Ahora suponga que esta en el retrete de Norteamérica, flotando en un barco
de remos en algun punto al sur del desagiie —por ejemplo, en Texas—. En cuanto
empieza a remar hacia el norte en busca del desague (alejandose del ecuador), la
Tierra lo esta transportando hacia el este mas y mas despacio. Pero su inercia
tejana lo hace seguir moviéndose hacia el este a la mayor velocidad de Texas; esta
adelantando la superficie de la Tierra. (Cual es el efecto neto? En relaciéon con la
superficie de la Tierra, se ha desplazado hacia el este. Ha sido forzado a girar
ligeramente hacia su derecha, de recto hacia el norte a ligeramente hacia el este.
De forma similar (demuéstreselo a usted mismo), tina barca flotando hacia el sur
desde Canada también sera desviada hacia su derecha: ligeramente hacia el oeste.
Asi que, sea cual sea la direccién con la que el agua (y su barca) empiece en su
recorrido hacia el desagie, si esta en el hemisferio norte siempre sera persuadida a
girar a la derecha. Y los giros a la derecha van en sentido horario. (Pero no se vaya

hasta que haya visitado «El rincén del quisquillosox.)

Lo libraré de varios parrafos mas de mecanica de retretes, pero déjeme decir que
en el hemisferio sur todo funciona al revés. Las grandes masas de aire y agua en
movimiento reciben un giro hacia la izquierda, y, por lo tanto, tienden a
arremolinarse en sentido antihorario. Pero recuerde: la masa de agua debe ser
enorme antes de que pueda ver mucho efecto. Los océanos, si; los lavabos y

baneras, no.
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El rincon del quisquilloso

De acuerdo, asi que los ciclones y huracanes giran en sentido antihorario en el
hemisferio norte y en sentido horario en el hemisferio sur —exactamente al
contrario de lo que lo he llevado a pensar—. Pero mantenga sujeta la caballeria,

todo quedara claro.
Y mantengamonos en el hemisferio norte, ¢(de acuerdo?

Los ciclones se forman en areas de aire de bajas presiones. Esto significa que el aire
alli es claramente menos denso y menos pesado que el aire que lo rodea; es como
una especie de agujero en el aire. Ahora, si por el efecto de Coriolis, todo el aire
mas pesado que rodea al «agujero» tiende a virar a la derecha, esto haria que el
«agujera» en si girase hacia la izquierda. Asi, el huracan resultante de baja presion
gira en sentido antihorario. ¢(No? Bien, ¢y qué tal esta otra explicaciéon? La zona de
baja presion es una rueda de ruleta y usted es el aire de alta presion. Al lanzar su
mano hacia la derecha roza con el borde de la rueda. (No haria esto girar la rueda a
la izquierda? O esta otra: usted esta empujando unos nifios en uno de esos
carruseles de parque. Lo empuja hacia la derecha y los nifios giran hacia la

izquierda, ¢verdad? O..., oh, diablos, simplemente mire el diagrama inferior.

¢Y qué hay del hemisferio sur? Simplemente Intercambie todos los «izquierda» y
«derecha» en los udltimos cuatro parrafos y todos los «sentidos horarios» cambiaran

de sentido.

BONUS: he aqui su recompensa por leer todo esto sin que su cabeza gire en
sentido horario o antihorario: voy a decirle por qué todos nuestros relojes giran en
sentido horario. Es porque los primeros relojes mecénicos fueron inventados en el

hemisferio norte.

¢No es obvio? Considere lo siguiente.
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Para un observador en el hemisferio norte, el sol siempre esta en algun punto al sur
en el cielo. Al mirar hacia el sur hacia el sol, un observador del hemisferio norte lo
ve moverse por el cielo de este a oeste, lo que para él es de izquierda a derecha.
Las agujas horarias de los primeros relojes —y al principio s6lo habia agujas
horarias— intentaban imitar este movimiento de izquierda a derecha del sol. Y por
eso estaban fabricadas para moverse a través de la parte superior de la esfera
horaria en la direccidon que ahora llamamos «horaria». Cuando el refinamiento de la
aguja minutera aparecio hacia el final del siglo XVI, por supuesto, fueron fabricadas
para moverse en la misma direccion. ¢(Se imagina un reloj con la aguja horaria

girando en una direccién y la minutero en la otra direccién?

Apuesta de bar Si los relojes mecanicos hubiesen sido inventados en Australia,

todos estarian girando en sentido antihorario.

9. El equinoccio infernal

¢Es cierto, como dicen algunos, que durante el equinoccio vernal es posible

mantener un huevo de pie?

Por supuesto. Y durante el equinoccio de otofio también. Y los martes en febrero, y
en cualquier momento del cuarto partido del Mundial cuando el marcador esta 2 a 3.
¢Lo pilla? La cuestion, desde luego, es que los equinoccios no tienen nada que ver
con el equilibrio de los huevos. Pero las viejas supersticiones nunca mueren,
particularmente si son perpetuadas afo tras afio por chiflados a los que les gusta
entonar canticos y danzar en los pantanos en el dia del equinoccio vernal. Puede

mantener un huevo de pie cuando le plazca.
Haga la prueba

Mire un huevo de cerca. No es liso como el cristal, ;verdad? Tiene pequefios bultos
en su superficie. Revise una docena y seguro que encontrara varios gque son
bastante rugosos por el extremo mas ancho. Ahora busque un mantel de algun
material que sea relativamente liso, pero no tan liso como el cristal. Con una mano

firme y un poco de paciencia, sera capaz de cumplir esta proeza milagrosa y
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astronémica (o mejor dicho, astroldgica), sin ninguna contribucion de la Madre
Terna, excepto por proporcionar la gravedad que hace que la tarea sea todo un
reto. Si la superficie de equilibrio es lo bastante rugosa, como una acera de
cemento, un mantel con texturas o una alfombra, por ejemplo, entonces esta

chupado.

Un viejo truco de después de cenar —en cualquier dia del afio— consistia en ocultar
un anillo de bodas bajo el mantel y, con fingida dificultad, «equilibrar» el huevo
sobre él. Eso es todo con respecto al viejo

juego del huevo.

Pero en cualquier caso, ¢qué es un

equinoccio?

Imaginese la Tierra girando alrededor del
Sol a razdn de una vuelta por afo. El

circulo trazado por la 6rbita de la Tierra

alrededor del Sol esta situado en un
plano, igual que un circulo dibujado en un papel esta situado en el plano del papel;
se le llama plano de la ecliptica. La Madre Tierra lleva otro circulo alrededor de su
cintura; se le llama el ecuador y también esta situado en un plano, llamado plano
ecuatorial. Podemos imaginar el plano ecuatorial extendiéndose mas alla de la
Tierra, hacia el Sol. Pero curiosamente no llega a tocarlo. Normalmente no
encontrara al Sol en el plano ecuatorial. Y esto es porque la Tierra esta inclinada, de
modo que el plano ecuatorial pasa por encima o debajo de la posicion del Sol. (El
plano ecuatorial esta inclinado respecto al plano de la ecliptica en 23 grados y

medio.)

Conforme la Tierra inclinada se mueve alrededor del Sol, habrd dos momentos en el
afo en los que el corte entre los dos planos pase por el Sol —es decir, dos
ocasiones en las que el Sol, en su plano de la ecliptica, también esta en el plano
ecuatorial, lo que significa que esta directamente sobre el ecuador—. Durante una
mitad del afio, el Sol esta al norte del ecuador y el hemisferio norte tiene primavera

y verano; durante la otra mitad del afio, el Sol esta al sur del ecuador y el
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hemisferio sur tiene primavera y verano. Los dos instantes de «cruce»

generalmente ocurren el 21 de marzo y el 23 de septiembre.

Esos dos instantes son la forma con la que definimos los comienzos de la primavera
y el otofio en el hemisferio norte; son los equinoccios llamados vernal (primavera) y
otofial. La palabra equinoccio viene del latin y significa «igual noche», porque en
esos instantes los periodos de luz diurna (los dias) y oscuridad (las noches) tienen
la misma duracion en todo el mundo. Eso puede verse a partir del hecho de que el
Sol esta directamente por encima del ecuador, sin dar preferencia a mas luz en el
hemisferio norte o en el sur. Sin saber todo esto, los pueblos primitivos creian que
los dias de igual duraciéon de luz y oscuridad tenian un significado especial,
conduciendo, como de hecho lo hacen, a estaciones de calidez y crecimiento o de

frio y desolacion.

Y asi emergid todo tipo de supersticiones alrededor de esas fechas. Puede ver, de
todas formas, que no hay ningun «alineamiento de los planetas» ni ningln otro
posible efecto gravitatorio de los equinoccios que haga que los huevos se comporten
de manera extrafa. Lo Unico extrafio son esos locos que todavia dicen que esas

fechas tienen poderes magicos.

Oh, si, y también estd el tema de los solsticios. Ocurren a medio camino entre los
equinoccios. Los solsticios de verano e invierno son los instantes en los que el Sol se
sitia lo mas al norte o al sur del ecuador en todo el afio. Para los que viven en el
hemisferio norte, el solsticio de verano cae el 21 o 22 de junio y son los dias de mas
horas de Sol; se le puede llamar el dia de «maximo verano» o «pleno verano». No
tiene mas poderes misticos sobre los huevos que los equinoccios, aungue en
Escandinavia, donde los inviernos son largos y oscuros y el dia del equinoccio de
verano es una excusa perfecta para una gran juerga, parece que tiene un efecto

misterioso sobre el consumo de alcohol.

10. Oh, Sole mio

Cuando se agote todo el carb6n y el petréleo del mundo, ¢podremos obtener toda

nuestra energia del Sol, que es inagotable?
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Probablemente no, si se refiere a hacer electricidad a partir de paneles solares. Es
cierto que hay mucha luz solar, pero el problema esta en capturarla y convertirla

eficientemente. Hagamos los calculos.

Cada dia, el Sol brilla sobre la superficie de la Tierra con una energia igual a tres
veces el consumo anual de energia. Esto significa que para mantener nuestro
consumo actual tendriamos que capturar y convertir toda la luz solar que cae sobre
una décima de porcentaje de la superficie de la Tierra. Esto puede que no parezca
mucho, pero son unos 470.000 kilbmetros cuadrados de paneles solares, algo
menos de la superficie de Espafa. Multiplique esa superficie por dos para tener en
cuenta el hecho inevitable de que siempre es de noche en la mitad del mundo. Y oh,
si, hay nubes. Pero si piensa sobre ello, todas nuestras fuentes de energia de hoy
vienen del Sol, con una Unica excepcion: la energia nuclear, que descubrimos cémo
obtener hace unos sesenta afios. La energia nuclear, en la forma de fusion nuclear,
es de donde el Sol obtiene su energia en primer lugar. De modo que hablando
cosmicamente, sbélo hay una fuente de energia en el Universo, y es la de fusiéon
nuclear. Incluso el calor interno de la Tierra, la fuente de los volcanes y manantiales
calientes, esta alimentado por la energia nuclear de minerales radiactivos (aunque
no es de fusidn). Pero hasta que aprendamos cémo hacer nuestra propia energia
nuclear de fusién aqui en la Tierra, tenemos gque procurarnos nuestra cuota de
energia nuclear césmica a través de un intermediario: el viejo Sol. El Sol convierte
su propia energia nuclear en calor y luz para nosotros, y todas nuestras fuentes de
energia actual vienen de ese calor y esa luz. Son, por lo tanto, energia solar en un

sentido real.
Echemos un vistazo a nuestras fuentes de «energia solar» una por una.

Combustibles fdésiles: carbdn, gas natural y petréleo son los restos de animales y
plantas que vivieron hace millones de afios. Pero ;qué cred esos animales y
plantas? El Sol. Las plantas usaron la energia de la luz solar para crecer mediante
fotosintesis, y los animales se comieron esas plantas (y también los unos a los
otros). Toda la vida en la Tierra debe su existencia al Sol y, por lo tanto, también se

lo debe la energia que hoy en dia obtenemos de los combustibles fosiles.
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Energia hidraulica: las plantas hidroeléctricas roban la energia gravitatoria del agua
que cae al hacerla pasar por turbinas, que no son mas que una version moderna de
un molino de agua. En lugar de tener un molino de agua en la cocina para moler el
café, los generadores alimentados por las turbinas convierten la energia gravitatoria
del agua en energia eléctrica, que a continuaciéon es canalizada a los enchufes de su
pared a través de cables de cobre. El agua cae por las cataratas del Niagara o por la
presa Hoover porque, en deferencia a sir Isaac Newton (el tipo al que le cay6 la

manzana en la cabeza), estd intentando acercarse al centro de la Tierra.

Entonces, ¢no es la energia hidraulica en realidad resultado de la energia
gravitatoria? ;(No es provocada por la Tierra, mas que por el Sol? Si, pero espere un
momento. (Como llegd tan alto el agua en primer lugar para poder caer luego bajo
la influencia de la gravedad? De nuevo es el Sol. El Sol brilla sobre los océanos,
evaporando agua en el aire. El agua es movida por el viento, forma nubes y
finalmente cae en forma de lluvia o nieve. Asi que sin la energia solar no podria
levantarse el agua para luego caer sobre las turbinas. No tendriamos cascadas o
rios, porque al no ser rellenados desde arriba por lluvia y nieve elevada por el Sol,

acabarian por secarse.

Energia edlica: los molinos de viento capturan la energia del aire en movimiento.
Pero ¢(qué mueve el aire? Lo ha adivinado: el Sol. Los rayos solares brillan sobre la
superficie de la Tierra, un poco mas fuerte aqui y un poco mas suave alla,
dependiendo de las estaciones, las latitudes, la cobertura de las nubes y otros
factores. Pero la Tierra se calienta por el Sol mas que los océanos, y esto crea
masas de aire con una distribucion irregular del calor a lo largo y ancho del globo
terrdqueo. Cuando las masas de aire caliente se elevan, las masas de aire frio
corren a nivel del suelo a reemplazarlas. Esto hace que el aire se mueva,
produciendo desde brisas apacibles hasta monzones. Puesto que todos estos vientos
son, al fin y al cabo, el resultado del calor solar, la energia edlica estd provocada

realmente por el Sol.

El rincén del quisquilloso
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De acuerdo, no todos nuestros vientos son causados por el Sol. Algunos de ellos son

causados por la Tierra, sin ninguna ayuda exterior.

La Tierra esta girando, y mientras gira transporta consigo una fina capa de gas: la
atmosfera. Los gases y liquidos son lo que llamamos fluidos, sustancias que fluyen
con facilidad, a diferencia de los sdlidos, (La mayoria de la gente usa la palabra
fluido para indicar sélo los liquidos, pero los gases también fluyen, y, por lo tanto,
son fluidos.) Todo fluido tendréa dificultades para quedarse en un sitio si el sélido
sobre el cual esta situado se estd moviendo. En un avién, por ejemplo, el café en su
taza se derrama cuando el aviéon tropieza con un bache de aire, justo después de
que la azafata lo haya servido. Del mismo modo, el movimiento giratorio de la
Tierra hace que el aire se desplace en un cierto grado, como el café en la taza. ¢Y
qué es el aire que se desplaza? Viento. Asi que algunos de nuestros vientos son
provocados por la Tierra, y no por el Sol. Hay una forma bastante interesante en la
que la rotacion de la Tierra afecta los movimientos de aire. Recibe el nombre de

efecto de Coriolis.

11. Como datar una momia
¢Puede la datacion de radiocarbono decirnos la edad de cualquier cosa?

No lo ayudara a determinar la edad de algo que todavia esté vivo, como por
ejemplo saber si alguien que dice tener veinticinco afios en un chat de internet tiene
en realidad doce afios. La datacién de radiocarbono es util para determinar la edad

de materia animal o vegetal que muri6é hace entre 500 y 50.000 afios.

Desde que fue inventada por el profesor de quimica de la Universidad de Chicago
Willard E Libby (1908-1980) en la década de 1950 (recibié el premio Nobel por ello
en 1960), la técnica de datacion por radiocarbono ha sido una herramienta
extremadamente potente en arqueologia, oceanografia y otras ramas de la ciencia.
Para gue la datacién de radiocarbono pueda determinar la edad de un objeto, éste
debe contener algun carbono organico, es decir, carbono que haya sido parte de un

animal o planta.
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El método nos dice cuanto tiempo hace que vivié dicho animal o planta, o para ser
mas precisos (como veremos) cuanto tiempo hace que murié. Las pruebas de
radiocarbono pueden realizarse sobre materiales como madera, hueso, carbén
vegetal de un antiguo fuego o incluso el lino usado para envolver a una momia,

porgue el lino esta hecho de fibras de una planta.

El carbono es un elemento quimico que todo ser vivo contiene en su surtido de
productos bioquimicos: en sus proteinas, carbohidratos, lipidos, hormonas, enzimas,
etc. De hecho, la quimica basada en el carbono recibe el nombre de «quimica
organica» porque en su dia se pensaba que el Unico lugar en el que dichos
compuestos existian era en organismos vivos. Hoy sabemos que podemos hacer
todo tipo de productos «organicos» basados en el carbono a partir del petréleo sin
tener que obtenerlos de animales o plantas. Pero el carbono en los seres vivos se
diferencia en una cuestion importante del carbono en la materia inerte como el

carbon, el petréleo y los minerales.

El carbono «vivo» contiene una pequefia cantidad de cierto tipo de atomo de
carbono conocido como carbono 14, mientras que el carbono «muerto» sélo
contiene atomos de carbono 12 y 13. A los tres tipos distintos de atomos de
carbono se les llama is6topos de carbono; todos se comportan igual quimicamente
pero tienen pesos ligeramente distintos, o, hablando con propiedad, diferentes
masas. Lo que es Unico en los atomos del carbono 14, aparte de su masa, es que
son radiactivos. Es decir, son inestables y tienden a desintegrarse (romperse) a
base de lanzar particulas subatémicas, llamadas particulas beta. Todos los seres
vivos son, por lo tanto, ligeramente radiactivos, debido a su contenido de carbono
14. Si: incluidos usted y yo; todos somos radiactivos. Una persona de, por ejemplo,
68 kilos contiene mil billones de atomos de carbono 14 que disparan 200.000

particulas beta cada minuto.

Apuesta de bar

Usted es radiactivo.
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Si el carbono inerte del mundo no es radiactivo, ;de dénde obtienen el carbono 14
los organismos vivos? ;Y qué ocurre cuando éstos mueren? Es en las respuestas a
esas preguntas donde la historia del radiocarbono se vuelve realmente interesante.
El profesor Libby que trabaja justo al otro lado del pasillo de mi laboratorio de la
Universidad de Chicago, fue capaz de reconocer las relaciones entre una serie de
fendbmenos naturales inconexos que, al ser relacionados, nos dieron un método
ingenioso para mirar a nuestro pasado y a la historia de todo nuestro planeta.

Sigamos la secuencia de acontecimientos:

1. El carbono 14 esta siendo continuamente generado en la atmdsfera por los
rayos cosmicos, esas particulas subatémicas de alta energia que se mueven
por nuestro sistema solar en todas direcciones practicamente a la velocidad
de la luz. (Algunas de ellas vienen del Sol, pero el resto viene del espacio
exterior.) Cuando esas particulas césmicas golpean la atmdsfera terrestre,
algunas de ellas chocan con atomos de nitrégeno, convirtiéndolos en atomos
de carbono 14. Los atomos de carbono 14 se combinan con el oxigeno para
formar di6xido de carbono, que se mezcla minuciosamente en la atmdsfera a
causa de los vientos. Asi que toda la atmésfera tiene una determinada
cantidad de carbono 14 en ella, en la forma quimica de diéxido de carbono.
Este proceso ha seguido su curso durante eones, y la cantidad de carbono 14
en la atmésfera se ha establecido en una cantidad fija.

2. El di6éxido de carbono radiactivo es captado por las plantas en la superficie de
la Tierra y usado para manufacturar sus propios productos quimicos. (Ya
sabe, por supuesto, que las plantas toman diéxido de carbono para usarlo en
la fotosintesis.) Todas las plantas de la Tierra contienen, por lo tanto, carbono
14. Todas terminan con un a4tomo de carbono 14 por cada 750.000 millones
de atomos de carbono que contienen.

3. Mientras una planta estd viva, continla el proceso de obtener diéxido de
carbono de la atmésfera, manteniendo, por lo tanto, la relacibn de 1 a
750.000 millones de atomos de carbono 14 que contienen

4. En cuanto la planta muere, deja de respirar dioxido de carbono y su
acumulacién de atomos de carbono 14, al no ser ya repuestos por los de la

atmosfera, empieza a disminuir por desintegracion radiactiva. Con el paso del
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tiempo, por lo tanto, hay menos y menos atomos de carbono 14 restantes en
el material de la planta muerta.

5. Conocemos la tasa exacta con la que un nimero determinado de atomos de
carbono 14 disminuird por desintegracion radiactiva (visite «El rincon del

quisquilloso»).

De modo que si contamos cuantos quedan en algun material vegetal antiguo,
podemos calcular cuanto tiempo ha pasado desde que tuvo su ultimo complemento
de 1 en 750.000 millones de atomos de carbono 14, y, por lo tanto, podemos saber
cuanto tiempo hace que murié la planta. En el caso de una pieza de madera, por
ejemplo, sabremos cuando fue cortado el arbol; en el caso de una momia, podemos
analizar su envoltorio de lino y calcular cuando fue recogida la planta de lino para

fabricar la tela, y asi sucesivamente.
No esta mal, ¢verdad?

Pero ¢qué pasa con las reliquias animales como los huesos o el cuero? ¢(Como
podemos saber cuando vivié y murié un animal? Bien, los animales comen plantas.
O bien comen animales que han comido plantas. O en el caso de los animales
humanos, ambas cosas. Asi que los atomos de carbono que comen los animales, a
partir de los cuales fabrican sus propios compuestos quimicos, tienen la misma
proporcion de atomos de carbono 14 que las plantas: uno en cada 750.000
millones. Cuando muere el animal, deja de comer y de intercambiar 4tomos de
carbono con su entorno, y su dotacion de carbono 14 empieza a disminuir de la
forma que conocemos con precisiéon. Midiendo cuanto carbono 14 queda hoy en dia,
podemos calcular cuanto tiempo ha pasado desde que la reliquia formé parte de un
animal vivo. Ha habido varias aplicaciones espectaculares de la datacion de

radiocarbono en las ultimas décadas.

Una de ellas fue la datacion de los pergaminos del mar Muerto, una coleccién de
unos 800 manuscritos que fueron, escondidos en una serie de cuevas en la costa del
mar Rojo, a dieciséis kilbmetros al este de Jerusalén, por judios esenios en el afio
68 a. C. Fueron descubiertos por arabes beduinos entre 1947 y 1956. Los rollos de

pergamino envueltos en lino contienen porciones auténticas de manuscritos del
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Antiguo Testamento que segun la datacibn de radiocarbono fueron escritos
alrededor del afio 100 a.C. Otro logro de la datacién de radiocarbono fue el hallazgo
segun el cual el Sudario de Turin, que algunos creian que era el pafio del
enterramiento de Jesus, es una falsificacion medieval urdida entre 1260 y 1390, lo
cual es muy después de Cristo. Este resultado cientifico incontrovertible, obtenido
independientemente en 1988 por tres laboratorios (en Zurich, Oxford y Arizona),

continua siendo rechazado por aquellos que prefieren creer lo que prefieren creer.

El rincén del quisquilloso

¢COomo sabemos con precisidon a qué velocidad disminuye la cantidad de carbono
147

Todo &tomo radiactivo o inestable tiene una determinada probabilidad de
desintegrarse en un determinado periodo de Tiempo, Algunos tipos de atomos
radiactivos son mas inestables que otros y tienen probabilidades méas altas de
desintegrarse. No podemos saber cuando se desintegrara un a&tomo concreto, pero
promediando los billones de atomos que contiene incluso una diminuta mota de
materia radiactiva, las estadisticas son totalmente predecibles. Es como lanzar
monedas al aire: no se tiene ni idea sobre si una determinada moneda caera sobre
Su cara 0 su cruz, pero se sabe con seguridad que si se lanza una moneda al aire un
millobn de veces, habra, muy aproximadamente, medio millobn de caras y medio
millén de cruces. En el caso de atomos radiactivos, las estadisticas nos dicen que la
mitad de los &tomos se desintegrara en un tiempo determinado llamado vida media.
Y eso es cierto independientemente de cuantos de esos atomos radiactivos se
tengan al principio. La vida media del carbono 14 ha sido medida en 5.730 afos.
Comience con un billbn de 4tomos de carbono 14, y 5.730 afos después habra
medio billon de ellos. Tras otros 5.730 afos, s6lo quedara un cuarto de billén, y asi
sucesivamente. De modo que si contamos el nUmero de atomos de carbono 14 en
una muestra de madera antigua y vemos que contiene exactamente la mitad de los
que contiene una pieza similar de madera viva, entonces sabremos que fue cortada

del arbol hace 5.730 afios. Y lo mismo se aplica a cualquier cantidad de carbono 14
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y cualquier cantidad de tiempo, aunque los calculos mateméaticos no son tan

sencillos.

El nombre de la fuerza gravitatoria es gravitacion y no gravedad; gravedad
simplemente significa «peso». Pero todos los que no pertenecen al Club de los
Fisicos llaman a esa fuerza gravedad, y en este libro cuando a mi me parece

adecuado, yo también lo hago
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Capitulo 5

iOh, cielos!

Contenido:

=

Las aspiradoras aspiran

El estallido de un latigazo

Rayos y centellas

Luna llena

Brilla, brilla, pequefio... ¢planeta?
La cara oculta de la Luna

Se trata de la Luna, tonto

Esperando a la Luna llena

© 0 N A WD

Luna azul, primera parte

=
o

Luna azul, segunda parte

¢Hace frio ahi arriba, o soy yo?

Una diferencia entre los humanos y los animales es que los animales nunca miran al
cielo. Toda su comida esta disponible en una fina capa sobre o cerca del suelo, lo
que los bidlogos llaman la biosfera. Y todo lo que necesitan es comida.

Pero nuestra necesidad humana por la alimentacion es espiritual e intelectual,
ademas de fisica. Desde el primer momento en el que empezamos a preguntarnos
«CcOMO» 0 «por qué», siempre hemos mirado a los cielos en busca de respuestas a
nuestras preguntas.

Los cielos —el gran ahi arriba— siempre han ejercido una atracciéon mistica sobre
nosotros. Los cielos son la sublimacién conceptual de todo lo que se encuentra mas
alla de nuestra comprension. Los primeros hombres miraron ahi arriba y se
preguntaron qué eran las estrellas. Entonces nos inventamos dioses, ¢y dénde sino
ahi arriba debiamos establecer sus ministerios? El cielo, el ultimo desconocido
después de la muerte, no podia estar situado en otro lugar.

Mas adelante en la historia de la humanidad, en un intento de construir un puente
mas tangible hacia los cielos, los astrélogos urdieron una intrincada trama de

supuestas asociaciones entre los movimientos de las estrellas y los planetas ahi
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arriba y todos nuestros movimientos y emociones aqui abajo. Increiblemente, en el
siglo XXl todavia hay quien cree que un planeta a un billbn de kilbmetros de
distancia puede meter un billete de loteria ganador en su bolsillo.

Hoy en dia, habiendo explorado todo lo que hay desde el suelo hasta mas alla de los
confines de la Tierra, observamos que queda mucho menos misterio en el ahi
arriba. No s6lo podemos volar hasta lo mas alto del cielo, sino mas alla hacia otros
planetas. Ahora tenemos que fijar nuestra atencién en el dominio mas distante de lo
desconocido, el ahi fuera del espacio, todo un universo de inimaginables secretos
que nos seguiran evadiendo, quiza para siempre. Seguimos mirando hacia arriba y
haciéndonos preguntas.

En este capitulo, primero exploraremos el nivel mas bajo del cielo, la atmdésfera,
que no soélo sostiene toda la vida con su oxigeno (para los animales) y dioxido de
carbono (para las plantas), sino que transporta toda la luz a nuestros ojos, sonidos
a nuestros oidos y aromas a nuestras narices. Veremos la Luna tornarse azul,
oiremos un estallido sonoro emanando de la jaula de un leén y oleremos algo
absolutamente desagradable. Entonces apagaremos las luces y miraremos al cielo
nocturno, que nunca ha cesado de encantar a la humanidad. ¢Sabe por qué las
estrellas parpadean y la Luna no?

Y finalmente, dejaremos la Tierra y nos aventuraremos en el espacio exterior,
donde hace mucho, mucho frio.

<O no?

jPuaj!

Cuando huelo algo muy desagradable, ¢estan entrando pedazos de esa cosa en mi
nariz?

Lo siento, pero si. No son fragmentos completos, sino moléculas individuales:
moléculas que se han evaporado de la cosa maloliente y han flotado por el aire
hasta su nariz.

Pero no se maree al pensarlo: s6lo es necesario un numero increiblemente pequefio
de moléculas para que los humanos lo detectemos como un olor. Y las moléculas ni
siquiera son moléculas de «toda la cosa maloliente».

Practicamente, todo tipo de sustancia que pueda imaginarse (y otras que quiza no

se moleste en imaginar) son mezclas complejas de muchas sustancias quimicas
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distintas. Cada una de esas sustancias quimicas tiene una cierta tendencia a enviar
parte de sus moléculas hacia el aire en forma de vapor. Las moléculas que entran
por su nariz no son una representacion completa de la cosa maloliente, sino sélo
moléculas de sus componentes quimicos mas volatiles. Cuando usted dice «huele a
X», es porque ha aprendido a asociar el olor de esos pocos compuestos quimicos
volatiles con toda la sustancia compleja X. Individualmente, uno cualquiera de esos
compuestos quimicos en su forma pura, separada de su contexto desagradable,
puede ser bastante inocente, aunque apestoso.

Sin embargo, varios compuestos quimicos de olor desagradable han sido bautizados
a partir de la sustancia en la que se encuentran, y de cuyo olor son responsables. El
acido caproico es llamado asi porque huele a cabra (caper significa «cabra» en
latin). La cadaverina, es un compuesto quimico que se encuentra en la carne en
putrefaccion. Y el skatole huele a..., bueno, skatos significa «excremento» en
griego. El hecho mas sorprendente de la semana: el skatole se utiliza en los
perfumes. Si, es un fijador que evita que los perfumes se evaporen demasiado
rapido, pero no impide que sean descritos en términos apasionados y romanticos
por los creativos publicitarios.

Si supieran.

1. Las aspiradoras aspiran

¢Qué ocurriria si utilizase una aspiradora en el vacio?

Obtendria un vacio muy limpio.

Pero en serio, no sé por qué querria imaginarse algo por el estilo, porque no hay
nada mas vacio que el vacio; es el epitome de la nada. Asumiré, de todas formas,
que hace la pregunta por curiosidad cientifica, mas que porque es graciosa.

¢Qué es un vacio? La gente usa la palabra de forma muy holgada para describir un
espacio que contiene menos aire de lo normal. A nivel del mar, un centimetro cubico
de aire contiene unos veintisiete millones de billones de moléculas. Extraiga unas
cuantas de esas moléculas de cualquier forma que disponga —una pajita, una
aspiradora o una bomba de vacio— y le sera permitido llamar vacio a ese espacio.
Pero solo es un vacio parcial; todavia hay mucho aire en su interior. Una aspiradora

no puede bombear ni la mitad del aire en un contenedor.

139 Preparado por Patricio Barros



Lo que Einstein le conté a su barbero www.librosmaravillosos.com Robert L. Wolke

Un vacio perfecto, un vacio real, por otra parte, es un espacio que no contiene
absolutamente nada, ni siquiera una sola molécula. Pero un vacio perfecto es sélo
un concepto abstracto, como un politico perfectamente digno de confianza.
Simplemente no existe en el mundo real.

¢Por qué? Porque incluso si pudiera inventar una bomba de vacio con un 100% de
eficiencia, que pudiera absorber hasta la ultima molécula de aire de un contenedor
—Vy no puede, por una razébn que muy pronto vera—, el propio contenedor estaria
desprendiendo moléculas de si mismo al espacio bombeado. Esto es asi porque
absolutamente toda sustancia en el mundo tiene una presion de vapor: una cierta
tendencia de sus moléculas a desprenderse al espacio en forma de vapor. Esto es
cierto por muy sélida y dura que parezca ser la sustancia. Un cientifico diria (y yo
diré) que hay un equilibrio entre la sustancia en su forma sélida y la misma
sustancia en la forma de vapor o gaseosa. Toda molécula de la superficie de un
sdlido tiene la opcién de quedarse sujeta al sélido o de salir volando al espacio como
una molécula de gas.

Todo lo que estoy diciendo sobre los sélidos es lo que ya sabe que es cierto en los
liquidos: que las moléculas de un liquido pueden salir volando al espacio en forma
de vapor. El agua, por ejemplo, se evapora (se convierte en vapor) a una buena
velocidad; su presion de vapor es bastante alta. Los aceites, por otra parte, no se
evaporan mucho; sus tendencias a producir vapor, o presiones de vapor, son bajas.
Mucho, mucho mas bajas que cualquier liquido son las tendencias a evaporarse de
los sélidos. Nunca ha visto un pedazo de hierro «secarse» y desaparecer en el aire,
¢verdad? Pero eso no significa que, de vez en cuando, un atomo de hierro no se
desenganche de sus compaferos sélidos y navegue por la inmensidad.

Para poner las cosas en perspectiva: la tendencia del agua liquida a evaporarse es
500.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00
0.000.000 veces mas alta que la del hierro sélido. Pero eso no significa que usted
pueda construir una camara de vacio perfecta hecha de hierro. Siempre habra unos
pocos atomos de hierro que floten. Es mas, ¢(qué usaria para sellar la camara
herméticamente? ;Juntas de goma? La goma tiene una importante presion de vapor

y habr& grandes cantidades de moléculas de goma en su espacio «vacio».
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Y asi sucesivamente. Incluso si pudiera construir una camara de vacio totalmente de
tungsteno, que tiene la presion de vapor mas baja de toda sustancia conocida —
como de uno o dos atomos flotando por todo el Universo—, tampoco podria
bombearlos por completo porque la propia bomba de vacio estd hecha de cosas
como juntas, aceite y grasa, etc., todo con sus propias presiones de vapor.

Todo esto no ha impedido que los cientificos intenten producir el mejor vacio
posible. Lo mejor que han sido capaces de conseguir hasta ahora es un espacio que
contiene soOlo unos pocos millones de moléculas por centimetro cubico, en
comparacion con veintisiete millones de billones de moléculas del aire ordinario. Eso
es mas vacio que una cartera justo antes del dia de la paga, pero su pregunta
implicaba que queria estar en una habitacién completamente evacuada (si pudiera
sobrevivir ahi) con una aspiradora en su mano, y queria saber qué es lo que la
aspiradora aspiraria. Nada. El ventilador simplemente daria vueltas sin aspirar o
soplar nada, porque no hay nada que aspirar o soplar.

Pero ya sabia esto, ¢verdad, pillin?

2. El estallido de un latigazo

Cuando un domador de leones hace chasquear su latigo, hace un «crac» muy
ruidoso, pero no esta golpeando al ledn y parece como si el latigo ni siquiera tocase
el suelo. ;{Qué es lo que genera ese ruido tan fuerte?

El chasquido de un latigo es en realidad un estallido sonoro en miniatura, producido
porque el extremo del latigo estd viajando por el aire méas rapido que la velocidad
del sonido.

Cuando el domador chasquea su latigo, esta pasando una gran cantidad de energia
al extremo del mango. Esa energia no tiene adonde ir excepto a lo largo del latigo
como una onda de movimiento. En jerga técnica, la energia de movimiento se llama
energia cinética, y es una funcién del peso y la velocidad (en realidad, la masa y
velocidad, pero no andemos con sutilezas). Una determinada cantidad de energia
cinética puede venir de un objeto pesado moviéndose relativamente despacio o de
un objeto ligero moviéndose relativamente rapido. Por ejemplo, para igualar la
energia cinética de un camién de diez toneladas moviéndose a 80 kilbmetros por

hora, un automoévil de una tonelada tendria que moverse a 254 kilbmetros por hora.
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(Los que tengan facilidad con las matematicas reconocerdn de inmediato que esas
velocidades no son inversamente proporcionales a los pesos. Esto es asi porque la
energia cinética es proporcional al cuadrado de la velocidad.)

Conforme la energia se mueve a lo largo del latigo, tiene cada vez menos masa con
la que trabajar, porque el latigo es mas estrecho por la punta. La energia debe
permanecer en el latigo porque no tiene ningun otro lugar al que ir, asi que
mientras el grosor y peso descienden, la velocidad ha de aumentar.

¢Ha jugado alguna vez a «chasquear el latigo» sobre patines de hielo? Una larga
cola de patinadores avanza al unisono, y cuando el que va delante toma una curva,
una onda de energia de giro acelera por la cola hasta que el tipo del final es lanzado
con tal velocidad que apenas se puede sujetar. En un latigo largo lanzado con
fuerza, la velocidad en la punta puede exceder facilmente la velocidad del sonido y
crear un pequefio estallido sonoro.

¢Qué le ocurre a la energia cuando alcanza el extremo de un latigo? Si examina un
latigo usado, verad que muchas de las hebras del final estan mordidas; la punta esta
deshilachada. Pero una gran parte de la energia ha ido directamente al aire en
forma de sonido, mientras que parte de ella es reflejada hacia atras a lo largo del
latigo. El rebote del reflejo en la punta es increiblemente rapido, y esa onda
también contribuye al ruido.

Ahora, todo lo que necesitamos comprender es por qué los domadores de leones
decidieron usar sillas. Podrian encontrar algo mas sofisticado y profesional en una
tienda para domadores.

No lo ha preguntado, pero...

¢Qué causa un estallido sonoro?

Se ha escrito un montén de disparates sobre los estallidos sonoros. La quinta
edicion de la Columbia Encyclopaedia (1993) dice: «Un objeto como un avidn
genera sonido. Cuando la velocidad del objeto alcanza o excede la velocidad del
sonido, el objeto atrapa su propio ruido» (ojala que algunos politicos pudiesen hacer
eso), lo que causa «sonido apilado». jRidiculo! ¢(Puede alguien decirme qué se
supone que es una pila de sonido?

Por otra parte, mucha gente piensa que hay una cosa tangible llamada barrera del

sonido, y que cuando un avidn pasa a través de ella, hace el sonido de una colisién,
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como si se estrellara contra una pared invisible de cristal. Eso también es
incorrecto. Supongo que la gente ha llegado a imaginarlo de esa manera a causa de
la palabra barrera. Nunca se intentd insinuar que hubiera una obstruccién fisica en
el aire, sino s6lo que la velocidad del sonido planteaba una obstrucciéon para el
desarrollo de aviones mas y mas rapidos. Era una barrera de disefio aeronautico, no
fisica. En cualquier caso, cuando un avidon «cruza» la barrera del sonido hay
ciertamente mucha tension fisica en el avién a causa de la onda de choque, como
veremos.

La verdadera barrera para el vuelo supersoénico la impone la velocidad del sonido. (Y
por cierto, supersénico significa «mas rapido que la velocidad del sonido»;
ultrasénico hace referencia a un sonido de una frecuencia mas alta de lo que puede
percibir el oido humano.) Hay cosas Unicas que ciertamente ocurren cuando un
objeto se aproxima a la velocidad del sonido en el aire. Esto es lo que ocurre.

El aire, por supuesto, esta formado por moléculas: moléculas de nitrégeno y
oxigeno, principalmente. En todos los gases, las moléculas estan vibrando
frenéticamente en todas direcciones como un enjambre de abejas alocadas. A
temperatura ambiente, por ejemplo, las moléculas de oxigeno en el aire estan
zarandedndose a una velocidad media de 1.720 kilbmetros por hora. Cuanto mas
caliente esta el gas, mas rapido vuelan estas abejas.

Un avion que vuela unos pocos cientos de kilbmetros por hora da tiempo de sobra a
las vivaces moléculas para apartarse y dejarlo pasar; es como una persona
abriéndose camino lentamente a través de una multitud. Pero cuando la velocidad
del avién es comparable a la propia velocidad de las moléculas, no tienen tiempo de
apartarse; simplemente se amontonan en los extremos frontales del aviéon y son
empujadas hacia delante como si fueran nieve ante una pala quitanieves. Esta
rapida acumulaciéon de aire comprimido constituye un «choque de aire» u onda de
choque, lo cual es, en efecto, un fuerte ruido. Las ondas sonoras radian en todas
direcciones y pueden ser oidas como un estallido desde el suelo. El avién arrastra su
«circulo de estallido» consigo, de forma que la gente que esta en el suelo a lo largo
del recorrido del aviéon lo oira cuando pase por encima de ellos. Esto echa por la
borda la equivocacion popular de que hay un uUnico estallido en el momento en el

que el avion cruza la barrera del sonido. Es un estallido en movimiento.
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¢Qué tiene que ver todo esto con la velocidad del sonido? Bien, el sonido no es nada
mas que una serie de compresiones y expansiones en el aire. Si las moléculas de
aire estan vibrando a una velocidad determinada, habra un limite a lo rapido que
puede ser comprimido y expandido el aire, porque las moléculas no pueden ser
comprimidas y expandidas mas rapido de lo que pueden avanzar y retirarse las
unas de las otras. De este modo, la velocidad de las moléculas de aire impone un
limite en lo rapido que permitiran que el sonido pase por ellas: un limite en la
velocidad del sonido a través de ese aire concreto.

El sonido avanzara mas rpido por el aire caliente que por el aire frio, porque las
moléculas mas calientes se mueven mas rapido y pueden chocar entre ellas de
forma mas efectiva. Por ejemplo, la velocidad del sonido al nivel del mar es de
1.524 kilbmetros por hora a 27 grados Celsius, pero s6lo de 1.200 kildbmetros por
hora a O grados Celsius. El sonido también avanza mas rapido en aire denso de alta
presion porque las moléculas estdn mas juntas y pueden transmitir mejor las
compresiones.

Resumiendo entonces, la velocidad del sonido es mayor con temperaturas altas y al
nivel del mar, y mas lenta en aire frio y escaso. Por eso, los aviones supersénicos
operan mejor en las frigidas altitudes, donde no tienen que ir tan rapido para
sobrepasar la velocidad del sonido. A nueve kilbmetros sobre el nivel del mar, el
aire es lo bastante frio y escaso como para que la velocidad del sonido sea de sélo

1,100 kilbmetros por hora.

3. Rayos y centellas

¢Por qué los truenos suenan a veces como un crujido agudo y otras como un rugido
profundo?

Depende de lo lejos que esté del rayo. Cuanto mas cerca esté, mas agudo sera el
tono que oira; cuanto mas lejos, mas grave. Pero en primer lugar, tenemos que
recordar qué es un trueno.

El golpe de un rayo es extremadamente rapido; se podria decir que ocurre a la
velocidad del rayo. Su calor repentino hace que el aire que lo rodea brille, al ser
calentado a decenas de miles de grados. El aire se expande a velocidades

tremendas, después de lo cual se enfria rdpidamente y se contrae a su temperatura
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y presibn normales. El aire moviéndose tan repentinamente crea enormes
vibraciones, y esto es lo que las ondas sonoras son: estremecimientos, u ondas de
presion, moviéndose por el aire. De ahi el ruido del trueno. No le sorprenderd saber
que el trueno viaja a la velocidad del sonido. Pero la luz viaja casi un millébn de
veces mas rapido que el sonido. Obviamente, entonces, vera el destello del rayo
casi instantdaneamente, pero no oira el trueno hasta que éste viaje desde el lugar

donde ha caido el rayo hasta sus oidos.

Haga la prueba

La proxima vez que tenga el privilegio de presenciar una tormenta eléctrica, cuente
el niumero de segundos entre el destello del rayo y el principio de su trueno
asociado. pida ese numero de segundos entre dos y medio para tener una
aproximacion de los kilbmetros a los que se encuentra el rayo (pero vea «El rincén
del quisquilloso»). Puede que se sorprenda al saber lo cerca que caen muchos de los
rayos. Y mientras esta en ello, note que cuanto mas cerca esta un rayo, mas agudo
sera el crujido que oiga. Siga leyendo.

El sonido no siempre viaja a la misma
velocidad. Depende del medio por el que
se mueve. Las ondas de presibn no
pueden transmitirse de un lugar a otro a
no ser que la sustancia de transmision
tenga moléculas que puedan chocar
mutuamente de forma efectiva y pasarse

la energia.

Suponga que tenemos dos trenes en la

misma via, chocando de frente. (jNO INTENTE ESTO EN CASA!) La energia del

impacto se transmitira, vagén tras vagén, a lo largo de los trenes, desde sus
locomotoras hasta sus furgones de cola (a no ser que descarrilen, por supuesto).
Cada vagon transmite su golpe al siguiente en la linea al chocar con él; el siguiente
la transmite al otro, y asi sucesivamente, y la energia del choque se mueve a través
de los vagones como una onda. Asi es como las ondas de sonido se transmiten a

través de los materiales, pero mediante choques entre moléculas en lugar de
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vagones de tren. Puede ver que si los vagones no estuvieran muy juntos, la onda
del choque tardaria mas tiempo en llegar a los furgones de cola, ya que se perderia
tiempo porque cada vagén se ha de mover hasta el siguiente antes de que chogque
con éste. Del mismo modo, se necesita mas tiempo para que una onda de sonido se
transmita a través de una sustancia si sus moléculas no estan muy juntas.

En el aire, como en todos los gases, las moléculas se hallan muy separadas, asi que
el sonido viaja relativamente despacio por el aire: a unos 1.400 kilbmetros por hora
al nivel del mar y temperatura ambiente. En el agua, las moléculas estdn mucho
mas juntas; el sonido viaja por el agua a 5.300 kildbmetros por hora. En un sélido
denso como el hierro viaja a 21.000 kilbmetros por hora.

Ya tenemos bastante sobre lo rapido que viaja el sonido. Ahora veamos cémo
cambia mientras viaja. Como puede imaginar, el sonido de un rayo que cae muy
cerca es un agudo crujido: justo lo que se esperaria de un enorme chispazo. Pero
cuando un trueno lejano llega a usted, puede ser un temblor de baja frecuencia. La
conclusibn que obtenemos de esto es que los sonidos de baja frecuencia viajan
distancias mas largas que los de alta frecuencia, que tienden a extinguirse con la
distancia. ¢(Ha notado alguna vez que cuando su vecino pelmazo hace sonar su
equipo de musica lo bastante alto como para pelar la pintura de las paredes, oye
basicamente las notas graves? Las notas agudas simplemente no llegan tan lejos y
también son mejor absorbidas por las paredes. La razén es que los sonidos de mas
alta frecuencia hacen vibrar el aire y las paredes mas veces por segundo, de forma
que gastan su energia mas rapido conforme avanzan. Por eso las bajas frecuencias
del trueno llegan mas lejos que los crujidos agudos, y cuanto mas lejos esta del
fendbmeno eléctrico, mas grave sera el tono del sonido. Esta es otra forma de
comparar lo cerca o lejos que golpea un rayo. Cuanto mas lejos golpea, mas grave
sonara el trueno y mas tarde llegara el ruido a nuestros oidos. Debe haber notado
que el trueno no suena solamente agudo o grave, sino que es una mezcla de
sonidos de alta y baja frecuencia.

Esto es asi porque el propio rayo tiene lugar a una mezcla de distancias de usted. El
rayo puede tener varios kilbmetros de Ilargo, con enormes ramificaciones
extendiéndose a partir del tronco principal, de modo que varias partes del rayo

estan a varias distancias de usted, y eso distribuye las frecuencias de los sonidos
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que oye. También habra notado que el trueno retumba durante un largo periodo de
tiempo. Hay dos causas: una, el sonido viaja varias distancias desde las distintas
ramas del rayo, y dos, hace eco con el suelo segun avanza.

Ahora ya puede volver a esconderse bajo la cama.

El rincon del quisquilloso

Las ondas sonoras no se transmiten por el aire simplemente haciendo chocar las
moléculas entre si en linea recta, como una cadena de vagones de tren en un
accidente. La energia sonora convierte el «aire uniforme» en una serie de zonas que
son alternativamente comprimidas y expandidas. Es decir, el sonido fuerza al aire a
formar regiones alternadas de alta y baja densidad. Son esas alteraciones de
densidad las que golpean su oido a la velocidad de cierto nUmero de compresiones y
expansiones por segundo. Cuantas mas compresiones y expansiones golpean su
oido por segundo, mas alta es la frecuencia, o tono, del sonido que usted oye.

La velocidad del sonido en las ondas de aire varia bastante dependiendo de la
temperatura y presion del aire. La regla que di anteriormente para calcular la
distancia de un rayo es so6lo una aproximacion muy tosca, porque no podemos saber
la temperatura y presion del aire en donde el rayo cred la mayor parte del ruido de
su trueno, o las condiciones del aire entre ese punto y nosotros.

Escogi dos segundos y medio de retardo por cada kilbmetro, pero vera otras
cantidades en otros libros. No se sorprenda: como he mencionado anteriormente,
los rayos son largos, y pueden crear truenos a lo largo de su recorrido por el aire,
que tiene una variedad de temperaturas y presiones y que esta a varias distancias
de usted. Por eso puede tener problemas para cronometrar un trueno; ¢cronometra
desde el destello hasta el principio del rugido, o hasta el final? Esta lejos de ser una
ciencia exacta, a no ser que sepamos mucho mas sobre el rayo de lo que

normalmente sabemos.
4. Luna llena

¢Por qué la Luna es mucho mas grande cuando se levanta o pone en el horizonte,

comparado con el tamafio que tiene cuando esté en lo alto del cielo?
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Practicamente, todo el mundo ha notado esta rareza en un momento u otro. Cuando
la Luna esta baja, cerca del horizonte, parece enorme comparada con su apariencia
unas pocas horas después, cuando esta mas alta. El efecto es especialmente
notable cuando es un hermoso gran disco: una Luna llena. Pero puede observar el
efecto en cualquier fase.

La gente se ha estado maravillando sobre esta curiosidad durante al menos 2.000
anos, desde mucho antes que ni siquiera supieran qué era la Luna o cdbmo se movia
alrededor de la Tierra. (Pero usted lo sabe, ¢verdad? Si tiene alguna duda, vea la
pagina 193.) (Puede creer que en nuestra llamada era del espacio podemos dar
saltitos y jugar a la rayuela en la Luna, pero todavia no conocemos la respuesta al
rompecabezas de su tamafo aparente? Como puede imaginarse, ha surgido gente
con docenas de «explicaciones» a lo largo de los afios. Pero excepto unas pocas de
ellas, puede demostrarse que son erréneas. Una explicacion definitiva de la llusion
de la Luna —y eso es lo que es: una ilusién 6ptica— continda siendo evadida por la
ciencia. Si fuera un asunto de ciencia fisica, le aseguro que ahora ya sabriamos lo
que ocurre, porgue la fisica es una ciencia muy avanzada. Pero aparentemente es
una cuestion de percepciéon humana, y la comprension de nuestra propia psicologia
no esti tan avanzada como nuestra comprension del mundo que nos rodea.

Si hay una cosa de la que estamos seguros es de que, segun gira alrededor de la
Tierra, la Luna no cambia de tamafio como una mujer gorda que sigue una dieta de
moda. El satélite original de la Tierra no es ni una pizca mas grande cuando esta
saliendo o poniéndose cerca del horizonte que cuando esta directamente encima de
nosotros. Asi que tiene que tratarse de algo relacionado con la forma con la que
nuestros ojos y cerebros humanos perciben la Luna. Pero ¢qué? Antes de que
echemos por tierra algunas de las teorias err6bneas y apoyemos algunas de las mas
plausibles, demostrémonos a nosotros mismos que se trata ciertamente de una
ilusién: de que cuando pensamos que estamos viendo lunas grandes y pequefias, en

realidad no es asi.
Haga la prueba

Averigle la fecha de la préxima Luna llena en el periddico; tiene que estar en la

seccion de meteorologia. O llame al meteordlogo de su television local. En la noche
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sefialada, salga en cuanto esté oscuro y hunda sus colmillos en el blanco cuello de
una hermosa jovencita... Oh, perdén, me equivoqué de libro.

En la noche sefalada, salga en cuanto esté oscuro y busque la Luna mientras
todavia estad cerca del horizonte. Si es necesario, suba a la colina mas cercana.
Ahora coja la regla que me olvidé de decirle que se llevara, y mida el tamafio
aparente de la Luna aguantando la regla con el brazo estirado. Se extendera unos
doce milimetros. Anote su «tamafo» al milimetro. Ahora espere unas cuantas horas
hasta que la Luna esté en lo alto y mida de nuevo su tamafo aparente, (Qué le
dije? Mide exactamente lo mismo, ¢verdad?

O...

Tome varias fotos de la Luna llena cuando esta cerca del horizonte y mas tarde,
segun se levanta por el cielo. Use un teleobjetivo para obtener una imagen grande
en la pelicula. Si tiene un teleobjetivo variable, asegurese de que esta sacando
todas las fotos a exactamente la misma distancia focal. Use varias velocidades de
obturador para obtener al menos una buena exposicién en cada posicion. jVera que
la Luna tiene exactamente el mismo tamafo en todas las fotos!

Asi que las reglas y las camaras no
engafian, pero nosotros, los Homo
sapiens, somos engafiados. Humillante,
,no?

Ahora vamos a echar por tierra algunas
de las teorias que han sido presentadas.
«Cuando la Luna esta baja, la esta
comparando inconscientemente con los

arboles, edificios y montafias, y parece

grande en comparacion con ellos. Pero

— .

cuando esta sola, en lo alto del cielo, no hay nada para compararla, asi que no

parece que sea tan grande.»

Bien, es posible. Pero incluso en una pradera, donde no hay nada en todo el
horizonte, sigue pareciendo mas grande cuando estd abajo. «Cuando la Luna esta
baja, la estd viendo a través de mucho mas aire que cuando esta alta. Todo esa

cantidad de aire puede actuar como una lente, refractando (doblando) los rayos de
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luz como una lupa.» Lo siento, pero tal efecto de refraccion es pequefio y puede
hacer que la Luna parezca ligeramente deformada, pero no aumentada.

«Cuando la Luna estd baja la estd mirando hacia delante, pero cuando esta en lo
alto su cabeza se inclina hacia arriba y sus ojos estan ligeramente aplastados, y
esto hace que..., bla, bla, bla.» Absurdo.

Entonces, ¢cual es la respuesta? Los psicologos que estudian la percepciéon humana
tienen un par de teorias bastante convincentes. Teoria nimero uno: toda nuestra
experiencia desde el dia en que abrimos los ojos (algunos psicélogos piensan que es
incluso innato), nos ha ensefado que cuando un objeto se acerca hacia nosotros, se
hace mas grande. Piense en un avidon que se aproxima, o incluso un balén que se
mueve hacia usted en un campo. Pero el «balon lunar» parece que rompa todas las
reglas; segln se mueve hacia arriba, no se esta acercando y no se esta haciendo
mas grande. Asi que su cerebro lo interpreta como que es inusualmente pequefio, y
ésa es la conclusibn que extrae. No es que la Luna del horizonte parezca mas
grande, es que la Luna encima de nosotros parece mas pequefia. Estaria mas
inclinado a creer esa teoria si la Luna se elevase en cuestion de segundos. Cuando
la miro en el cielo, no la estoy comparando con su aspecto de hace varias horas.
Teoria niumero dos: mire al cielo. Si no supiera lo que es, {no pensaria que es una
enorme cupula? Los antiguos astronomos, de hecho, pensaron que literalmente era
una cupula, en la cual las estrellas y planetas estaban engarzados como joyas.
Incluso en esta era del espacio, todavia parece que tenemos una impresion
preconcebida del cielo como una cupula. No podemos llegar a entender la idea de
infinidad, asi que imaginamos tacitamente que tiene unos limites finitos.
Imagineselo de forma consciente durante un instante. ;Qué me diria si le
preguntase lo lejos que esta la clpula celestial? Muy probablemente le parecera que
el extremo de la cupula que toca el horizonte estd mas lejos que un punto de la
cUpula justo sobre nuestras cabezas. En otras palabras, pensamos que el cielo es
una especie de cupula achatada; parece mas confortable asi. ¢(Por qué? Nuestra
experiencia siempre nos ha mostrado que los horizontes estan lejos, pero no hay
nada en nuestra experiencia, ni tampoco pistas visuales, que nos diga que el «techo

del cielo» también esta lejos.
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Por lo tanto, cuando la Luna esta cerca del horizonte, subconscientemente creemos
que estd mas lejos que cuando esta sobre nuestras cabezas. Pero toda nuestra
experiencia visual nos dice que las cosas que estdn mas lejos se ven mas pequenas.
Asi que cuando la Luna se mantiene en el mismo tamafio de siempre, incluso
cuando esta «lejos» en el horizonte, nuestro cerebro dice: «jCaramba! Esta Luna
debe ser verdaderamente grande». Y ésa es la impresién que obtenemos.

Yo apostaria por esta ultima explicacion.

El rincon del quisquilloso

Todo lo que he dicho sobre la Luna (excepto que gira alrededor de la Tierra)
también sirve para el Sol. También parece mas grande cuando esta cerca del
horizonte, y por las mismas razones. (No ha visto esas puestas de sol
espectaculares con ese sol absolutamente enorme? Ahora ya sabe por qué sus fotos
de puestas de sol siempre son tan decepcionantes («jHubiera jurado que era mucho

mas grande!»)

5. Brilla, brilla, pequefio... ¢planeta?

¢Por qué centellean las estrellas?

La pregunta que se puede encontrar en todas partes es que el centelleo de las
estrellas esta causado por turbulencias en la atmoésfera, lo que distorsiona la luz que
viene de la estrella. Pero eso no explica por qué la «turbulencia atmosférica», sea lo
que sea, distorsiona la luz, o de donde viene el efecto de parpadeo, o por qué sélo
las estrellas, pero no los planetas, centellean.

(Es cierto. Si ese punto de luz en el cielo no esta centelleando, es un planeta o un
avion. La Unica estrella que no centellea es el Sol. {Por qué? Siga leyendo). La mera
turbulencia en el aire, conocido mas comunmente como viento, no tiene ningun tipo
de efecto sobre las ondas de luz. La luz viaja a mas de mil millones de kilbmetros
por hora, y no podria preocuparse menos sobre si el aire que esta atravesando se
mueve incluso a velocidades de huracanes de 160 kilbmetros por hora. Lo que si
que distorsiona las ondas de luz es la variacién de temperatura en el aire, no la

variacion de velocidad.
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Obviamente, la temperatura de la atmdésfera de la Tierra no es la misma en todas
partes. No s6lo hay varios climas, sino que la temperatura del aire varia en gran
proporcién con la altitud. Y eso sin tener en cuenta las erraticas colchas de aire
caliente provocadas por la Tierra calentada por el Sol, las fabricas y otros factores
que la luz de las estrellas debe atravesar antes de que alcance nuestros ojos aqui
en el suelo. La luz de una estrella tiene que atravesar una auténtica carrera de
obstaculos de aire a diferentes temperaturas. La turbulencia se ve implicada sélo en
lo que concierne a los vientos, que estan constantemente desordenando el aire a
distintas temperaturas.

¢Y en qué influye todo eso? Bien, cuando la luz entra en un medio transparente
como el aire, agua o cristal, general-mente cambia de direccion. (En jerga técnica,
es refractada.) Asi es como esos pedazos de cristal o plastico frente a sus ojos
pueden corregir la forma en que la luz se enfoca sobre su retina. Pero el grado con
el que un determinado medio transparente doblara la luz depende de su
constituciéon atémica. El aire, por ejemplo, refracta o dobla la luz menos que el
cristal. Pero he aqui el punto mas importante para los entusiastas del centelleo: el
aire caliente dobla la luz en menor grado que el aire frio.

A pesar de que los atomos en el aire caliente y frio son los mismos, estdn mas
separados en el ligero y ralo aire caliente, de forma que no pueden refractar tanto.
Es muy similar a cémo el aire caliente y frio dobla las ondas sonoras.

Toda estrella (excepto el Sol) esta tan lejos que la vemos s6lo como un Unico punto
perfecto en el cielo, un punto geométrico sin tamafio aparente, incluso si la
miramos a través del telescopio mas potente. Parece como si nos estuviera
enviando un uUnico rayo de luz. Cuando ese rayo nos llega a través de la atmoésfera,
es desperdigado aqui y alld al pasar por aire a diferentes temperaturas y con
diferentes capacidades de refracciéon. Cuando es desperdigado fuera de nuestros
ojos, la estrella parece desaparecer por un instante. Es decir, se apaga en su
parpadeo. Cuando el rayo resulta que es desperdigado hacia nuestros ojos, se
enciende de nuevo. Este encendido y apagado es lo que a los roméanticos les gusta
Ilamar un centelleo.

Para un objeto de apariencia grande como el Sol o la Luna, toda esa luz

desperdigada no importa, porque hay tantos rayos de luz que vienen hacia nosotros
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que tantos son desperdigados hacia nuestros ojos como fuera de nuestros ojos, y la
imagen parece fija.

Puede parecer gue los planetas son puntos Unicos de luz como las estrellas, pero no
lo son. Basta con unos prismaticos para que se vean como discos. De modo que no
titilan por la misma razén por la que no lo hacen el Sol y la Luna: mientras que
algunos de sus rayos de luz se dispersan fuera de nuestros ojos, hay suficientes
rayos que llegan a nuestros ojos como para que la imagen se mantenga fija.

No lo ha preguntado, pero.

¢Por qué los objetos distantes parecen ondular en un dia caluroso?

Por gran parte de las mismas razones por las que una estrella centellea, excepto
que hay suficientes rayos de luz que nos llegan del objeto, de forma que no importa
cuanto se desperdiguen, algunos de ellos siempre nos llegaran a los ojos, y por eso
no hay centelleo.

Cuando mira a la carretera en un dia caluroso, puede que vea ondulantes «lineas de
calor» u «ondas de calor», y un coche distante aparecerad ondulante. Lo que esta
viendo son los efectos de la refraccion de la luz: los rayos de luz doblandose cuando
salen de un medio transparente y entran en otro.

En este caso, los rayos de luz del coche que estd mirando estan pasando a través
de varias regiones de aire en su camino hacia sus ojos —aire a diferentes
temperaturas y con diferentes capacidades de refraccion, dependiendo de lo caliente
que resulte estar cada seccion de la carretera—. Un rayo de luz que llega hacia
usted de una parte del coche puede estar atravesando una distinta combinacién de
temperaturas de aire, y, por lo tanto, puede ser refractado de forma diferente, que
la luz que llega de otra parte del coche. Y eso produce la apariencia de que el
vehiculo en si se esta doblando.

Pero ¢por qué ondula la imagen distorsionada? Porque el aire caliente que se eleva
y otro aire en circulaciéon van cambiando la disposicién de temperaturas a través de
las cuales la luz viaja. Si la cantidad de refraccibn cambia, también cambia la

imagen del coche.

6. La cara oculta de la Luna

¢Como consigue la Luna dar siempre la misma cara hacia la Tierra?
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Parece extrafio, ¢/no? O bien es la méas colosal coincidencia que jamas ha ocurrido, o
algo realmente sospechoso estd sucediendo. Bien, incluso las coincidencias mas
sospechosas pueden tener explicaciones racionales.

Su primera conjetura podria ser que la Luna no esta girando sobre su eje de la
forma en que lo hace la Tierra, y que solamente gira a nuestro alrededor,
manteniendo siempre la misma orientacion. Pero estd girando sobre si misma. E
incluso si no fuera asi, veriamos todos los lados segun va girando alrededor de la

Tierra. He aqui por qué.

Haga la prueba

Pongamos que usted es la Luna y que su amigo es la Tierra. Colébquese a varios
metros, dandole la cara. Ahora mantenga la vista fija en un punto concreto de la
pared — es decir, no gire sobre su propio eje— y dé vueltas alrededor de su
compafero. (En la jerga de los bailes country, haga un «do-si-do».) Observe que en
algln momento durante su vuelta, no puede impedir mostrarle su espalda. Para
evitar eso tendria que seguir dandole la cara a lo largo de toda la vuelta, y eso
requiere que dé toda una vuelta sobre si mismo.

Entonces si la Luna est4 ciertamente girando sobre si misma a la vez que alrededor
de la Tierra, y aun asi muestra siempre la misma cara, debe estar girando a un
ritmo perfectamente sincronizado: exactamente una vuelta de la Luna para cada
circulo que realiza alrededor de la Tierra. (,C6mo puede ocurrir eso?

Bien, ya sabe que la Luna y la Tierra se remolcan entre si por la accion de la
gravedad. También sabe que la atraccién de la Luna sobre la Tierra levanta los
océanos formando unos abultamientos conocidos como las mareas. Pero lo que
probablemente nunca pensé es que la Tierra también provoca abultamientos sobre
la Luna; no son abultamientos en sus inexistentes océanos, sino en el suelo mismo
de la Luna. Pequefios abultamientos, por supuesto, pero abultamientos de todas
formas.

LIAmelos mareas en el suelo, si quiere.

Recordando que la atraccién de la Tierra sobre la Luna es mucho mas fuerte que la

atraccion de la Luna sobre la Tierra porque la Tierra tiene mucha mas masa, se dara
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cuenta de que la atraccién de la Tierra puede deformar la Luna mucho mas que la
atraccion de ésta pueda ejercer para deformar la Tierra.

Esta deformacidon de la Luna por la gravedad de la Tierra actia como un freno sobre
la rotacion de la Luna. Es como si la
gravedad de la Tierra  estuviera
intentando agarrarse con mas fuerza a los
abultamientos de la Luna porque estan un
poquito mas cerca. Y esto tiene un efecto
ralentizador. Asi que incluso si la Luna
estuviera girando como una peonza hace
miles de millones de afios, la gravedad de
la Tierra la ha frenado a su paso actual.
Hemos agarrado la Luna, la hemos

domado y la hemos hecho hacer piruetas

bajo nuestra propia melodia.
Y por cierto, la Luna est4 haciendo lo mismo a nuestro planeta, aunque en mucho
menor grado porque su atraccion gravitatoria es méas débil. Es decir, al tirar de los
océanos, la Luna ha estado ralentizando la rotacién de la Tierra, haciendo nuestros
dias mas largos. Hace unos 900 millones de afos, un dia en la Tierra duraba sélo
dieciocho horas. En aquel tiempo, los sindicatos estaban contentos, porque mas de
seis horas de trabajo eran consideradas horas extra. Los oficinistas no estaban tan
contentos, de todas formas, porque sus salarios anuales tenian que repartirse en un

ano de 487 dias.

El rincén del quisquilloso

Aclaremos un par de cuestiones sobre la Luna. En primer lugar, la Luna no muestra
exactamente la misma cara hacia nosotros todo el tiempo. Aunque gira a una
velocidad constante, se bambolea un poquito de izquierda a derecha, engafiandonos
periédicamente al mostrarnos un atisbo de su parte trasera. Mas sorprendente,
quiza, es el hecho de que si quiere ser realmente detallista, la Luna no gira
alrededor del centro de la Tierra. Es decir, el centro de la 6rbita de la Luna no esta

en el centro de la Tierra. La razén es gque la gravitacién no es una calle de un solo
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sentido, con la Tierra aguantando la Luna en O6rbita. La Luna también aguanta a la
Tierra, pero no tan fuertemente, por supuesto, debido a su menor masa. Podria
decirse, entonces (y yo lo diré), que la Tierra esta intentando girar alrededor de la
Luna en cierto grado. El resultado es que cada una gira alrededor de la otra en una
especie de baile de tiovivo. Es como los dos bailarines de country, un hombre
pesado y una mujer ligera, ejecutando una maniobra de «gira tu pareja». Cada uno
esta girando alrededor del otro, pero la mujer, al ser mas ligera, hace la mayor
parte de la 6rbita. En algun lugar entre los dos hay un punto fijo que no esta dando
vueltas; es el centro inmévil de ambas Orbitas. Ese punto estaré méas cerca del
hombre que de la mujer, porque, al ser mas pesado, esta mejor anclado para la
maniobra de giro. Llamamos a ese punto estacionario el centro de masas de la
pareja. Lo mismo ocurre con el baile de la Luna con la Tierra, El centro de ambas
Orbitas, el centro de masas del sistema Tierra-Luna, estard mucho mas cercano a la
Tierra que a la Luna. De hecho, la Tierra es tanto mas pesada que la Luna que el
centro de masas estara en realidad en algun punto en el interior de la Tierra, en
algun lugar hacia fuera desde su centro geométrico.

Para resumir: en lugar de decir que la Luna gira alrededor de la Tierra, deberiamos

decir que el sistema Tierra-Luna gira alrededor de su centro de masas.

7. Se trata de la Luna, tonto

¢Qué causa las mareas? Ya lo sé, es la Luna, pero ¢como? ¢Y por qué hay dos
mareas altas y dos mareas bajas cada dia, cuando sé6lo hay una Luna?

Siempre que alguien proclama pomposamente que las mareas son causadas por la
Luna, todo el mundo murmura: «Ah, de acuerdo», y se va tan desconcertado como
antes. «Es la Luna» sé6lo es una forma de acabar con la conversacién, porque una
explicacion verdadera requiere mucho méas que eso. Las mareas son el resultado
neto de varias fuerzas producidas por el movimiento de la Luna, del Sol y de la
propia Tierra, todos interactuando de forma compleja, pero comprendido con todo
detalle por los oceandgrafos y gedlogos.

Acompafneme y se lo explicaré todo. O casi todo, en cualquier caso.

Imaginese la Tierra y la Luna como dos bolas, con la bola pequefia de la Luna dando

vueltas alrededor de la bola de la Tierra mas o menos a la altura del ecuador. Pero
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pare los movimientos de la Tierra y la Luna por un momento cuando la Luna esté a
la derecha de la Tierra. ¢Lo tiene? La Tierra a la izquierda, la Luna a la derecha.

La fuerza gravitatoria de la Luna esta intentando tirar el centro de la Tierra hacia su
propio centro: hacia la derecha. (¢Por qué los centros?) Llamemos a esta atraccion
la «atracciéon de centro a centro». Pero en los océanos del lado derecho de la Tierra,
la atraccién es ligeramente mas fuerte que la del centro a centro, porque los
océanos del lado derecho estan mas cerca de la Luna que el centro de la Tierra, y la
fuerza gravitatoria es mayor a distancias menores. Esta atraccion levemente mayor
eleva los océanos con respecto al resto del planeta, haciendo que se abomben hacia
fuera, y obtenemos una marea alta en el lado de la Tierra que da su cara a la Luna.
Mientras tanto, en el lado de la Tierra opuesto a la Luna (el izquierdo), los océanos
estan ligeramente mas lejos de la Luna que el centro de la Tierra, y por lo tanto,
sienten una atraccion ligeramente menor que la del centro a centro. La mayor
atraccion entre los centros aleja levemente a la Tierra de los océanos del lado
izquierdo, y esos océanos se abomban con respecto al resto del planeta. Eso crea
una segunda marea alta en el lado opuesto del mundo con respecto a la Luna. Por
lo tanto, siempre hay dos abombamientos de las aguas de los océanos en lados
opuestos de la Tierra: en el lado que mira a donde resulta estar la Luna en ese
momento, y en el lado directamente opuesto.

Ahora dejemos que la Tierra gire. Mientras da vueltas entre las dos fuerzas de
abombamiento, cada punto de la Tierra pasa por dos situaciones de marea alta por
cada rotacion de veinticuatro horas, resultando en dos mareas altas al dia. Y entre
las mareas altas, ¢qué si no? Dos mareas bajas. Al fin y al cabo, el agua de las
mareas altas tiene que venir de algun sitio. Y por cierto, si usted no es muy
selectivo acerca de a quién escucha, puede que haya oido a alguien decir esto: «Los
humanos estdn compuestos por agua en mas de un 50%, y puesto que la Luna
actia sobre el agua creando las mareas, las fases de la Luna afectan el
comportamiento humano». Bien, veamos. Los océanos del mundo pesan 1,5
millones de billones de toneladas y son movidos sélo unos pocos metros por la
gravedad de la Luna. Un cuerpo humano puede contener unas pocas centésimas de

una tonelada de agua. Las fuerzas gravitatorias son proporcionales a la masa; haga
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la cuenta. Cualquiera que crea que la gravedad de la Luna puede afectar al

comportamiento humano debe tener agua en el cerebro.

El rincon del quisquilloso

Las dos mareas diarias no estan exactamente separadas por doce horas. En lugares
concretos de la Tierra, estan separadas por doce horas y cincuenta minutos.

¢Por qué? Porque los abultamientos los causa la atraccion de la Luna, y se mueven
con ella en sus viajes alrededor de la Tierra. Mientras la Tierra hace una vuelta
completa hacia el este en un periodo de veinticuatro horas, la Luna también se
mueve hacia el este, de modo que se adelanta ligeramente a cualquier punto de la
Tierra. La Tierra entonces debe girar unos cincuenta minutos extra para que ese
lugar atrape a la Luna; es decir, para que atrape al siguiente abultamiento de
marea alta.

Otro detalle que hay que tener en cuenta: las mareas no son causadas sé6lo por la
Luna. Hay otra gran cosa ahi fuera con un montén de gravedad: el Sol. Tiene
veintisiete millones de veces mes masa que la Luna, pero esta 397 veces mas lejos.
De la forma que funciona la gravitacion, la distancia reduce la fuerza mucho mas
que lo que la masa la aumenta. (En jerga técnica, la fuerza de gravedad aumenta
en proporcion directa con la masa, pero disminuye en proporcién al cuadrado de la
distancia.)

El resultado es que la gravitacion solar afecta las mareas con un 46% de la fuerza
de la Luna. Seguir la pista de los sutiles efectos de ese 46% sobre las mareas seria
mucho mas trabajo del que tanto usted como yo queremos hacer. Despreciando los

efectos del Sol, todavia tenemos una buena comprensiéon de las mareas.

8. Esperando a la Luna llena

¢Por qué las mareas altas son mas altas cuando hay Luna llena?

Es facil engafarse a uno mismo pensando que la Luna es mas grande cuando esta
llena, y que, por lo tanto, tira con méas fuerza de los océanos, resultando en mareas
mas altas. Pero la Luna tiene siempre el mismo tamafio y esta a la misma distancia
de nosotros. Tan solo es iluminada de forma diferente por el Sol en distintos

momentos en su movimiento alrededor de la Tierra. Por eso la vemos como un disco
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lleno (Luna llena), un disco parcial (un semicirculo o creciente o menguante) o
ningun tipo de disco (una Luna nueva).

En otras palabras, pasa por una serie de fases. Cuando la Luna, el Sol y la Tierra
resultan estar alineados, vemos o bien una Luna llena o una Luna nueva.

La Luna se muestra llena cuando la Tierra esta en el medio, entre la Luna y el Sol.
Piense en ello como si estuviéramos sentados en el teatro Tierra, con el artista Luna
en el escenario y el foco Sol detras de nosotros. Veriamos toda la cara del artista.
Por otra parte, segun la Luna gira alrededor de nosotros, se coloca entre nosotros y
el foco Sol (gire su asiento y mire a la Luna detrads de usted), vemos la Luna como
un disco oscuro, es decir, una Luna nueva.

En ambos casos, Luna llena o Luna nueva, las fuerzas gravitatorias del Sol y la Luna
estan estirando en la misma direccion, y se refuerzan mutuamente produciendo una

marea extra alta.

9. Luna azul, primera parte

¢Cada cuanto ocurre una «Luna azul»? ¢Tiene algo que ver con la Luna real?

Hay dos respuestas para la dltima de las preguntas: no y si.

La respuesta del no: la expresion «cuando la Luna se vuelva azul» se ha usado
durante cientos de afos para querer decir «cuando se hiele el infierno» o «lo tienes
negro». La expresion «Luna azul» aparecié escrita por primera vez en el siglo XIX,
pero fue usada probablemente con anterioridad porque es una idea extrafia y en
inglés casi rima (blue moon). No habia intencién de conectar esas expresiones con
el comportamiento real de la Luna. (Pero la gente puede haber visto ocasionalmente
una Luna real tintada de azul causada por humo en el aire.)

La respuesta del si: cuando hay dos lunas llenas en el mismo mes, la segunda suele
ser referida como una Luna azul. Esta forma de llamarla es muy reciente. Data de
un articulo de marzo de 1946 en la revista de astronomia Sky and Telescope (en
castellano, Cielo y telescopio), basado en un articulo del Maine Farmer's Almanac
(en castellano, El almanaque del granjero de Maine), aparecido diez afios antes. De
todas formas, los editores de Sky and Telescope han admitido recientemente que

habian malinterpretado el articulo del Maine Farmer's Almanac, y que el titulo «Luna
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azul» realmente hacia referencia a la cuarta Luna llena de una estacion. Las
estaciones duran tres meses, asi que normalmente tienen sélo tres lunas llenas.

Eso es muy distinto. La cuarta Luna llena de una estacién no es necesariamente la
misma Luna llena que la segunda de un mismo mes; puede ser la Unica de ese mes.
Pero el concepto de la cuarta Luna de una estacién no es tan facil de verificar como
el de contar sencillamente el niumero de lunas llenas de un mes (cualquiera puede
contar hasta dos), de modo que predigo que la interpretacion de «Luna azul» como
la segunda de un mismo mes no morird nunca, digan lo que digan los astrobnomos.
No es muy inusual que dos lunas llenas caigan en el mismo mes; ocurre unas cuatro
veces al afio, mucho mas frecuentemente que una cuarta Luna llena en una
estacion, lo cual ocurre en realidad «una vez cada Luna azul»: mas o menos cada
dos afios y medio. He aqui cdémo pueden tener lugar dos lunas llenas en un mismo
mes.

Como ya sabe, nuestro calendario contiene once meses de treinta o treinta y un
dias, mas febrero. Pero el mes lunar, el tiempo que tarda la Luna en dar una vuelta
a la Tierra (ya sabe, por supuesto, que da vueltas a la Tierra) y volver a la posicion
en la que esta totalmente iluminada, es de s6lo veintinueve dias y medio. Asi que
dos de esas iluminaciones separadas por veintinueve dias y medio pueden caer
facilmente en el mismo periodo de treinta o treinta y un dias. Nunca puede ocurrir
en febrero, porque con sélo veintiocho o veintinueve dias, febrero es méas corto que

el mes lunar.

10. Luna azul, segunda parte

Pero venga, ¢se vuelve azul alguna vez la Luna?

Si, pero sé6lo cada... mucho tiempo. Tiene que haber exactamente el tipo adecuado
de humo o polvo en el aire.

Ocurrié de forma mas espectacular en 1883, cuando exploté la tapa del volcan
indonesio Krakatoa, lanzando polvo a todo lo largo y ancho del globo. La Luna mas
azul desde la explosion del Krakatoa fue causada por una serie de incendios
forestales en Canada, en 1951. Cuando suceden esas cosas, la Luna en si no cambia
de color, por supuesto; solo es la forma en que la vemos a través del aire lleno de

humo. Comprender este efecto nos aleja un poco de la astronomia, pero la
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explicacion implica algunas ideas fundamentales sobre la naturaleza de la luz que
nos serviran en muchas otras situaciones. Asi que aunque le importen un comino las
lunas azules, no se vaya.

Lo que hay detrds de una Luna de apariencia azul, y muchas otras cosas que
vemos, es el hecho de que la luz se dispersa. No quiero decir que se refleja, como
cuando rebota del espejo del cuarto de bafio para recordarle que se esta haciendo
viejo. Con «dispersiéon», los cientificos quieren decir que las particulas inpiduales de
la luz rebotan en moléculas y otras particulas diminutas, como bolas de billar que
rebotan entre si.

¢Dije particulas de luz? Y tanto que si. ¢Y pensaba que la luz estaba formada por
ondas? ¢Ondas de energia, mas que particulas de energia? Pues bien, los dos
tenemos razén. Resolvamos este pequefio problema en primer lugar.

La luz, y todas las demas llamadas radiaciones electromagnéticas, desde las ondas
de radio hasta los rayos X, son ciertamente ondas de pura energia que viajan a
través del espacio a la velocidad de, hum..., la luz. Podemos manipular las ondas de
luz al hacerlas pasar por pedazos de cristal u otros materiales transparentes con
una forma especial: lentes y prismas. Los practicantes de la ciencia de la O6ptica,
que nos brindan los microscopios, telescopios y gafas, no tienen ningun problema
en tratar los rayos de luz como si fueran ondas puras, haciéndolas reflejar y
refractar (cambiar de ' direccion) para realizar una variedad de utiles trucos 6pticos.
Pero otras cosas que hace la luz, como sacar electrones a golpes de los atomos,
sOlo pueden ser explicadas si la luz esta formada por un chorro de particulas
diminutas, como balas de una ametralladora. A esas balas de luz, y a las balas de
otras radiaciones electromagnéticas, las llamamos fotones.

Asi que ¢un rayo de luz es un chorro de ondas o un chorro de particulas? Quiza el
descubrimiento mas sorprendente e inquietante de la historia de la humanidad ha
sido que la luz y otras radiaciones electromagnéticas se comportan como si fueran
tanto ondas como particulas. O, si lo prefiere, se comportan bien como ondas o bien
como particulas, dependiendo de qué estén haciendo en un momento determinado.
Cuando un hombre llamado Albert Einstein (1879-1955) propuso en 1905 que la luz
puede sacar electrones a golpes fuera de los atomos como si fueran un chorro de

particulas-bala, obtuvo un Premio Nobel. (Su premio fue otorgado por este trabajo,
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por explicar el llamado efecto fotoeléctrico, y no por sus teorias de la relatividad,
que todavia despertaban recelos.) Fue casi tan duro para los fisicos asimilar esta
idea de dos caras como lo es para usted. Pero un montén de evidencias desde
entonces ha probado fuera de toda duda que es cierto. No s6lo eso, sino (¢esta
preparado?) también lo contrario: particulas tan obvias como los electrones pueden
actuar como si fueran ondas. Los fisicos ahora ya estan bastante acostumbrados a
esta extrafla esquizofrenia subatdmica y la llaman dualidad onda-corpusculo, o
simplemente dualidad. Por mas que le siga explicando, no conseguiré que le
parezca mas razonable. Asi es tal como es, y si no le gusta, vayase a otro universo.
No queria ser brusco con eso, pero es que tenemos que seguir y explicar las lunas
azules.

Dije que las causa la dispersion de los fotones de luz, presumiblemente después de
chocar con algo. Bien, ¢(qué puede causar que una particula de luz se desvie
después de una colisibn? Obviamente, una colisibn con otra particula que es al
menos tan grande como ella. Porque esta claro que una pelota de béisbol no sera
dispersada por una colisibn con un mosquito, ¢;verdad? Pero si chocara con otra
pelota de béisbol durante su lanzamiento fuera del campo, seria desviada a otra
direccion mucho menos fortuita. Asi que debemos concluir que un fotéon de luz
puede ser desviado mejor cuando choca con algo que es aproximadamente de su
tamano.

Pero ¢cual es el tamafo de un foton? ;Como se mide, si ni siquiera se estara quieto,
oscilando como una onda cuando le parece? Bien, si la luz puede ser esquizofrénica,
también pueden serlo los fisicos, refugidndose en la descripcién de luz como onda
cuando a ellos les plazca. Consideran el «tamafio» de un fotbn como su longitud de
onda cuando se comporta como una onda. (Como una onda oscila de arriba abajo,
que es lo que hacen las ondas de luz, la longitud de onda es la distancia entre dos
sucesivos «arriba» o dos sucesivos «abajo».) Nuestra conclusidén, entonces, es que
la luz sera dispersada mejor por objetos que son aproximadamente del mismo
tamano que su longitud de onda.

Espere: la Luna estd a punto de volverse azul.

La luz que nos llega del Sol es una mezcla de todos los colores: todas las longitudes

de onda desde el rojo, la mas larga, hasta el violeta, la mas corta. Cuando todos los
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colores de la luz diurna se mezclan, tal como estan cuando los recibimos en la
Tierra, nuestros ojos y cerebros interpretan la luz como que no tiene ningun color:
luz blanca. Esa es la luz que podemos ver. Pero hay otros «colores», infrarrojo y
ultravioleta, por ejemplo, a los que nuestros ojos humanos son insensibles.

En la luz que podemos ver, el azul tiene la longitud de onda mas corta; esta
formada por los fotones «mas pequefios»., por lo tanto, sera dispersada por las
particulas mas pequefas que encuentre en sus viajes a través del aire, a saber: las
moléculas de nitrogeno y oxigeno con las que esta hecho el aire. Fue Einstein (de
nuevo) quien resolvid exactamente coémo las moléculas dispersan la luz de
diferentes longitudes de onda: cuanto mas corta la longitud de onda, mayor
dispersion. ;Qué pasa entonces si el aire contiene algunas particulas mas grandes
que moléculas, como las particulas de polvo o humo? Entonces, los otros colores de
la luz, las longitudes de onda mas largas, pueden dispersarse mas de lo normal. Si,
y es un gran si, un incendio forestal o un volcan provocasen humo o particulas de
polvo que son del tamafo exactamente adecuado como para dispersar la luz roja de
mayor longitud, entonces la luz que llega desde la Luna tendria gran parte de su
rojo dispersado antes de que alcanzase el suelo. Y la luz que es deficiente en rojo
nos parece azulada. Y por lo tanto, también la Luna.

No lo ha preguntado, pero...

¢Por qué siempre hay un halo azulado sobre algunas montafas?

Los arboles perennes emiten vapores de compuestos quimicos resinosos. Estos
vapores pueden reaccionar con el ozono en el aire y producir particulas
extremadamente sélidas del tamafio adecuado para dispersar la luz azul. Asi que los
fotones de luz azul son dispersados y vueltos a dispersar por todas partes, mientras
que los otros colores atraviesan el aire en linea recta. De este modo, mas azul llega
a nuestros ojos que los otros colores.

Tampoco lo ha preguntado, pero...

¢Por eso el cielo es azul?

En bastante grado, si. Pero el cielo no es azul porque la luz azul esta siendo
dispersada por el polvo, como se creyd al principio, y como mucha gente todavia
cree. La luz azul esta siendo dispersada por el nitrogeno, el oxigeno y otras

moléculas que forman el aire. Estas moléculas dispersan mejor las longitudes de
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onda mas corta, siendo el azul dispersado diez veces mas que el rojo. Cuando
miramos al cielo, estamos viendo toda esa luz azul extra que puede que no hubiera
empezado yendo en nuestra direccion, pero que ha sido dispersada y vuelta a

dispersar hacia nuestros o0jos.

El rincon del quisquilloso

Los fotones de luz también rebotan en cosas mucho mas grandes —mas grandes
que su longitud de onda—. La pelota de béisbol de hace un par de paginas seria
ciertamente desviada de su trayectoria si chocase contra la barrera del campo. Asi
que la longitud de onda no importa cuando el objeto dispersor es mas grande que
todas las longitudes de onda de la luz visible; todas rebotaran. Eso es lo que ocurre
cuando todos los colores de la luz se reflejan por igual en una superficie sélida como

un espejo. No hay ningun cambio en la proporciéon de los colores.

11. ;/Hace frio ahi arriba, o soy yo?

¢Por qué hace tanto frio en el espacio?

No hace frio. Los satélites y los transbordadores espaciales realmente se enfrian ahi
arriba, pero no es porque haga frio. En primer lugar, no existe el frio, digan lo que
digan los pinglinos. El frio es un concepto linguistico, y no fisico. Nuestros
ancestros de las cavernas necesitaban una palabra para «no calor», y «frio» (o su
equivalente en gruiidos) es lo que se les ocurrié. Es como luz y oscuridad, himedo
y seco. La luz y el agua son cosas tangibles, pero oscuro y seco denotan la ausencia
de luz y agua, respectivamente. Son adjetivos negativos, con permiso de los
linguistas.

De acuerdo, eso era una diversibn semantica, pero todo el mundo sabe qué
queremos decir con «frio». Asi que explique ya por qué el espacio no esta frio.

De acuerdo, de acuerdo.

El calor es energia.

Es la energia que las moléculas de un objeto tienen en virtud del hecho de estar en
movimiento. ¢(Por qué estdn en movimiento? Porque hace unos 12.000 millones de
afos una inabarcable cantidad de energia emergié del vacio (o lo que fuera) a

través del Big Bang —esa explosion asombrosa que los cientificos creen que puso en
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marcha el Universo— y desde entonces todos los atomos todavia estan vibrando.
Algunos, los més calientes, estan vibrando més que otros; nos referimos a estos
ultimos otros como mas frios.

Hace unos cuarenta afnos, cuando abandonamos la confortable atmodsfera de
nuestro planeta natal para aventurarnos en el vasto espacio, nos encontramos por
primera vez con un entorno en el que no habia calor con el que comparar nada,
porque no hay (o hay apenas unas pocas) moléculas que puedan vibrar, y la
palabra frio se volvié incluso mas carente de sentido. El espacio no puede estar
caliente ni frio, porque esta vacio de materia.

Entonces ¢por qué los satélites y astronaves se vuelven tan... frigidos? Algunas
piezas de los transbordadores espaciales de la NASA si que bajan a temperaturas de
unos 130 grados Celsius bajo cero.

Esto es lo que pasa: un transbordador espacial o cualquier otro objeto puede ganar
o perder calor no s6lo por estar en contacto con materia que esta mas fria o caliente
(y eso puede descartarse porque ahi arriba no hay materia), sino también por
radiacion. El Sol y las estrellas estan emitiendo todo tipo de radiacion: ondas de
pura energia, tanto visible al ojo humano (luz) como invisible (ultravioleta,
infrarrojo y otras). Esta radiacion viaja por el espacio sin ser atenuada porque ahi
no hay nada que la absorba. Pero cuando golpea un objeto, por ejemplo un
transbordador espacial, parte de la radiacion rebotard y seguird su camino en otra
direccion. Pero parte de la radiacion sera absorbida, y su energia sera disipada en
forma de calor.

Asi, el transbordador espacial esta recibiendo calor radiado del Sol y las estrellas. El
Sol, por supuesto, es de lejos el principal radiador de calor porque estd mucho mas
cerca que las otras estrellas.

Pero al mismo tiempo el transbordador, que todavia lleva su carga de calor
terrestre, esta radiando parte de su propia energia, porque todo lo que tenga algun
tipo de calor emite radiaciéon infrarroja —«radiacion calorifica» —. Asi es como los
dispositivos de visidon nocturna pueden «ver» a la gente en la oscuridad: mediante
la radiacion infrarroja que estan enviando. Y asi es como los radiadores anticuados
funcionan: irradian calor en la habitacién, en lugar de soplar aire caliente por la

casa.
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El transbordador, entonces, esta recibiendo montones de calor irradiado por el lado
que da al Sol, mientras irradia calor rapidamente por el otro lado, que se vuelve
muy frio.

Notese, entonces, que puede decirse que el transbordador en si esta frio porque es
un objeto real, pero el entorno por el que vuela no esta frio, ni semantica ni

fisicamente.

Apuesta de bar

No hace frio en el espacio exterior.
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Capitulo 6

Todo mojado

Contenido:
1. Azul marino
2. Tanta sal y no hay palomitas
3. ¢A qué nivel esta el nivel del mar?
4. Lamentandose por el café derramado
5. La dicha es mucha en la ducha
6. Calcetines psicopatas
7. Maravillas de la limpieza.
8. El vidrio caedizo
9. Equilibrio
10. jSocorro! jEstamos atrapados en un cubito de hielo!
11. jSocorro! jEstoy respirando!
12. Secador caliente
13. Tener, pero no mantener
14. iNo veo por donde voy!
15. El olor de la lluvia

Es la sustancia indispensable para todo ser vivo.

Més de la mitad del peso de nuestro cuerpo consta de ella. Es el compuesto quimico
mas abundante en la Tierra, con mas de un millon de billones de toneladas que
recubren el 71% de la superficie del planeta, y probablemente otros mil millones de

toneladas en esos botellines de plastico que todo el mundo lleva hoy en dia.

Cuando en otro planeta se descubre apenas un poco de esta sustancia, los
astronomos se aturden con especulaciones sobre la existencia de vida
extraterrestre. Es el agua, H20, uno de los méas simples y estables de todos los

compuestos quimicos. Normalmente pensamos en el agua como un liquido, porque
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eso es lo que es dentro del rango de temperaturas de vida mas confortable: entre,
digamos, 4 y 27 grados Celsius. Pero como ya sabe, a cualquier temperatura bajo
los 0 grados Celsius, prefiere existir en la forma sélida que llamamos hielo. Y a
cualquier temperatura sobre los 100 grados Celsius, prefiere existir en forma de

vapor: un gas indivisible, igual que el oxigeno y el nitrégeno del aire.

El agua no tiene que alcanzar su temperatura de ebullicibn para convertirse al
menos parcialmente en vapor. Siempre que hay agua, hay vapor de agua en el aire
de alrededor. A veces lo llamamos humedad, y tiene importantes consecuencias
sobre muchos aspectos de nuestras vidas, mucho mas que la de resultar incbmoda
en verano. En este capitulo veremos algunas de las cosas vertidas que hace el agua
cuando estd en forma liquida, como las manchas de café, hacer que los océanos
sean salados y azules, y hacer que la cortina hiumeda de su ducha le dé un cachete

en... la ducha.

Tomaremos un pequefio desvio por el canal de Panama en nuestro camino a la
cocina, donde jugaremos con unos cubos de hielo y chupa-chups antes de ir a la
lavanderia para averiguar qué hay dentro de todas esas botellas y cajas de
detergentes. Entonces examinaremos coOmo el vapor de agua caliente afecta a los
cosméticos, las secadoras de ropa y esa maldita humedad. Y como de costumbre,
seflalaremos algunos conceptos equivocados por el camino, esta vez respecto al
color del agua, el flujo del vidrio y sobre si el aire caliente puede realmente

«mantener la humedad».

1. Azul marino
¢Por qué el océano es azul? ¢Es simplemente un reflejo del cielo?

No. Esa es una creencia comun que simplemente no se mantiene a flote, por decirlo
de alguna manera. En primer lugar, la superficie del océano no es exactamente lo
que se diria un espejo. Y en segundo lugar, ¢cémo es que es de un azul mucho mas

oscuro que el del cielo?
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No, los océanos del mundo son verdaderamente azules: muchos tonos diferentes de
azul (pregunte a cualquier marinero), dependiendo de varios factores, algunos de
los cuales comentaremos a continuacién. Pero he aqui una sorpresa: incluso el agua
limpia y pura, sin la sal, el limo ni los peces, es azul. Eso es asi a pesar del hecho de
que casi todos los diccionarios definen el agua como «un liquido incoloro e inodoro».
Lo unico que tiene que hacer es llenar su bafiera y vera por usted mismo que no es

incolora.

Haga la prueba

Llene su bafiera y mire el agua. Verad que es de un color azul palido. (Supongo que
su bafiera es blanca.) La Unica razén por la que no ve el color azul en un vaso de
agua es porque no esta mirando suficiente agua. El color se acumula al mirar a
través de capas mas y mas gruesas de agua. Si las ventanas de su casa fueran diez

veces mas gruesas, veria que ese cristal

«incoloro» es en realidad verde.

Asi que ¢por qué es azul el agua? Porque
cuando la luz diurna, que contiene todos
los colores de la luz juntos, entra en

contacto con el agua y penetra en su

interior, ciertos colores son absorbidos

por las moléculas de agua.

La luz que es reflejada desde la bafiera y
alcanza sus ojos después de pasar por el agua esta, por lo tanto, disminuida de
esos colores absorbidos, de modo que tiene una composicion de colores diferente de
la luz diurna. Especificamente, las moléculas de agua tienen una ligera preferencia
por la absorcion de las porciones naranja y roja de la luz solar. La luz que esta
disminuida en naranja y rojo nos parece gque posee demasiado azul, en comparacion
con lo que llamamos «luz blanca». Y por eso la vemos azul. Pero un océano es un

caldero de peces mucho méas complicado que sélo H20.
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Ademdés de las obvias sales y minerales, contiene plancton, es decir, diminutas
plantas (fitoplancton) y animales (zooplancton) que son demasiado pequefios como
para caer al fondo y flotan perpetuamente hasta que son descompuestos por
bacterias o comidos por cualquier cosa mas grande que ellos (es un mundo cruel).
El agua marina también contiene gran variedad de materia organica disuelta que los
cientificos llaman por su nombre aleman, gelbstoff. Traducido al castellano significa

algo asi como «porqueria amarilla», porque asi es como se ve cuando esta seca.

Cuando la luz diurna entra en el agua marina, el fitoplancton absorbe
mayoritariamente la luz azul junto con un poco de rojo, mientras que el gelbstoff
absorbe sobre todo luz azul. Estas absorciones desplazan el equilibrio de la luz
restante, del azul palido del agua pura a un azul mas oscuro y sutilmente purpura.
Por eso, los océanos son mas oscuros que el agua de su bafiera, que espero que
esté desprovista de gelbstoff. Por desgracia, las multiples caras que el mar nos
muestra en diferentes condiciones atmosféricas y distintos lugares del mundo no
son faciles de explicar. No es sélo la absorcién de luz lo que da el color al agua
marina, sino también la dispersion de la luz. Algunos colores de luz son dispersados

por particulas microscépicas de materia en el agua.

Cuando un fotdén de luz choca con una de esas particulas, que puede ser cualquier
cosa desde una molécula, puede rebotar en otra direccion. Esto cambia la
distribucién de los colores que llegan a nuestros 0jos. Es ese tipo de dispersion de
luz en las moléculas del aire lo que hace que el cielo sea azul, porque las moléculas

del aire dispersan la luz azul méas que otros colores.

Algunos cientificos han intentado explicar el color azul del océano completamente
como consecuencia del mismo tipo de dispersion, pero aparentemente nunca han
echado un vistazo a su bairiera. El fitoplancton es un muy buen dispersor de la luz
verde y amarilla, asi que cuanto mas fitoplancton hay, mas verdosa parece el agua.
Eso es lo que causa en su mayor parte ese hermoso verde turquesa de las aguas
que rodean las islas del Caribe y el Pacifico Sur. El clima tropical y la abundante luz
solar crean un exuberante entorno para el plancton. Y para los novios en luna de

miel.
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2. Tanta sal y no hay palomitas
¢Por qué son salados los océanos?

Cuando dice «salado», esta pensando sin duda en el cloruro sodico, la sal de mesa
comun. Pero para un quimico, una sal es cualquier miembro de una gran familia de
productos quimicos, y hay docenas de ellos en el océano. Para entender la palabra
sal con perspectiva, por favor, deje que me recree con una leccién de quimica de un
parrafo. Una «molécula» de sal (no es realmente una molécula en el sentido
estricto, pero no se lo diré a nadie si usted tampoco lo cuenta), esta formada por
una parte cargada positivamente y otra cargada negativamente que, al tener cargas

opuestas, se atraen mutuamente.

Las partes positiva y negativa reciben el nombre de iones. En el caso del cloruro
sddico, el ion positivo es un atomo de sodio cargado eléctricamente y el negativo es
un atomo de cloro cargado eléctricamente. Pero el ion positivo de una sal puede ser
un atomo cargado de cualquier metal, y hay unos ochenta y cinco metales
conocidos. También hay muchos iones negativos aparte del cloro, de modo que
puede ver que hay un gran nidmero de sales posibles. Fin de la leccién de quimica.
Los principales iones metalicos en el agua marina son el sodio, el magnesio, el
calcio y el potasio, mientras que los principales iones negativos son el cloro, el

azufre, el bicarbonato y el bromo.

Su pregunta, entonces, es como lleg6é todo eso a los océanos. La respuesta corta es
que fue extraido de la tierra por las lluvias, que fluyeron al mar en forma de rios. El
agua marina esta siendo reciclada continuamente. Cada afio, un metro de grosor
del agua de los océanos se evapora en el aire, se mueve por varios sistemas
meteorolégicos y vuelve a caer en los océanos y en la tierra en forma de lluvia o
nieve. De esta precipitacion, el 76% cae en los océanos y el 24% cae en los
continentes. El agua que cae sobre los continentes fluye por arroyos y rios, para
acabar volviendo al mar. En el proceso de erosion, estas aguas recogen cualquier
cosa que se disuelva, principalmente las sales que existen en las tierras, las rocas y

los minerales.
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Cualquier quimico le dira que las sales de sodio se disuelven mucho mejor en el
agua que las sales de potasio, magnesio, calcio u otros metales. Mas que ninguna
otra, entonces, son las sales de sodio las que se disuelven y bajan a los océanos.
Hay aproximadamente iguales cantidades de sales de sodio y potasio en las tierras,
rocas y minerales, pero hay 28 veces mas sodio que potasio en el agua marina.
Todas esas sales disueltas forman el 3,47% del agua marina, en peso. Sélo seis
elementos forman mas del 99% de esas sales: cloro, sodio, azufre (en forma de
sulfatos), magnesio, calcio y potasio, en orden decreciente. Otra fuente de sales
marinas son las erupciones volcéanicas, tanto en la tierra como bajo el mar, que
escupen enormes cantidades de sélidos y gases. Entre los principales gases
volcénicos estan el diéxido de cloro y el de azufre, que puede que sean la causa de
que el cloro sea el elemento mas abundante en el agua marina, formando el 55%
del peso de las sales, mientras que los sulfatos son los segundos en lo que respecta
a los iones negativos de las sales. Juntando todos estos datos, el sodio y el cloro

forman el 86% de las sales del océano.

Asi que si quiere decir que los océanos son salados a causa del cloruro sédico, nadie

discutirA mucho con usted.

No lo ha preguntado, pero...
¢Por qué son salados los océanos pero no los arroyos, los rios y los lagos?

El agua de la lluvia baja por la tierra hacia los arroyos, rios y lagos, transportando
sales disueltas igual que cuando baja hacia los océanos. Pero la diferencia es que
los océanos son mucho mas viejos que las otras aguas: 4.000 o 5.000 millones de
afos, comparado con meros millones. A lo largo de esos miles de millones de afios,
los océanos han estado reciclando sus aguas, evaporando el agua que llueve sobre
el suelo y vuelve a fluir, volviendo cada vez con una carga fresca de sales. Esos

ciclos han aumentado continuamente la carga de sal en los océanos.

3. (A qué nivel esta el nivel del mar?
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Entiendo que el canal de Panama tenga esclusas porque los océanos Atlantico y
Pacifico no estan al mismo nivel. Entonces, ¢a qué nos referimos cuando hablarnos

de alturas por encima del «nivel del mar»?

¢Qué mar? jSo! No es por eso por lo que el canal de Panama tiene esclusas. Las
esclusas estan alli para levantar los barcos sobre la elevacién de tierra conocida
como istmo de Panamda. Para sobrepasar esa elevacion, los barcos deben ser
levantados veintiséis metros sobre el océano de entrada y a continuacion
descendidos hasta el océano de salida por el otro lado. Esto vale para ambas
direcciones. ¢{Por qué no cavaron simplemente una zanja plana de un océano a otro,
un canal a nivel del mar? Sobre todo, porque hubiera implicado la extraccién de una
tremenda cantidad de tierra a un tremendo coste. Pero también se hubieran
producido torrentes de agua saliendo a borbotones a través de un canal a nivel del
mar. De todas formas, esto no se debe a ninguna diferencia permanente en el nivel

de los dos océanos; sus niveles medios son los mismos.
Se debe a las mareas.

En el extremo del canal que da al Pacifico, las mareas pueden elevarse hasta cinco
metros y medio, mientras que en el extremo del Atlantico las mareas sélo varian en
unos sesenta centimetros. De modo que habria chorros de agua periddicos a través
del canal desde el Pacifico hasta el Atlantico, es decir, de este a oeste. (Cree que lo
he dicho al revés? ;(No esta el océano Pacifico en el extremo oeste del canal? Pues
no, porque por la forma en la que el istmo de Panama serpentea, la entrada del
Pacifico al canal esta a cuarenta y tres kilbmetros al este de la entrada del Atlantico.

Compruébelo en un mapa.

Apuesta de bar

Un barco pasando por el canal de Panama desde el océano Pacifico al océano
Atlantico navega del este al oeste. (En realidad es del sudeste al noroeste, si quiere

hilar fino.) Ahora volvamos a lo que queremos decir con «el nivel del mar».
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Obviamente, a causa de las mareas, s6lo podemos hablar del nivel medio de
cualquier océano en cualquier lugar. Mientras los niveles medios del océano
Atlantico y Pacifico son aproximadamente los mismos en el canal de Panama, por
ejemplo, eso no significa que todos los océanos del mundo tengan el mismo nivel
medio. Podria prever que fuera asi, porque si mira un globo terragueo vera que
todos estan conectados; los océanos de la Tierra son una piscina gigante con

pedazos de tierra desperdigados.

Pero incluso cuando hace la media de las mareas, hay razones por las que los
océanos tienen diferentes niveles medios. La razén es que los efectos gravitatorios
son mayores sobre masas mayores, y por lo tanto, los océanos méas grandes seran
elevados formando mareas mas altas, por la atraccion lunar. (S6lo los lagos mas
grandes tienen mareas.) Las variaciones meteoroldgicas también afectan a los
niveles del mar. Cuando la presién del aire sobre un océano es baja, el agua se

expandira.

Es mas, los vientos predominantes del oeste pueden hacer que el agua se apile un
poco hacia el este. Y finalmente, las diferencias en la profundidad de los océanos
pueden tener un efecto gravitatorio en el nivel del agua, porque cuanto mas
profundo es un océano, mas fuertemente se comprimen las aguas por la gravedad,

y mas bajo sera el nivel de su superficie.

Estos son pequefios efectos, pero cuando se aplican a tan enormes cantidades de
agua pueden crear diferencias significativas en el nivel del mar en distintos lugares
del mundo. Puesto que estan conectadas, las aguas intentan, por supuesto, buscar
un nivel comun, pero son simplemente demasiado lentas para estar al dia con todas

esas variables.

Entonces ¢qué es el nivel medio? Es una media recogida cuidadosamente, realizada
durante un periodo de diecinueve afios a muchos niveles de mareas y en muchos
lugares del mundo. Siempre que oiga que algo esta a tantos metros sobre el «nivel
del mar», o que la presion atmosférica al «nivel del mar» es de tantos milimetros de
mercurio, se entiende que estan hablando del nivel medio del mar: una media

mundial y a largo plazo.
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4. Lamentandose por el café derramado

Cuando el café que se ha derramado sobre el mostrador de la cocina se seca, forma
un anillo marrén, con practicamente nada dentro. ¢{Por qué todo ese café va a los

bordes a secarse?

Durante afios, la gente ha observado este fenbmeno sin pensar en él dos veces, 0
incluso ni una sola vez. Cientos de cientificos bebedores de café probablemente han
mirado el anillo, han murmurado algo sobre la tension superficial y le han dicho a su

ayudante que lo limpiara

Pero no fue hasta 1997 cuando seis cientificos de la Universidad de Chicago
meditaron sobre esta cuestion tan trascendental y publicaron sus resultados en la
revista de prestigio internacional Nature, para el beneficio de toda la humanidad, o
al menos para esas sabandijas que hay entre nosotros que no limpian sus manchas
antes de que se sequen. Esta es la conclusion a la que llegaron después de realizar
montones de célculos matematicos, indudablemente ayudados por grandes
cantidades de cafeina. Cuando un charco de café se encuentra sobre una superficie

lisa y plana, tiende a desparramarse en todas direcciones.

En una direccién determinada, el liquido parard de diseminarse cuando alcance una
barrera: cualquier sutil irregularidad en la superficie que no pueda cruzar, como una
zanja microscopica. Dependiendo de doénde resulte estar la barrera, el charco
tomara una determinada forma: mas larga en esta direcciéon, mas corta en la otra,
como una ameba. Mientras tiene lugar la evaporacién, el charco empezara a secarse
primero donde es mas delgado: en los extremos. Esto tendria el efecto de hacer
encoger el charco, haciendo retroceder sus extremos, pero no pueden retroceder
porgue estan atrapados en las zanjas. Asi que mientras el agua se evapora de los
extremos, tiene que ser rellenada de algun lugar, y el Unico lugar del que puede
venir es del interior del charco. Asi, hay un movimiento de agua desde el interior del
charco hacia los extremos, en donde se evapora. Ese flujo de agua transporta

consigo las microscopicas particulas marrones que dan su color al café. Las
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particulas marrones entonces se encuentran atrapadas en los extremos cuando el

charco agota finalmente su agua.

Haga la prueba

Primero, limpie el mostrador de su cocina; no se permiten peliculas de grasa. Si su
mostrador es de un color claro, derrame sobre él un cuarto de cucharilla de café
(solo, sin azlcar) y deje que se seque durante la noche. Vera el anillo marran. Si su
mostrador es oscuro, el efecto se aprecia mucho mejor si usa agua salada. Disuelva
media cucharilla de sal de mesa en media taza de agua y haga unos cuantos
charcos de un cuarto de cucharilla sobre el mostrador. Cuando estén secos, vera
anillos blancos de sal. Los cristales de sal son méas gruesos que las particulas de

café, de modo que los anillos seran mas irregulares.

5. La dicha es mucha en la ducha

Cuando me estoy duchando ¢por qué la cortina me golpea furtivamente en la

pierna... o en algun otro lugar?

Tiene suerte de haber hecho esta pregunta hoy, porque hoy es el dia de las gangas.
Voy a darle cuatro respuestas por el precio de una. No es porque esté generoso,
sino porque no puedo decidirme sobre cual de ellas creer. Que yo sepa, la National
Science Foundation (Fundacion Nacional de las Ciencias) todavia no ha financiado
un proyecto de investigacion universitaria para resolver este problema
desconcertante, asi que los cientificos han sido abandonados a debatir sus teorias
mientras toman café o cerveza. He aqui cuatro soluciones concernientes al gran

misterio de la cortina de la ducha. Pague su dinero y escoja la que mas le guste.

1. Aire caliente que se eleva. La historia va de que el aire dentro de la ducha se
calienta con el agua y, como todo el mundo sabe, el aire caliente se eleva. Si
el aire caliente en la ducha se esta elevando, el aire frio tiene que
apresurarse a reemplazarlo en el fondo, y en el proceso sopla la cortina hacia

dentro. Esta es una explicacion bonita, simple, atrayente y erronea.
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Simplemente haga la prueba con agua fria en lugar de con agua caliente, y
verad como la cortina se mueve igual hacia dentro. (No tiene que estar dentro
de la ducha fria; puede hacer el experimento desde fuera.)

2. Carga electrostatica. Cuando el agua fluye por una abertura estrecha como la
alcachofa de la ducha, puede adquirir una carga eléctrica. No es demasiado
diferente de frotar los pies en una alfombra, en donde algunos electrones son
cedidos a la alfombra y usted adquiere una carga positiva. Los electrones
también pueden ser robados o cedidos al agua por la alcachofa de la ducha,
segun el material con que esté hecha, pero si las moléculas de agua tomasen,
pongamos, una carga negativa en su salida de la alcachofa al recoger algunos
electrones negativos, esos electrones extra repelerian algunos electrones de
la superficie de la cortina de la ducha, porque las cargas similares se repelen.
Eso dejaria la superficie de la cortina con una deficiencia de carga negativa, y
sus inherentes cargas positivas dominarian. El agua cargada negativamente y
la cortina cargada positivamente entonces se atraerian, como es habitual en
las cargas opuestas, y la cortina avanzaria hacia el agua. Esto no es tan
rebuscado como parece. (Espere a ver otras explicaciones.)La carga
electrostéatica inducida, que es como se llama al fendbmeno, ocurre y es bien
conocida. ¢Ha abierto alguna vez una caja embalada con esos ganchitos de
espuma de estireno, sobre todo con algunos de ellos rotos en fragmentos
pequefios? Pruebe a evitar que esas enloquecedoras motas salten a sus
manos mientras intenta sacarselas de encima. Es debido a las cargas
electrostaticas inducidas.

Haga la prueba.

En un dia seco de invierno, coloque unos cuantos fragmentos pequefios de
espuma de estireno sobre la mesa.(Si hace tiempo que no recibe ningun
paquete, puede usar pedacitos de
papel ligero.) Ahora camine sobre
una alfombra mientras se frota los
pies para adquirir una carga
corporal. Vuelva rapidamente a la

mesa e intente tocar los ganchitos.
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Incluso antes de que los toque, saltaran a sus manos. La carga estatica de su
cuerpo ha inducido una carga opuesta en el plastico y la atraccion resultante
de cargas opuestas ha sido suficiente para hacerlos saltar hacia usted. De
todas formas, no se sabe si la atraccion electrostatica inducida es lo bastante

fuerte como para mover una cortina.

3. El principio de Bernoulli. EI agua transporta algo de aire consigo, formando
una corriente de aire cerca de la superficie interior de la cortina. Segun el
sefior Bernoulli, cuanto mas rapido se mueve un gas sobre una superficie,
mas baja es su presion contra esa superficie. Puesto que no hay corriente de
aire sobre la parte exterior de la cortina, la presién en el interior es mas baja
y la cortina se mueve hacia dentro.

4. El efecto de Coanda, Los fluidos tienden a adherirse fuertemente a una
superficie curva sobre la que fluyen. Este fenbmeno se conoce como efecto
de Coanda, en honor de Henri Coanda (1886-1972), un ingeniero aeronautico

rumano, que fue el primero en observarlo.

Haga la prueba

Aguante un vaso horizontalmente bajo un chorro fino de agua del grifo, de modo
que el chorro caiga por un lado del vaso. Vea que cuando el agua llega al borde del
vaso no cae recta. Se adhiere al cristal y sigue su superficie curva mas alla del
borde antes de caer. En la ducha, si la cortina ya esta curvada hacia dentro, quiza
por alguno de los otros efectos, el agua que fluye sobre su superficie puede tirar de

ella mas hacia dentro debido a la adherencia de Coanda.

El rincén del quisquilloso

Resolver exactamente por qué un fluido en movimiento se adhiere a una superficie
les costé a Coanda y otros ingenieros aerodinamicos mas de veinte afios. He aqui la
explicacion definitiva. Las moléculas de un fluido exhiben cierta adherencia entre si;
lo que hacen algunas moléculas afecta a sus vecinas porque estan algo ligadas

entre si. (En jerga técnica, los fluidos tienen cierta viscosidad.) Si una capa de
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moléculas de un fluido en movimiento tiene cierta adherencia a la superficie por la
que circula, el resto de las moléculas seran arrastradas por la superficie con ellas, y

el fluido tendera a adherirse méas de lo que nos esperamos.

En el caso del agua sobre el cristal, la primera capa de moléculas de agua quiere
adherirse porque el agua moja el cristal (pero no moja la cera, por ejemplo). La
segunda capa quiere adherirse a la primera, de modo que también queda
débilmente unida al cristal. La tercera capa se adhiere al cristal a través de las dos
primeras capas, y asi sucesivamente, con cada capa sucesiva adhiriéndose con
menos fuerza que la que ja precede. Otras muchas capas son arrastradas mientras
la adherencia supere la atraccion gravitatoria, y entonces el agua finalmente cae por
el borde del vaso, habiendo llegado mas lejos por la curva del vaso de lo que era de
esperar. La atraccion que las moléculas de aire tienen entre si es mucho menor que
en el caso del agua (en jerga técnica, la viscosidad del aire es mucho menor que la
del agua), asi que se adhieren mucho menos a la superficie de la cortina de la

ducha, pero el efecto sigue estando ahi.

Tanto el agua como el aire que la acompafia probablemente contribuyen a la
atraccion de la cortina. Esto es, si cree que el efecto de Coanda es la verdadera

causa de su cortina adhesiva, Yo me inclino por la explicaciéon electrostatica.

6. Calcetines psicopatas

A no ser que utilice una de esas laminas suavizantes para secadoras, toda mi ropa
sale de la secadora llena de electricidad estatica, adherida entre si. {Qué tienen que

ver los suavizantes con la electricidad estatica?

No mucho, excepto que el material que hay en la lamina de la secadora resulta que
realiza bien las dos tareas. Puede obtener la funcion de eliminacion de electricidad
estatica por si sola en forma de un liquido en spray, asi que puede eliminar la
electricidad estéatica de su ropa incluso mientras la lleva puesta, sin tener que (iNO

PRUEBE ESTO EN CASA!) meterse dentro de la secadora.
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El ingrediente principal en ambos tipos de productos es un tensoactivo, un
compuesto quimico hecho de lo que se podria llamar moléculas bisexuales; son
atraidas tanto por el aceite como por el agua. La mayoria del resto de productos
quimicos muestra una fuerte preferencia por alguno de los dos. Por ejemplo, la sal
comun (cloruro sédico) estd hecha de atomos cargados eléctricamente (en jerga
técnica, iones), y a los atomos cargados les gusta mezclarse (disolverse) en el agua

porgue las moléculas de agua tienen cargas eléctricas que los atraen.

Pero la sal no tiene nada que hacer con grasas y aceites porgue sus moléculas no
cuentan con ninguna parte cargada atractiva. Intente disolver algo de sal en aceite
de oliva y verda lo lejos que llega. Los tensoactivos, en cambio, son peculiares en
cuanto a que un extremo de cada molécula es un material graso que es atraido por

los aceites, mientras que el otro extremo esta cargado y es atraido por el agua.

El jabon y las moléculas de los detergentes son tensoactivos; sus extremos
propensos al aceite se agarran a la suciedad grasienta y la arrastran al agua por
medio de sus extremos propensos al agua. O visto de la otra forma, sus extremos
propensos al agua la arrastran a lugares grasientos que no invadiria en caso
contrario, haciendo, por lo tanto, el agua mas humeda. Ahora impregnemos una
lamina de papel con un tensoactivo jabonoso y tirémoslo a la secadora junto con
nuestras ropas mojadas. Mientras dan vueltas, las ropas frotan contra la lamina y se

recubren con el tensoactivo.

Los extremos pesados y grasientos de las moléculas del tensoactivo imparten una
sensacion resbaladiza a la ropa, «suavizandola». Entonces cuando la ropa empieza
a secarse, su friccibn mutua arranca algunos electrones y la electricidad estatica
comienza a acumularse. Las cargas no pueden acumularse mientras la ropa esta
mojada porque el agua conduce la electricidad lo bastante bien como para llevar los

electrones frotados de vuelta al lugar de donde vinieron.

Cuando el agua ya se ha ido, los extremos cargados de las moléculas del
tensoactivo la reemplazan, conduciendo las cargas y anulando cualquier
«adherencia estatica» que pudiera resultar. Privados de su adherencia estatica, los
calcetines se ven incapaces de unirse a sus compafieros y pueden sufrir un

sindrome grave de ansiedad por separacién. De hecho, un calcetin puede deprimirse
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tanto que se escabullird por el tubo de ventilacién en busca de ayuda psiquiatrica.
Por eso a veces usted observa que le falta un calcetin cuando guarda su ropa limpia.

Ya sé que se lo habia preguntado antes.

El rincon del quisquilloso

Hay tres tipos de tensoactivos cuyos nombres vera como ingredientes en las
etiguetas de las laminas para secadora: liquidos suavizantes, sprays antiestaticos y
detergentes sintéticos (vea la siguiente pregunta). Pueden ser listados como
cationicos, anidnicos o nonidnicos. Los extremos cargados de las moléculas pueden

estar cargados o bien positivamente (catidénicos) o negativamente (aniénicos).

Las moléculas de los tensoactivos noniénicos no tienen ningun tipo de carga, de
modo que éstos pueden ser buenos suavizantes de ropa pero no son buenos
eliminadores de a adherencia electrostatica. Un tensoactivo cationico usado
ampliamente es el cloruro amonico de dimetil ditallow, y un tensoactivo noniénico
comun es el polietileno glicol monostearato. Los detergentes de la ropa (vea la
siguiente pregunta) generalmente  contienen el tensoactivo  anidnico
alquilbenzenosulfonato de sodio. Como si a usted le importasen estos nombres,
¢verdad? Pero ahora puede divertirse decodificando la lista de ingredientes en letra
pequefia de las etiquetas de esos productos. Corra a la lavanderia y écheles un

vistazo.

7. Maravillas de la limpieza.

Todo detergente de ropa afirma ser «nuevo», «mejorado», «Unico» y mejor que

todos los demas. (Acaso no son mas quejaban?

No, esos detergentes no son jabon, aunque el jabdn es un detergente. La palabra
detergente simplemente significa una sustancia de limpieza, del latin detergeré,
«frotar». Después de mas de 2.000 afios usando jabon, que es facil de fabricar
hirviendo cenizas con grasa animal (¢(no se extrafia de cémo se hizo ese

descubrimiento?), los humanos al final crearon detergentes sintéticos, que en
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muchos casos funcionan incluso mejor que el jabon. Hoy en dia reservamos la
palabra detergente exclusivamente para esas pociones artificiales de productos
quimicos que ocupan tantas hectareas de estanterias en nuestros supermercados.
Todos los detergentes, incluido el jabén, son tensoactivos, compuestos quimicos

que tienen la habilidad de juntar el aceite y el agua.

La mayoria de la suciedad se adhiere a nuestra piel, ropa, platos y coches mediante
una pelicula pegajosa y aceitosa. Atraiga esa pelicula aceitosa al agua y habra
conseguido sacar el «pegamento» gue mantenia la suciedad unida a los objetos.
Pero todas esas botellas y cajas de colores en las estanterias de los supermercados
pueden contener todo un laboratorio de cientifico loco de otros productos quimicos
aparte de los tensoactivos. De otro modo, ;,como podrian los fabricantes seguir

afirmando que sus productos son diferentes o mejores que todos los demas?

He aqui una lista de lo que se puede ocultar en sus productos de lavanderia,
limpieza de la casa, jabones, limpiacristales, lavavajillas y otros, ademas de
tensoactivos. Y no olvide el ingrediente mas caro de todos: publicidad. Mucha

publicidad.

e Acidos y alcaloides: los &cidos ayudan a eliminar la acumulacién de
minerales, mientras que los alcaloides atacan las manchas grasas y aceitosas.
Por ejemplo, el acido acético, el acido citrico, el amoniaco.

e Abrillantadores Opticos: hacen que la ropa parezca mas brillante al convertir
la luz amarilla o ultravioleta en luz azulada o blanca. Por ejemplo, los
disulfonatos de estilbeno.

e Acumuladores: contrarrestan el agua dura, que interfiere en la efectividad del
tensoactivo. Por ejemplo, el carbonato sédico, el tripolifosfato sodico. Este
ultimo es uno de los famosos fosfatos de los detergentes. Si los fosfatos
llegan a los desaglies y de ahi a los rios y lagos, pueden dafiar el medio
ambiente rompiendo el equilibrio ecolégico. Los fosfatos hacen que las algas
crezcan profusamente, y cuando las aguas ya no pueden mantener mas
algas, éstas se mueren, lo que proporciona un festin a las bacterias, lo que

agota el oxigeno del agua y mata los peces, que a su vez genera mas
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organismos muertos para alimentar a las bacterias, etc. Debido a esto, los
fosfatos han sido eliminados de la mayoria de los detergentes.

e Agentes antibacterianos: matan los microorganismos que producen
enfermedades. Por ejemplo, el aceite de pino, el tricloban, el triclosan.

¢ Agentes de antideposicién: una vez que se ha sacado la suciedad de encima,
debe evitar que vuelva alla de donde venia. Por ejemplo, la celulosa de
carboximetilo, el glicol de polietileno, el silicato sddico.

e Agentes de control de la espuma: controlan la cantidad de espuma. Por
ejemplo, los alcanolamides y, ¢lo a pina?, el jabén.

e Agentes suavizantes: suavizan los tejidos y controlan la electricidad estatica.
Por ejemplo, los compuestos de amoniaco cuaternario.

e Conservantes: protegen el producto de la oxidacion, la decoloracion y el
ataque bacteriano. Por ejemplo, el hidroxitolueno butilado y el EDTA.

e Disolventes: mantienen todos los ingredientes disueltos en los productos
liquidos. Por ejemplo, el alcohol etilico y el glicol de propileno.

e Enzimas: los enzimas son productos quimicos naturales que aceleran las
reacciones quimicas. En los detergentes de ropa aceleran la destruccion de
tipos especificos de manchas, como las del césped. Por ejemplo, la proteasa y
la celulasa.

e Fragancias: ocultan los olores del resto de ingredientes y le hacen pensar que
su ropa esta «fresca», signifique esto lo que signifique.

e Inhibidores de la corrosion: protegen las piezas metdlicas de su lavadora o
utensilios de cocina. Por ejemplo, el silicato sddico.

e Lejias: eliminan las manchas y «blanquean y abrillantan» su ropa. Por
ejemplo, el hipoclorito sédico (lejia de cloro), el perborato de sodio (lejia «con

proteccion del color»).

La vida en la lavanderia no es tan simple como cuando todo lo que habia que hacer

era hervir una olla con grasa de cabra y cenizas.

8. El vidrio caedizo
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El profesor de mi hijo dijo en clase que el vidrio es en realidad un liquido muy
compacto, y que con el tiempo suficiente podria verse como fluye bajo la influencia

de la gravedad. ¢(Es verdad?

Eso es un «hecho sorprendente» citado con cierta frecuencia y que simplemente es
falso. Los liquidos se vuelven méas compactos y viscosos al enfriarse, y puesto que
el vidrio empieza estando liquido cuando esta caliente y se le da forma, a algunos
les gusta pensar que se vuelve mas y mas compacto mientras es «superenfriado»,
hasta que se vuelve tan compacto que se comporta como un sélido. Bien, la verdad

es que es un solido.

Si el vidrio fluye, su movimiento aparentemente requiere mas de 4.000 afios para
ser detectado, porque ése es el tiempo durante el que ha estado entre nosotros, y
nadie ha ofrecido una evidencia convincente de su movimiento. Ese es un agujero
en la teoria del «liquido superenfriado». Pero el agujero mas grande es que el vidrio
no es un liquido superenfriado, a pesar de que unos cuantos libros de texto y
enciclopedias afirman lo contrario. La fabula del «liquido superenfriado» existe por

lo menos desde que yo iba al colegio y aceptaba todo lo que mis profesores decian.

Pero la ciencia y yo hemos recorrido muchos kilbmetros desde entonces, y ya no
hay ninguna excusa para perpetuar el mito. Si ha observado alguna vez el soplado
del vidrio o su moldeado en formas artisticas, sabe que cuando esti lo bastante
caliente el vidrio ciertamente fluye como un liquido muy viscoso. Pero al enfriarse,
no observamos una transicién repentina de liquido a sélido, como se observa, por
ejemplo, cuando el agua se enfria y se convierte en hielo. Esto ha hecho que
muchos cientificos bienintencionados concluyeran que el vidrio todavia debe ser un
liquido incluso a temperatura ambiente, porque no se ha vuelto rigido de repente.
Es mas, segun ese razonamiento, los sdlidos son generalmente cristalinos, lo que
significa que sus atomos o moléculas ocupan posiciones geométricas precisas entre

si, y las moléculas del vidrio no.

Como ejemplos de soélidos cristalinos esta el hielo, el azicar de mesa, la sal o casi
cualquier mineral en el que pueda pensar. Si los atomos y moléculas de un sdlido
tipico no estuvieran fijos en posiciones geométricas, podrian deslizarse entre si; en

otras palabras, fluirian como un liquido. Pero las moléculas de una sustancia no

184 Preparado por Patricio Barros



Lo que Einstein le conté a su barbero www.librosmaravillosos.com Robert L. Wolke

tienen que estar en forma cristalina para que aquélla sea un sélido. Existen los
sOlidos amorfos (del griego, «sin forma»), en los que las moléculas se hallan
ciertamente fijas, pero dispuestas de manera mas o menos aleatoria. Ese es el caso

del vidrio.

Es un sélido, de acuerdo; simplemente no es un sdlido cristalino. (En jerga técnica,
su estructura no exhibe un orden de amplio alcance.) Cuando el vidrio se enfria a
partir de su estado derretido, sus moléculas no pueden encontrar una disposicion
ordenada y repetible en la que colocarse. Lo mismo ocurre con muchos otros sélidos
amorfos como los plasticos y los chupa-chups. Los chupa-chups translicidos son
azucar (sacarosa) en una forma amorfa y vidriosa, en comparacion con su forma

cristalina de la taza de azlcar.

Haga la prueba

Derrita algo de azucar a fuego muy lento en una sartén pequefa. Si algunos
cristales de azucar se quedan en la parte de arriba sin derretirse, remuévalos con

un tenedor.
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Cuando esté toda derretida, pero antes de que se vuelva muy oscura, Vviértala en
una superficie fria y plana como un marmol o el fondo de una sartén. Las moléculas
de azlcar se enfriardn tan deprisa que no tendran tiempo de organizarse en forma
cristalina y acabaran en forma vidriosa. Después de enfriarse, puede usted comerse

sus vidrios de caramelo.

Por cierto, puede olvidarse de la palabra cristal que los fabricantes de vidrio utilizan
para su mercancia de mayor calidad; en términos cientificos, es simplemente
incorrecto. Un «candelabro de cristal» o una «copa de cristal» estan hechos de un

vidrio tan amorfo como cualquier otro.

Sencillamente se trata de un tipo de vidrio particularmente claro y brillante, que en
general contiene 6xido de plomo. Bien, ahora es el momento de encarar una
leyenda urbana que nunca muere: que los cristales de las ventanas de los edificios
centenarios son mas gruesos en la parte inferior, porque han estado fluyendo a lo

largo de los afios como todo buen liquido superenfriado.

Si examina las ventanas de catedrales antiguas que todavia conservan sus vidrieras
originales, seguramente observara muchos que ciertamente son mas gruesos en su
parte inferior. El problema es que nadie ha realizado medidas en las suficientes
vidrieras como para determinar si hay una mayor cantidad de vidrios mas gruesos
en la parte inferior que en la parte superior, central o lateral. Pero si incluso una
fraccion significativa de antiguas vidrieras resultasen ser mas gruesas en la parte

inferior, eso no probaria que han fluido.

El vidrio de las ventanas antiguas se hizo con métodos bastante rudimentarios en
comparacion con nuestros procesos modernos, y un grosor desigual se toleraba mas
que otros defectos méas graves, como burbujas y rasgufios. Y si usted fuera un
artesano que montase ventanas a partir de vidrio de grosor desigual, ¢no preferiria

colocarlas con la parte mas gruesa hacia abajo?

No lo ha preguntado, pero...
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Debe haber alguna temperatura relativamente alta a la que el vidrio si que empieza

a fluir. (Qué temperatura es ésa?

Los expertos del vidrio hablan de una «temperatura de transicion» a la que el vidrio
rigido si que se vuelve ligeramente plastico. Para el cristal de las ventanas
normales, la temperatura de transicion es de unos 550 grados Celsius. Todo el
mundo debe estar de acuerdo en que los cristales de las ventanas de los edificios

antiguos nunca tuvieron que soportar tanto calor.

9. Equilibrio

Si el agua se congela exactamente a O grados Celsius y el hielo se derrite a
exactamente Ogrados Celsius, ¢qué le ocurriria a un recipiente de hielo y agua a

exactamente O grados Celsius?

Absolutamente nada, respecto a lo que podria verse. El hielo y el agua coexistirian
pacificamente. Pero al nivel molecular tendria lugar un baile cadtico. Cero grados
Celsius es tanto el punto de congelacion del agua liquida como el punto de fusién
del hielo sélido. Sin duda esta imaginandose una pobre molécula de agua a O grados
que no puede decidirse entre fluir o flotar, ser liquida o sélida. Bien, ésa es una
buena forma de verlo, porque cada molécula realmente se tiene que decidir, en
cierto modo. Consideremos primero lo que ocurre cuando las moléculas liquidas se

congelan.

Hay unas atracciones bastante fuertes entre las moléculas de agua que hacen que
tiendan a permanecer juntas. (En jerga técnica, el enlace de hidrégeno y la
atraccion dipolar.) En el agua liquida, las moléculas se mueven con la suficiente
rapidez como para que estas atracciones puedan prevalecer. Pero conforme el agua
(o cualquier otra sustancia a este respecto) se hiela, sus moléculas se mueven cada
vez mas despacio. Los O grados Celsius resulta ser la temperatura a la que las
moléculas de agua se mueven justamente lo suficientemente despacio como para
que puedan agarrarse entre si con sus fuerzas de atraccién y establecerse en sus

posiciones fijas que caracterizan al hielo.
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Las moléculas del hielo estan rigidamente sujetas en su sitio; no pueden ir nadando
por ahi de la forma que lo hacen las moléculas del agua liquida. Ahora coloquemos
un cubito de hielo en agua liquida. Parte de las moléculas de la superficie del hielo
romperan sus ligaduras con sus compafieras y se unirdn a sus hermanas que nadan
libremente. En otras palabras, se derretiran. Mientras tanto, algunas de las
moléculas liquidas de las cercanias de la superficie del hielo puede que se muevan
mas despacio que la velocidad de captura (no todas se mueven a la misma
velocidad), y se congelaran en el hielo. Asi que tanto la fusion como la congelaciéon
pueden estar ocurriendo simultdneamente, con algunas moléculas yendo en un

sentido y otras en el otro.

Siempre que el agua esté ligeramente mas caliente que los O grados Celsius, habra
mas fusién que congelacion, porque no habra suficientes moléculas de agua lentas
como para ser capturadas en el hielo. De forma inversa, si la temperatura del agua
es ligeramente inferior que 0 grados, habra méas congelacion que fusién, porque
habrd mas moléculas lentas que capturar. A exactamente O grados, habra tantas
moléculas de hielo fundiéndose como moléculas de liquido congelandose. Millones
de moléculas diminutas estan haciendo alguna de las dos cosas, pero desde nuestra
relativamente gigantesca perspectiva humana, no vemos que ocurra absolutamente
nada. El hielo y el agua sélo estan ahi, hasta que, por supuesto, empiezan a

calentarse y entonces la fusién tiene lugar.

En cierto modo, entonces, los O grados Celsius no son ni el «punto de fusion» ni el
«punto de congelacién» del agua. Es la temperatura a la que la fusién y la
congelacion estan teniendo lugar por igual. Los cientificos llaman a este punto de
equilibrio. Dirian que a O grados Celsius el hielo y el agua liquida estan «en

equilibriox».

El equilibrio es un concepto muy importante en quimica porque hay muchas
situaciones en las que, a nivel molecular, dos procesos opuestos estan teniendo
lugar en igual proporcion, de modo que aqui a nivel humano no vemos cambio
aparente. Para saber mas, busque «equilibrio» en el indice de términos al final de
cualquier libro de quimica. Pero le advierto: puede encontrarse con muchas

ecuaciones. La fusion y la congelacién estan tan interrelacionadas que con sélo
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tocar un cubo de hielo puede hacer saltar algunas moléculas de agua de liquidas a

solidas.

Haga la prueba

Mdjese los dedos y toque unos cubitos de hielo de su congelador. Puede que los

cubitos se adhieran a sus dedos con tanta fuerza que los pueda levantar.

El hielo ha enfriado el agua de sus dedos hasta su temperatura, que obviamente
esta por debajo del punto de congelacion. Al congelarse el agua de sus dedos, se
agarra a las arrugas digitales y al mismo tiempo se fusiona con los cubitos de hielo,

«pegando», por lo tanto, sus dedos a los cubitos.

LA A
Wk

10. jSocorro! jEstamos atrapados en un cubito de hielo!
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¢Por qué los cubitos de hielo tienen una especie de nube en su centro mientras que

son mas transparentes en los bordes?

Esa nube es una masa de diminutas burbujas de aire: aire que se disolvié en el
agua y fue liberado cuando ésta se hel6. Puede ver las burbujas individuales a
través de una lupa. Siempre hay algo de aire disuelto en cualquier agua que haya
sido expuesta a..., bueno, el aire. Debido a esto, los peces estdn muy agradecidos.
Agradecen particularmente el hecho de que, aunque el aire s6lo estd compuesto de
oxigeno en un 21%, éste se disuelva en el agua con el doble de facilidad que el otro
79% de aire, que en su mayor parte es nitrégeno. Cuando se hiela el agua, las
moléculas de agua que hasta entonces se movian con cierta libertad se establecen
en posiciones rigidas. Al hacerlo, expulsan las moléculas disueltas de oxigeno,
porgue simplemente no hay espacio para ellas. Cuando el agua comienza a helarse,
las porciones externas se hielan primero porque estan en mejor situacion para que
se les extraiga su calor. Conforme las moléculas de aire disuelto son apretadas, se
ven atrapadas en la envoltura de hielo. Dichas moléculas se ven forzadas a juntarse
cada vez mas a medida que la pared creciente de agua helada se acerca a ellas. A
la larga, son empaquetadas tanto que forman burbujas. Y ahi se quedan, atrapadas

cuando el agua interior finalmente se hiela.

11. jSocorro! jEstoy respirando!

Mi novia estd preocupada porque si la humedad sube al 100%, estaremos

respirando s6lo agua y nos ahogaremos

Obviamente eso es una tonteria, pero no puedo explicarle por qué. Preguntele a su
novia: «¢100% de qué?». Los gallinas que tienen miedo de ahogarse en el aire

estan olvidando que la «khumedad» es puramente relativa.

Todo el mundo va hablando de «la humedad» como si fuera algo absoluto, pero en
realidad estan hablando de la humedad relativa: relativa con respecto a una
cantidad maxima, pero todavia pequefia, de vapor de agua en el aire. Y fijese en

que es vapor, y no liquido. Incluso cuando la humedad relativa llega a ser del 100%
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a temperatura ambiente (veremos que la humedad varia con la temperatura), sélo

hay una molécula de vapor de agua en el aire por cada 40 o 50 moléculas de aire.

El «vapor» es una palabra curiosa. Tan sélo significa «gas»: la forma de materia en
la que las moléculas estan flotando con libertad con un gran espacio entre ellas.
Cualquier sustancia puede ser transformada en un gas si la calentamos lo suficiente
como para que sus moléculas se separen completamente las unas de las otras. Sélo

lo llamamos vapor cuando el gas en cuestiéon surgié de un liquido.

Llamamos gas al oxigeno del aire porque la mayoria de nosotros no lo ha visto
nunca en forma de liquido. Pero generalmente no nos referimos al agua gaseosa
como un gas porque sabemos que se origina de agua liquida. Lo llamamos «vapor
de agua». En cualquier caso, ¢por qué escoge el agua meterse en el aire en forma
de vapor? A cualquier temperatura, el agua encuentra un Unico punto de equilibrio
entre su tendencia a existir en forma liquida y su tendencia a existir en forma de
vapor. A temperaturas mas calidas, el equilibrio favorece al vapor, porque las
moléculas se estan moviendo mas rapido y pueden escaparse con mayor facilidad.
Asi que cuanto mas alta sea la temperatura, mayor sera la tendencia del agua a
estar en forma de vapor. Si coloca un poco de agua a una temperatura determinada
en una caja cerrada, llenara la caja con la cantidad de vapor que es caracteristico
de esa temperatura, y entonces parard. Dejard de generar vapor cuando haya
tantas moléculas del liguido abandonandolo cada segundo como moléculas de vapor
que tocan la superficie del liquido y se quedan adheridas. Cuando estas dos tasas
son iguales, no hay mas cambio neto. (En jerga técnica, el liquido y el vapor estan
en equilibrio. A mucha gente, incluyendo a algunos cientificos, les gustaria decir que
el aire en la caja est& saturado de vapor de agua, como si el aire fuera una bayeta

mojada, conteniendo tanta agua como puede.

Pero ésa es una forma engafiosa de verlo. Para explicarlo de otra manera: la
cantidad de vapor en la caja es el 100% de la cantidad maxima que puede haber a
esa temperatura. En otras palabras, la humedad relativa es del 100%. Si sélo
hubiese la mitad de vapor de agua, diriamos que la humedad relativa es del 50%, y
asi sucesivamente. Si viviéramos en una caja cerrada con algo de agua liquida en

ella, la humedad relativa siempre seria del 100%: 100% de la maxima cantidad de
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vapor para esa temperatura de agua. Pero por supuesto no vivimos en esa caja.
Vivimos en un mar de vientos en constante cambio, que transportan aire calido,
frio, de alta presién, de baja presién y todo lo demas que la meteorologia puede
ingeniar para soplar el vapor de agua de un sitio a otro. Por eso, la humedad
relativa no es siempre del 100%, incluso cuando esta lloviendo, o incluso sobre el
océano. Asuste a su timido amigo con este hecho: en un bafio de vapor o en una
sauna, la humedad relativa es del 100% y un poco mas. En primer lugar, la
temperatura es deliberadamente alta para conseguir que el maximo de agua posible
esté en forma de vapor. Pero ademas de esa cantidad méaxima de vapor de agua,

hay gotitas de agua liquida suspendidas en el aire: lo llamamos niebla.

En un bafo de vapor, estd realmente respirando agua liquida. Pero nadie se ha
ahogado por respirar niebla o vapor a una temperatura razonable porque todavia
hay aire mas que suficiente entre las gotitas en suspension. (Cuidado: el vapor
puede llegar a estar peligrosamente caliente, dependiendo de cémo ha sido
producido, y a qué presion. El vapor de un bafio de vapor es «vapor frio» y no esta

mas caliente que el aire de la habitacion.)

No lo ha preguntado, pero.
¢Qué es el «punto de rocio» del que hablan los hombres del tiempo?

A los meteorélogos les encanta decirnos la temperatura de punto de rocio, a pesar
de que poca gente sabe qué es exactamente, y de que interesa incluso a menos
gente. Pero ya que estamos hablando del vapor de agua, también explicaremos
esto. El punto de rocio, o la temperatura de punto de rocio, es la temperatura bajo

la cual el equilibrio entre liquido y vapor cambia para favorecer el lado del liquido.

Es decir, la condensacion gana a la evaporaciéon. Si la temperatura esta por encima
del punto de rocio, el agua liquida seguira pasando a vapor hasta que toda sea
evaporada; las cosas humedas se secaran. Pero si la temperatura esta por debajo
del punto de rocio, el equilibrio se inclina a favor del liquido, y el vapor tendera a

condensarse.
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Cuando esto ocurre en la atmoésfera, el vapor se condensa en masas de gotas
microscopicas de agua que son demasiado pequefias como para caer y se
mantienen suspendidas en el aire. A esas masas de diminutas gotas de agua las
Ilamamos nubes. Un ejemplo mas terrestre: si el suelo se enfria por la noche por
debajo de la temperatura del punto de rocio, el vapor de agua del aire se
condensara en la hierba y las hojas en forma de gotas de rocio. Esto es importante

para los granjeros porque el rocio es, al fin y al cabo, agua gratis para sus cultivos.

También hay ecosistemas en el mundo en los que casi nunca llueve y en los que los

animales pequefos dependen del rocio para su suministro de agua.

El rincon del quisquilloso

Los anuncios de cosméticos, sobre todo los de cremas «hidratantes», disfrutan
usando la palabra hidratacién cuando se refieren al «agua». Consideran la palabra
agua como demasiado comun para productos tan elegantes. Asi que la préxima vez
que vaya a un restaurante de lujo, asegurense de pedir un vaso de hidratacién al
camarero. Y por cierto, ¢qué hace la «hidratacion» de los cosméticos? ¢Afaden
humedad, o agua, o como quiera llamarlo? No. Si eso fuera cierto, ¢no le bastaria
con mojarse la cara? Los cosméticos «hidratantes» recubren su piel con una pocima
de aceites y otros productos quimicos que impiden el paso del agua, para que el
suministro de agua natural de su piel permanezca sobre ella en lugar de

evaporarse. Suena paraddjico, pero el aceite de los cosméticos produce agua.

12. Secador caliente
¢Por qué un secador de pelo tiene que calentar a la vez que soplar?

Esta es una de esas preguntas que parecen tan naturales que nos olvidamos de
hacerlas. Pero para esto estoy aqui: para que se haga preguntas sobre cosas que da
por sentadas, y reemplace entonces su complacencia por la satisfaccion del

conocimiento.
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El agua liquida que hay en su pelo o ropa primero tiene que convertirse en vapor
para poder ser soplada por una corriente de aire. Eliminar agua liquida soplando no
es nada facil, como puede comprobar con los vientos huracanados que se usan para
secar un coche en el tunel de lavado. Calentar el agua liquida en su pelo o ropa (y
eso es lo que hace el aire caliente) acelera las moléculas de agua, de forma que una
mayor cantidad de ellas puede salir volando. (En jerga técnica, el agua caliente

tiene una presion de vapor mas alta; véase el siguiente apartado.)

El calor, por tanto, acelera la evaporacion del agua, y una vez se ha evaporado
puede ser barrida por el chorro de aire. Pero ¢cuanto vapor puede producir el agua
calentada por el aire? ;A qué velocidad puede evaporarse? Las moléculas de agua
liguida pueden seguir evaporandose hasta que el espacio por encima del liquido esté
tan lleno de moléculas de vapor que hay tantas que vuelven a la forma liquida como
las que salen de ella. (En jerga técnica, hasta que el liquido y el vapor estan en
equilibrio.) Ahi es donde entra el soplado. El aire en movimiento del secador elimina
de un soplido parte de esas moléculas de vapor para evitar que vuelvan al liquido.

Esto «cede espacio» para mas moléculas de vapor, y la evaporacion continda.

Por eso, los secadores de pelo y de ropa calientan al tiempo que soplan. Lo uno sin
lo otro no conseguiria su objetivo con tanta eficacia. ¢Qué pasaria si se estropease
el ventilador de su secador de pelo y solamente calentase el aire, 0 si se estropease
el calentador y sé6lo soplase aire frio? Si ya hay mucho vapor de agua en el aire (por
ejemplo, si el cuarto de bafio ya tiene mucha humedad a causa de la ducha), el
agua de su pelo no podria evaporarse tan rapidamente. Seria necesario mucho mas
tiempo para secar el pelo y obtener esa sensacion sexy sedosa, de caida de pelo a

camara lenta que muestran los anuncios de television.

13. Tener, pero no mantener

¢Por qué el aire caliente puede mantener mas humedad que el aire frio? Por eso hay

mas humedad en verano, ;no?

No. Generalmente hay mas humedad en verano porque hay mas vapor de agua

disponible. No quiero decir que los océanos, lagos y rios se expandan con el calor
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(bueno, quiza un poco). ¢Mas precipitaciones? Quiza. Pero no es la cantidad de agua
en si; la humedad puede ser bastante baja en medio del océano. Lo que importa es

cuanta agua esta siendo convertida en vapor.

Hay mas humedad en verano porque los suministros de agua (los océanos, lagos,
rios y lluvias) estdn més calientes, y el agua es mas proclive a hacer vapor cuando
su temperatura es mas alta. Note que no he dicho nada en absoluto sobre el aire o
su capacidad para «mantener agua». La humedad es el vapor que viene del agua,

tanto si hay aire como si no.

Cuando decimos «hoy hay mucha humedad», estamos dando por supuesto que la
humedad en cuestion estd en el aire, porque, después de todo, ¢ddnde si no iba a
estar? Pero el aire no desempefia ningdn papel en la humedad; como el monte
Everest, simplemente esta «alli», como un espectador. Piense en ello de la siguiente
manera: resulta que estamos sumergidos en un mar de aire, igual que los peces
estan sumergidos en un mar de agua. Si alguien vacia una carga de tinta roja en el
océano, un pez podria decir: «Caramba, hoy hace un dia rojo». Pero ese rojo no es
el agua en si, es la tinta que se ha mezclado en el agua. Pues bien, la humedad es
agua que resulta estar mezclada en el aire. De todas formas, oira a los cientificos y
meteordlogos explicar la humedad y otros fendmenos atmosféricos hablando sobre
«la cantidad de humedad que el aire puede mantener», y decir que el aire caliente

puede «mantener mas humedad» que el aire frio.

Esa es una nocién equivocada y engafiosa. El aire no esta agarrandose al vapor de

agua; no tiene tal capacidad de agarre.
He aqui por qué.

El aire y el vapor de agua son gases, y en los gases los espacios entre las moléculas
son tan amplios que dos gases cualesquiera pueden mezclarse en cualquier
proporcién sin que ninguno de los dos «sepa», 0 controle, qué cantidad hay del
otro. Todo lo que puede hacer el aire es aceptar el vapor de agua, cualquier
cantidad que el agua escoja ceder en funcidon de su temperatura. Es una decision
Unicamente del agua cuantas ganas tiene de estar en forma de vapor en lugar de en

forma liquida. Ahora me imagino que quiere saber por qué el agua caliente produce
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mas vapor de agua que el agua fria, ¢verdad? Asi es la ciencia: cada respuesta

genera mas preguntas.

El agua, como todos los liquidos, tiene una cierta tendencia a que sus moléculas
abandonen la superficie del liguido y salgan volando por el aire. Esto es asi porque
todas las moléculas se mueven a distintas velocidades, y siempre habra algunas de
ellas en la superficie del liquido que tienen suficiente energia como para salir
volando en forma de vapor de agua. Puesto que las moléculas se mueven mas
rapido a temperaturas mas altas, habra mas fugitivas potenciales en el agua
caliente que en la fria. Por ejemplo, a 30 grados Celsius, el agua produce 7 veces
mas moléculas de vapor en un espacio determinado que el agua a 0 grados Celsius.
Siempre hay una especie de tira y afloja entre las moléculas de un liquido. Su
velocidad las incita a salir volando en forma de vapor, pero la atraccibn a sus

moléculas compafieras las incita a quedarse en el liquido.

A cualquier temperatura, el agua debe encontrar un equilibrio entre esas dos
tendencias. A temperaturas mas bajas, el liquido tiende a ganar; a temperaturas
mas altas, el vapor gana debido a las mayores velocidades moleculares. (El limite
final es cuando el liquido hierve y se convierte completamente en vapor.) A una
temperatura determinada, todo liquido tiene su propio punto de equilibrio entre
vapor y liquido, porque sus moléculas tienen su propio grado de adherencia mutua.
Un liquido cuyas moléculas estén pegadas fuertemente no formara vapor con
facilidad, de modo que su punto de equilibrio tendera a favorecer la forma liquida
sobre la de vapor. Las moléculas de gasolina, por otra parte, no se adhieren
mutuamente demasiado, asi que su punto de equilibrio favorece el vapor y la

gasolina se evapora (vaporiza) mucho mas rapido que el agua.

La tendencia de las moléculas liguidas a escapar y salir volando en forma de vapor
es la presion de vapor del liquido. En jerga técnica, diriamos que la gasolina tiene
una mayor presion de vapor que el agua, y que el agua caliente tiene mayor presion
de vapor que el agua fria. Digamos que estamos en una caja cerrada que contiene
algo de agua. El agua pronto encontraria un equilibrio entre liquido y vapor, en

funcion de la temperatura. (El liquido y el vapor estarian en equilibrio.) Si nuestra
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caja se enfriase de repente, el agua deberia hallar un nuevo equilibrio entre vapor y

liguido basado en esa nueva temperatura mas baja.

El nuevo equilibrio estaria en la direccion de menos vapor y mas liquido, de forma
que parte del vapor tendria que condensarse y convertirse en liquido. Habria lluvia o
rocio en nuestra caja. Otros podrian afirmar que ha llovido porque «habia mas
vapor de agua en el aire frio del que éste podia mantener». Pero nunca dije que
habia aire en la caja, ¢verdad? Llovié solamente porque el agua cambidé su equilibrio
liguido-vapor por si sola. Habria la misma humedad en la caja si en lugar de aire

hubiese otro gas con una supuesta distinta «capacidad de mantener el vapor».

14. ijNo veo por dénde voy!

Cuando el parabrisas de mi coche se empafa, ¢(coOmo puedo desempafarlo lo méas

rapido posible?

Su coche es un entorno cerrado con su propio sistema atmosférico, producido por
su respiracion, su calefaccion, su aire acondicionado y sus pasajeros. Pero a veces,
debido al habito irrefrenable de respirar de los pasajeros, el coche se llena de vapor
de agua y parte del vapor se condensa sobre el frio parabrisas, empafidndolo. ¢Qué

hacer?

Haga la prueba

Cuando haya mucha humedad en su coche y el parabrisas se empafie por dentro
debido a la condensaciéon de humedad, ponga en marcha el aire acondicionado, sin

importar el frio que haga fuera.

(Siempre puede encender la calefaccién, incluso con el aire acondicionado en

marcha.) Dirija el aire frio al parabrisas y éste se desemparfiara en un instante.
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Lo que ha ocurrido es que el aire acondicionado se ha llevado el vapor de agua
(junto con el aire mezclado con el vapor) y lo ha enfriado hasta una temperatura
mas baja, a la que el agua prefiere estar liquida. Se ha condensado en el interior del
aparato de aire acondicionado, y de ahi
ha sido expulsada fuera del coche. A
partir de entonces no hay suficiente vapor
de agua en el coche para esa
temperatura, y el liquido del parabrisas
ha restaurado el equilibrio al volverse

vapor. jVoila! Un parabrisas seco.

Pero ¢qué ocurre con el parabrisas
trasero? Cuando se empafa, no hay

forma de soplar aire frio sobre él; el aire

frio sale por las aberturas frontales,
donde el conductor lo necesita, y, por lo tanto, no hay un conducto para el
parabrisas trasero. ¢Y como lo han arreglado estos sagaces disefiadores de coches?
Han incrustado delgados cables calefactores en el cristal trasero. En lugar de soplar
aire frio y seco sobre él, basta con calentar el cristal. Eso eleva su temperatura por
encima del punto al que el agua prefiere estar en forma liquida, de modo que se
vuelve vapor y el parabrisas se desempafna. Extrafo, ¢no? Para desempafar el
parabrisas delantero enfria el aire, pero para desempafar el trasero calienta el

cristal, y el resultado es el mismo.

¢Por qué nunca explican esto los manuales de los coches? ¢(Cuanta gente circula por
ahi con el parabrisas empafnado, sin tener la mas brumosa idea de qué hacer con
él? ¢Y qué ocurre con el espejo de su cuarto de bafo? Después de una ducha, el
espejo se empafia mas que un parabrisas en la jungla mas humeda, y justo cuando
quiere afeitarse o maquillarse. Apuesto a que en su cuarto de bafio no hay ni aire
acondicionado ni cables calefactores, asi que no puede usar ninguno de los dos
trucos del coche. Pero probablemente tiene a mano un secador de pelo. Paselo por
delante del espejo, como si estuviera pintando el cristal con aire caliente. El aire del

secador calentard el agua condensada en el cristal lo suficiente como para que
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prefiera estar en forma de vapor, asi que se evaporara, igual que ocurre en el cristal

trasero de su coche.

15. El olor de la lluvia

Un vecino granjero dice que puede oler cuando va a llover. ;{Me esta tomando el

pelo?

Probablemente no. No es la lluvia en si lo que huele, sino practicamente todo lo

demas.

Casi todo huele un poco méas fuerte cuando esta a punto de llover. El tiempo
lluvioso, en general, va precedido por una caida en la presién atmosférica, o lo que
los meteordlogos de la television llaman la «presion barométrica». (¢(Es la presion
que se siente cuando uno es golpeado por un barébmetro?) Es decir, antes de llover
la presion ejercida por el aire baja, y aprieta con menos fuerza en el campo.
Mientras tanto, todos los arboles, hierba, flores, cultivos y, si, incluso el ganado,

estan emitiendo sus olores caracteristicos.

Los olores son pequefias cantidades de vapores emitidos por sustancias, y los
olemos cuando las moléculas de vapor viajan por el aire hasta nuestras narices.
Cuando la presion del aire es baja y no ejerce tanta fuerza, permite que mas de
esos vapores escapen por el aire, y todo huele un poquito mas fuerte. Ademas,
cuando se acerca el frente de bajas presiones que anticipa la lluvia, va acompafnado
por un viento que transporta olores distantes que no se detectan normalmente. Por
supuesto, un granjero esti entrenado en reconocer las pistas atmosféricas, asi que

puede gue nos engafie un poco consultando el cielo, los vientos e incluso su artritis.

Por cierto, los doctores solian creer que la gente con las articulaciones artriticas
podia sentir acercarse la lluvia porque hay pequefas burbujas de gas en las
articulaciones, y cuando la presion del aire baja, esas burbujas se expanden y
causan presion interna. Bonita teoria, pero tengo entendido que ya no esta de

moda.
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Capitulo 7

Casos y cosas

Contenido:
1. iExtra, extra: un tiburén muerde a un avion!
2. El truco de la goma de borrar
3. El truco de la goma eléastica
4. Neumaticos chirriantes
5. Ventanas empafadas
6. La arruga es bella
7. jOllie-hop!
8. jPop!
9. La coca-cola light es mas ligera
10. EIl poder de la fruta
11. No hay alarmas de incendios en el Infierno
12. Bombas fértiles
13. El papel de aluminio
14. jArriad los estropajos!
15. Polvo al polvo

La nuestra es una sociedad materialista.

Puede que hablemos de los péajaros, de las abejas, de los arboles, de la Luna y de
las estrellas, pero nos rodeamos de una acumulacién de bienes: cosas que han sido
manufacturadas, vendidas, compradas, usadas y finalmente tiradas a la basura.
Incluso cuando vamos de excursién al campo hemos de tener un saco de dormir,
una cantimplora, un cuchillo y, generalmente, algo de ropa (los mosquitos pueden
ser fieros). Todos ellos, bienes manufacturados. La ciencia reside en todo. Todo
artefacto tiene buenas razones, a menudo razones insospechadas y fascinantes,
para ser precisamente lo que es y nada mas que eso. No me refiero al invento o la
tecnologia de su manufactura. La invenciéon y la tecnologia no son ciencia; son
aplicaciones de la ciencia. Me refiero a los principios fundamentales que otorgan a

cada sustancia u objeto una individualidad Unica como material o cosa.
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En este capitulo examinaremos los materiales y articulos que usamos a diario, 0
casi a diario: del jabon a los refrescos gaseosos, de las gomas de borrar a los
explosivos, de la goma elastica a la radiactividad, de los aviones a los automoviles,
del papel de aluminio a los monopatines.

Y terminaremos este libro de respuestas abordando la Pregunta Mas Fundamental
del Mundo: ¢por qué algunas cosas ocurren y otras no ocurren?

Tanto si lo cree como si no lo cree, hay una respuesta general.

1. jExtra, extra: un tiburén muerde a un avion!

Cada vez que me pongo nervioso porque tengo que ir en avién, alguien me dice que
las probabilidades de tener un accidente de aviacibn mortal son mucho mas
pequefias que las de ser atacado por un tiburén. Lo que no comprendo es cémo
resulta que muchos ataques de tiburones hacen que mi avidon sea mas seguro.
Enhorabuena. Ha puesto el dedo en el ejemplo mas flagrante de numeros que
engafan. Echemos un vistazo a algunas estadisticas.

Entre 1994 y 1997, la media de ataques anuales de tiburén en aguas de Estados
Unidos fue de treinta y tres. En los mismos cuatro afos, la media de accidentes
mortales de aviacion fue de tres. Asi que tiene usted once veces menos
probabilidades de estar en un accidente mortal de aviacién que de ser atacado por
un tiburoén, ¢verdad?

Falso. No tiene ningun sentido comparar dos hechos completamente diferentes.
¢Por qué querria alguien mencionar ataques de tiburones y accidentes de aviéon en
la misma frase, excepto para favorecer un punto de vista predeterminado?
Cualquier persona que se reconforte con un argumento tan falso tiene mas
probabilidades de morir de ingenuidad que de un ataque de tiburén o en un
accidente de aviacion.

Pero incluso si fuera relevante comparar estas cifras tan completamente inconexas,
seguirian sin tener ningun sentido sin un montdén de otros datos. (La gente que
murié en accidentes de avion volaba mucho méas o mucho menos que usted? De ser
asi, sus probabilidades eran distintas de las suyas. (Y cuantos de los 250 millones

de ciudadanos de Estados Unidos se han metido en el agua? ¢Lo hicieron en Florida,
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donde ocurre la mayor parte de ataques de tiburones, o en Nueva York, donde
todos los animales peligrosos estan en los zooldgicos y en el metro?

Lo que la gente no comprende es que cuando usted esta en un avién sus
probabilidades de morir en un accidente de aviacion son infinitamente mas altas, y
no mas bajas, que sus probabilidades de ser atacado por un tiburén, porque a
excepcion de los abogados, no hay depredadores en los aviones. Preocupese de los
tiburones cuando esté en el agua; preocupese de los aviones cuando esté en el aire.
La Unica conexion posible seria si su avion se estrellase en aguas infestadas de
tiburones, en cuyo caso las estadisticas se le pondrian totalmente en su contra.

Pero queda una pregunta legitima: '¢cuanto deberia preocuparse sobre los aviones
cuando esté en el aire? ;Cuales son las estadisticas relevantes?

Yo me siento seguro al volar debido a una sola estadistica, y no tiene nada que ver
con el niumero de muertes por ataque de tiburén, ahogo, caidas accidentales,
suicidios, accidentes de automoévil o caidas de rayo: nimeros gue son citados con
frecuencia para apaciguar los miedos de pasajeros temblorosos, y todos igual de
irrelevantes. La Unica estadistica que me repito tiene que ver con mi vuelo en
particular, en el que estoy volando. Y la probabilidad de que cualquier vuelo termine
en un accidente mortal es de 1 entre 2,5 millones. Eso es mas que suficiente para
mi.

Excepto cuando el avion pasa por una zona de turbulencias, por supuesto.

2. El truco de la goma de borrar

¢Cémo borra las marcas de lapiz una goma de borrar?

No funciona igual que un borrador de pizarra, que limpia una acumulacién de tiza de
una superficie lisa. El papel no es tan liso y la marca de un lapiz no esta toda en la
superficie; la mayoria esta incrustada entre las fibras del papel. Si mira las marcas
de lapiz en un microscopio, vera que no son continuas; estan hechas de particulas
negras individuales, de unas pocas milésimas de milimetro, que se aferran a las
fibras de papel y se enmarafan entre ellas. La mision de la goma de borrar es la de
arrancar esas pequefias particulas fuera del papel. Puede conseguirlo porque a) es
lo bastante flexible como para meterse por entre las fibras y b) es lo bastante

pegajosa como para agarrar esas particulas y tirar de ellas.
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Pero mientras la goma esta frotando el papel, las fibras del papel estan arrancando
trozos de la goma. Las particulas arrancadas de la goma se enrollan alrededor de
las particulas negras recogidas, formando esas migas que hay que apartar del
papel. Bajo el microscopio, esas migas parecen enchiladas enrolladas en polvo de
carbén, por hacer un simil poco apetitoso.

Las particulas negras estan hechas de grafito, una forma mineral, brillante y negra
del carbono que se rompe en copos con facilidad. En su forma pura, el grafito se
deshace con demasiada facilidad como para hacer lineas detalladas, de modo que
para obtener las minas de lapiz es mezclado con yeso a fin de endurecerlo y cera
para ligarlo.

Hasta mediados del siglo XVI se usaba plomo para escribir, frotAndolo sobre una
superficie lisa. Fue entonces cuando un naturalista suizo llamado Conrad von Gesner
(1516-1565) colocd grafito en una montura de madera y fabricd el primer lapiz.
Hasta ese momento se pensaba que el grafito era una forma de plomo. De ahi que
la palabra alemana para designar un lapiz sea Bleistift, que se traduce literalmente
como «espiga de plomo», y que la palabra inglesa para designar una mina de lapiz
sea lead, que se traduce como «plomo». Y ya que estamos, la palabra inglesa pencil
(«lapiz») viene del latin penicillus, que significa «cepillo». Y a su vez, penicillus es el
diminutivo de penis, que significa «cola». La culpa no es mia.

Los llamados lapices suaves, como los famosos n.° 2 que se usan para rellenar las
casillas de las respuestas de esos tests que son corregidos por una maquina, no son
mas oscuros porque las particulas de grafito sean mas oscuras. Lo que ocurre es
que mas particulas se depositan sobre el papel porgue la mina tiene una mayor
proporcion de suave grafito con respecto al duro yeso. La mayor proporcion de
grafito permite que mas y mayores particulas negras se depositen sobre el papel,
que resulta en una marca mas ancha y densa.

El grafito es un mineral brillante, y las marcas densas que quedan en las hojas de
los tests cuando llenamos las casillas con nuestros lapices n.° 2, reflejan la luz. Las
hojas de los tests se pasan por una maquina que las explora con rayos de luz y
busca reflejos. Si la luz se refleja en los lugares correctos pero no en los

incorrectos, enhorabuena: tiene usted buena nota.
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¢Y cual es el origen del descubrimiento de la goma de borrar? En 1752, un miembro
de la Academia Francesa sugiri6 que el caucho coagulado, o latex, una savia
gomosa que se obtiene de unos arboles sudamericanos, podia ser frotado sobre las
marcas de |4piz para borrarlas.

El nombre «grafito» tiene su origen en la palabra griega graphein, que significa
«escribir», aunque hoy en dia el nombre no tiene el mismo sentido literal, porque el
grafito se usa en muchas otras aplicaciones, desde lubricantes hasta palos de golf.
Esto demuestra que la escritura siempre ha tenido méas importancia para la
humanidad que los automoéviles o el golf, aunque en nuestra sociedad actual nadie

lo diria.

3. El truco de la goma elastica

¢Por qué se estira la goma elastica?

Si hay alguna afirmacién que lo convierta en un creyente apasionado de las
moléculas, es ésta: la goma es elastica porque esta hecha de moléculas elasticas.
Una goma elastica se estira porque cada una de sus moléculas, por si sola, no es
mas que una goma elastica en miniatura.

Las moléculas de la goma tienen forma de gusanos largos y delgados, enrollados en
forma de rizo, pero con capacidad de ser enderezados si son estirados
adecuadamente por la cabeza y la cola. Un trozo de goma es como una lata de esos
gusanos, enredados entre si.

Pero piense: no podria enderezar toda una marafia de gusanos a base de agarrar
una cabeza y una cola cualesquiera y estirar; simplemente resbalarian entre si (a no
ser gque perteneciesen a la misma desafortunada criatura). La cabeza y la cola
tendrian que estar unidas entre si de alguna manera, de modo que un tirébn en un
gusano se transmitiese a su vecino, y al vecino de su vecino, y asi sucesivamente.
Lo que necesitamos es una lata de gusanos que estan soldados entre si por varios
puntos: gusanos siameses, unidos por la cintura a lo largo de varios puntos de su
cuerpo (de acuerdo, los gusanos no tienen cintura, pero ya capta la idea).

Asi es como son realmente las moléculas de la goma. Pero no al principio, cuando la
savia de latex gotea por el arbol del caucho y es enfriado y comprimido en un bulto

pegajoso. Sus moléculas no estan demasiado soldadas entre si, y en particular
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cuando son calentadas pueden resbalar entre si con facilidad, y el material se
vuelve suave y pegajoso. Una bola hecha de goma cruda golpearia el suelo con un
ruido seco. Y ni se le ocurra hacer ruedas con eso.

Por lo tanto, los humanos tienen que llevar a cabo las soldaduras por si mismos.
Usan un proceso simple llamado vulcanizaciéon: calentar la goma junto con azufre.
Los atomos de azufre forman puentes, o ligaduras, entre las moléculas de goma, lo
que permite que se estiren hasta cierto punto, pero que las urgen a volver a sus
posiciones iniciales. Por eso, la goma tratada es elastica: las moléculas se estiran,
pero los puentes de azufre siempre las
devolveran a su posicion original.

La vulcanizacion hace que la goma cruda
y pegajosa se vuelva lo bastante dura
como para ser utilizada en las ruedas. El
proceso fue descubierto en 1839 por
Charles Goodyear (1800-1860) —si, ese
Goodyear—, que llevaba diez afios
intentando encontrar una forma de
endurecer la goma hasta que
accidentalmente derramdé un poco de
goma mezclada con azufre sobre un

horno caliente y se volvié dura y elastica.

Su descubrimiento lo hizo famoso pero no

rico, y murié muy endeudado. Asi da tumbos el mundo.

Haga la prueba

Hagase con una goma elastica robusta, de al menos medio centimetro de ancho, y
téquela un momento con su labio superior para comprobar su temperatura. A
continuaciéon estirela rapidamente y, estando estirada, téquela de nuevo con su
labio superior. Esta mas caliente que antes.

¢Qué es lo que la ha hecho calentarse?

Cuando estir6é la goma, le transmitié energia, ¢verdad? Esa energia la calentd. La

energia vino de sus musculos, y tendrd que comer mas o menos una caloria de
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comida para recargarla. Cuando se estira una goma elastica, sus moléculas
estiradas estdn en una disposicion mas ordenada —mas alineada— de lo que
estaban en su estado enredado y sin estirar. Como todo el mundo sabe a fuerza de
limpiar la casa, el orden sélo puede conseguirse a base de gastar energia en el
proceso. Asi que las moléculas estiradas deben contener mas energia —estan mas
calientes— que las moléculas relajadas.

Acabo de colarle furtivamente una consecuencia de la segunda ley de la
termodinamica. Esta ley de la naturaleza expresa la relacion entre la energia y la
entropia, el grado de desorden de una configuracion de materia. Esto es desorden:
el grado de mezcla fortuita y al azar. La segunda ley reconoce que las tendencias
naturales de la naturaleza son: a) que la energia disminuya —las cosas tienden a
frenarse y enfriarse—, y b) que la entropia o desorden aumente —las cosas tienden
a dispersarse y desordenarse—. Si quiere contrarrestar la tendencia al desorden
(mayor entropia), tiene que aumentar la energia de la configuracion. Ese es un
hecho inevitable de la naturaleza; todo lo que ocurre es consecuencia de un

equilibrio entre energia y entropia.

4. Neumaticos chirriantes

¢Por qué mis nuevos neumaticos son mucho mas ruidosos que los viejos, sobre todo
cuando conduzco deprisa? A veces apenas puedo oir la sirena de la policia detras de
mi.

Ignoraré las implicaciones de la ultima parte de la pregunta.

Un factor obvio es que sus neumaticos viejos debian de estar bastante suaves, y las
ruedas suaves son bastante mas silenciosas.

El ruido de los neumaticos depende de las marcas de los surcos, la rugosidad de la
carretera y la redondez de las ruedas. Realmente, los neuméaticos pueden no ser
perfectamente redondos y las partes que sobresalen golpeardn en la carretera
durante cada revolucidon. Pero asumiendo que sus ruedas son mas redondas que
cuadradas y que esta sobre una carretera lo bastante suave (es decir, que no esta
en el estado de Pensilvania), la verdadera pregunta es por qué la goma rodante

tiene que hacer ruido; podria pensarse que no puede haber nada mas silencioso. Y
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ciertamente los fabricantes de neumaéaticos se esfuerzan en hacer que sus productos
sean lo mas silenciosos posible.

He aqui algunas de las cosas que tienen que considerar.

Como puede adivinar por la complejidad del sonido (no es que sea un tono
puramente musical), una combinacién de varios factores hace que las ruedas
vibren. Cuando la superficie de un neumatico vibra, el aire de dentro y fuera de esa
superficie también vibra, y eso es exactamente el sonido: vibraciones del aire.

El origen de la mayoria de las vibraciones es el «area de contacto»: el area del
neumatico aplanada en contacto con la carretera, que cambia constantemente.
Conforme cada segmento del neuméatico entra en el area por turnos, golpea contra
la carretera y es aplanado en el area de contacto. Esos golpes constantes hacen
ruido. Pero sus neumaticos nuevos no son completamente suaves (a no ser que sea
un piloto de carreras). Tienen surcos en zigzag que dividen el neumético en bloques
separados de goma. Y esos bloques golpean la carretera en una secuencia de ra-ta-
ta-ta de ametralladora. Méas ruido. Es més, conforme cada bloque de goma alcanza
el extremo trasero del area de contacto, vuelve rapidamente a su forma original,
haciendo vibrar otra vez el aire a su alrededor. AUn mas ruido.

Una fuente menos obvia de ruido tiene que ver con el escape de aire comprimido.
Segun gira el neumatico, un surco entrando en el area de contacto puede atrapar
algo de aire y comprimirlo contra la carretera. Cuando el surco abandona el area de
contacto, el aire atrapado es soltado hacia atrds en un repentino pedo, si me
disculpan. Se han realizado experimentos con superficies porosas de carretera que
pueden reducir de modo considerable esta fuente de ruido al dejar que el aire se
filtre directamente en la carretera.

Todos estos efectos dependen del dibujo de los surcos y de las caracteristicas de la
superficie de la carretera. Y cuanto mas rapido vaya, por supuesto, mas veces por
segundo ocurren todos esos procesos ruidosos. Conducir a menor velocidad no sélo
reducird el ruido de sus neumaticos, sino que también eliminara por completo esa

molesta sirena.

5. Ventanas empalfiadas
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Una pelicula de suciedad parece acumularse en el interior del parabrisas de mi
coche. No fumo ni dejo que nadie fume en mi coche. {Qué produce esa pelicula?
Una buena pelicula merece otra, asi que responderé tomando prestada una frase
famosa del film de 1967 ElI graduado: «Una palabra: "plasticos"». Son
principalmente los plasticos de su coche lo que produce esa capa en su parabrisas.
¢Recuerda como olia su coche cuando era nuevo? Olia a nuevo. El olor de un coche
nuevo es una mezcla de los muchos productos quimicos volatiles usados en su
fabricacion, desde la pintura y disolventes hasta productos usados para tratar la
goma, el plastico y los tejidos y, si usted es adinerado, ese «rico cuero corintio» de
los asientos. De hecho, cada sustancia del mundo esta evaporando continuamente
algunas de sus moléculas en el aire, en mayor o menor grado. (En jerga técnica,
cada sustancia tiene cierta presién de vapor. Olemos una sustancia cuando algunas
de sus moléculas evaporadas alcanzan las células del nervio olfativo en nuestras
narices. Y las que no acaban en nuestras narices pueden aterrizar en cualquier otro
lugar del coche.

La mayor parte de estas sustancias volatiles se evapora por completo y se disipa
mucho antes de que haya pagado el préstamo del coche, y cuando esto ocurre su
vehiculo ya no huele a nuevo. Pero otras sustancias, que no huelen tanto a una
deuda nueva, son liberadas en el aire méas lentamente, a lo largo de un mayor
periodo de tiempo.

Los pléasticos, en particular, son los mayores emisores de productos quimicos a largo
plazo: principalmente los plastificadores, que son productos quimicos cerosos que
les dan flexibilidad. Cuando su coche es expuesto al sol, la intensa radiacion que
entra a través del parabrisas (los coches modernos tienen parabrisas casi
horizontales para mejorar la aerodinamica) golpea la cubierta del salpicadero y hace
fluir el vapor de los plastificadores, que a continuacion se condensa en el cristal,
que estad ligeramente mas frio. La pelicula pegajosa resultante, hecha de
plastificador ceroso, recoge entonces particulas de polvo que entran por los
conductos de aire que estan junto al parabrisas. Si quiere deshacerse de esta

pelicula, o bien limpia el parabrisas o compra un coche nuevo.

6. La arruga es bella
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¢Por qué se arruga tanto la ropa, y como se eliminan las arrugas al plancharla?

Su ropa se arruga porque usted insiste en ponerla en un cuerpo templado, hiumedo
y en movimiento. Si su cuerpo estuviera frio, seco y quieto, no tendria problemas.
No tendria problemas con la ropa, al menos.

Son el calor y la humedad los que arrugan la ropa, y son el calor y la humedad los
que van a quitar las arrugas. Prensar la ropa en seco y frio, incluso con mucha
presion, conseguiria poco; necesita tanto el calor como la humedad que hicieron el
estropicio original.

Es dificil generalizar sobre las arrugas y el planchado, porque hay muchos tipos
diferentes de fibras con las que estan hechas nuestras ropas hoy en dia. Estan las
fibras sintéticas (hechas por el hombre), incluyendo el nailon (nylon) y los
poliésteres y acrilicos con distintos nhombres o marcas. Todas las fibras sintéticas
estan hechas de productos quimicos conocidos como polimeros: materiales
compuestos de enormes moléculas, cada una de las cuales estd compuesta de miles
de moléculas idénticas de menor tamafio, todas ellas ensartadas en cadenas
enormemente largas (para una molécula). Muchas de estas fibras sintéticas son
sensibles al calor. Es decir, cuando son calentadas se curvan, y cuando se enfrian
retienen la curvatura. Si eso se le hace a una prenda en la fabrica, retendra su
forma.

Por otra parte, estan las fibras naturales obtenidas de plantas, animales e insectos,
incluyendo el algodén de la planta del algodon, el lino de la planta del lino, la lana
de varios animales y la seda de los gusanos. Me centraré en una de las mas
antiguas fibras y con mayor tendencia a las arrugas: el algoddn. En lo que respecta
a las arrugas, es un mal actor.

Las fibras de algodén son filamentos de celulosa, un polimero natural que se da en
las células de las plantas. (Siendo meticulosos, una fibra es una unidad de algodon
que es al menos cien veces mas larga que ancha, mientras que un filamento es una
fibra extra larga, una hebra esta hecha de muchos filamentos y un hilo esta hecho
de muchos filamentos trenzados. Sabia que querria saberlo.)

Una fibra de algoddén actla en cierto modo como una larga y delgada barra de
metal, en el sentido de que al ser doblada ligeramente vuelve a su forma original,

pero a partir de una cierta curvatura se quedara doblada. La curvatura que puede
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aguantar antes de retener la arruga depende de la temperatura. Hay una cierta
temperatura por debajo de la cual resistira el doblado y por encima de la cual se
quedara doblada. Para el algoddén seco, esta temperatura, llamada temperatura de
transicion, es de unos 49 grados Celsius.

De momento, tiene suerte, porque la temperatura de su cuerpo es soélo de unos 37
grados Celsius, bastante por debajo de la temperatura de arruga.

Pero entonces esta el efecto de la humedad. El agua, en forma de transpiracion, por
ejemplo, puede bajar la temperatura de transicion del algodén hasta 21 grados
Celsius. Y tanto si lo sabe como si no, siempre esta transpirando. Normalmente no
se da cuenta porque la transpiracion se evapora de su piel a la misma velocidad que
se produce, excepto, por supuesto, cuando el aire esta muy humedo, en cuyo caso
Nno se evapora y usted dice que esta «sudando».

Asi que si ahora tiene la audacia de sentarse sobre sus pantalones o falda, o de
doblar su ropa al doblar sus extremidades calientes y humedas, las fibras pueden
doblarse en nuevas y retorcidas formas. Entonces cuando se levanta, su
transpiracion se evapora y las fibras se enfrian por debajo de la temperatura de
transicion y se quedan con las nuevas formas. Su ropa esta arrugada y usted ya no
se ve tan elegante.

¢Como hacer para que esas fibras vuelvan a su forma lisa original? Simplemente
deles calor y humedad de nuevo, para ponerlas por encima de la temperatura de
transicion mientras mantiene el tejido en su forma plana original con la plancha. El
vapor baja la temperatura de transicion muy por debajo de la temperatura de la
plancha, de modo que el tejido puede alisarse. Una manera facil de imaginar todo
esto es que el calor y la humedad «derriten» la estructura de las fibras, y cuando se
enfrian sus formas se «congelan», tanto si esas formas resultan ser lisas como
retorcidas.

Al lavar la ropa, siempre trate de retirar sus ropas de la secadora mientras estan
calientes y ligeramente humedas. En esas condiciones puede extenderlas y se
enfriaran en esa forma lisa. O puede colgarlas y dejar que la gravedad tire de ellas
y las mantenga lisas. Pero si las deja en la secadora durante demasiado tiempo
después de que ha terminado de secarlas, se enfriaran en sus posiciones

desordenadas y se haran arrugas.
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El rincon del quisquilloso

¢Por qué hay una temperatura determinada por encima de la cual el algodon
empieza a arrugarse?

El algodén esta hecho de celulosa, un polimero natural cuyas moléculas estan
formadas por miles de moléculas de azucar (glucosa), unidas en largas cadenas. Las
fiboras de algoddn son paquetes de esas moléculas de celulosa, todas ellas
dispuestas linealmente en la direcciéon de la fibra.

Aqui y alld, las moléculas de celulosa estan débilmente unidas entre si lateralmente
por los llamados enlaces de hidrogeno, que las mantienen juntas como un paquete
de palitos. El truco consiste en mantenerlos de esa forma, porque si esos enlaces
débiles se rompen y se reconstruyen mientras las fibras estdn dobladas, se
conservaran dobladas.

Los enlaces de hidrogeno pueden romperse con una combinacion de calor, que hace
vibrar las moléculas, y agua, que hincha las fibras al meterse por entre las
moléculas. El agua reduce la temperatura de transicion porque cuando las fibras se
hinchan las moléculas estan mas lejos y son mas faciles de separar. Por eso, una

plancha de vapor funciona mucho mejor que una seca.

7. iOllie-hop!

He visto a chicos hacer cosas sobre monopatines que parecen desafiar las leyes de
la fisica. Mientras saltan sobre un obstaculo, la tabla se levanta con ellos, aunque no
esté unida a sus pies con nada. (Cémo puede ser posible?

Lo que esta describiendo es una maniobra denominada ollie, llamada asi en honor
de su inventor, Alien Ollie Gelfand. Gelfand fue uno de los pocos surfistas del sur de
California que a finales de la década de 1950 no podian esperar a que hubiera
buenas olas y decidié hacer surf por las aceras. Eso es lo que inici6é la locura de los
monopatines.

Un ollie es un salto por el aire sin perder el monopatin. Realmente parece como si el
monopatin siguiera los pies, como en un truco magico de levitacion, y un buen
artista del monopatin lo hace tan rapido que no se ve cémo lo hace. Depende del

hecho de que un monopatin no es simplemente una tabla plana sobre ruedas: tiene
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una cola doblada hacia arriba en la parte trasera, y ése es el secreto para lanzarlo

hacia arriba.

NO Haga la prueba

Aprender a hacer trucos con el monopatin requiere mucha practica, por no decir
antisépticos, vendas y yeso. La siguiente descripcion puede parecer l6gica, pero no
pretende ser una leccion.

He aqui cémo un patinador hace un ollie.

Al acercarse a un obsticulo que quiere
saltar, el patinador coloca un pie en el
centro del monopatin y el otro en la punta
de la cola. Entonces golpea con fuerza en
la cola con su pie trasero, lo que hace que

la cola toque contra el suelo y la parte

delantera (el morro) se levante como el
lado opuesto de un balancin.

Simultaneamente, y aqui la sincronizaciéon

es critica, salta hacia arriba, con Ila

suficiente altura como para evitar el

obstaculo. Al elevarse por el aire, el morro del monopatin seguira hacia arriba
pegandose al pie delantero del patinador, con el impulso que le dio el golpe en la
cola. El patinador deslizara su pie delantero hacia delante para que el morro se
ponga al nivel de la cola. En ese momento estara en el aire sobre un monopatin
horizontal, avanzando con el suficiente impulso hacia delante como para sobrepasar
el final del obstaculo (lo que requiere, por supuesto, que el patinador avance con la
suficiente velocidad hacia delante cuando empieza el salto). Finalmente, cuando la
gravedad comienza a vencer, él y el monopatin caen juntos, con sus pies todavia en
contacto con la tabla.

Lo mas importante que el patinador debe tener en cuenta es que no puede saltar
mas alto de lo que saltaria quieto y recto hacia arriba. El movimiento vertical que
consigue es totalmente independiente de cualquier movimiento hacia delante,

porque la gravedad ni conoce ni le importa ningdn movimiento paralelo a la
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superficie de la Tierra; sé6lo le importa lo lejos que el patinador esta del centro de la
Tierra y si puede tirar de él hacia el centro.

De modo que si un patinador quiere saltar sobre una mesa de picnic, primero debe
asegurarse de que puede saltar recto hacia arriba sobre la mesa antes de intentarlo
con el monopatin bajo sus pies. Y el monopatin se afiade a la altura que tiene que
saltar para que pueda pasar sobre la mesa con él.

Note que el patinador y su monopatin recibieron sus energias de salto hacia arriba
de dos fuentes distintas: él, del salto propulsado por sus piernas, y el monopatin,
del golpe de cola que €l le dio, que lanzé el morro hacia arriba. (De hecho, incluso
sin nadie sobre él, un monopatin en el suelo saltaria por el aire si se le golpeara
sobre su cola.) No hay nada magico, entonces, en el hecho de que el monopatin y el
patinador suban juntos, a pesar de que no estén unidos entre si. Un experto del
ollie no deja que asome ni una pizca de luz entre sus pies y la tabla, de modo que

realmente parece como si estuvieran pegados.

Haga la prueba

Para ver como un monopatin volaria hacia arriba si se le golpease la cola, coloque
una cuchara sobre la mesa, con la parte hueca hacia arriba. El extremo redondeado
y doblado hacia arriba de la cuchara es como la cola doblada hacia arriba del
monopatin. Ahora golpee el extremo de la cuchara con un dedo, igual que un
patinador golpearia la cola de su monopatin. La cuchara saldra volando hacia arriba,
con el mango por delante, dando vueltas sobre si misma. Si fuera un monopatin, el
pie del patinador esta-ria presionando el extremo del mango, moviendo el impulso
hacia el extremo redondeado, que entonces se elevaria al nivel del mango.

En cuanto alguien domina el ollie y sale del hospital, puede usarlo como la base de
muchos otros trucos de patinador, todos ellos relacionados con flotar por el aire.
¢Qué trucos? ¢{Qué tal un nollie, grind, heelflip, kickflip, ollieflip, pop shov-it, shov-it
kick flip, casper, melloncollie, McTwist, taillide, wheelslide, lipslide, indygrab o
wallridel Muchos de estos trucos no se realizan en la calle, sino en un skatepark con
pendientes artificiales, muros y toboganes, en los que tienen lugar las

competiciones. Yo me quedo con el golf.
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8. jPop!
¢Por qué se sale el champéan desparramandose por todas partes cuando abro la
botella? Es muy caro y odio desperdiciarlo.

¢Quiere decir que realmente desea beberlo? A juzgar por lo que se ve en television,
pensaria que la funcién principal del champan en la cultura americana es la de regar
a los ganadores de la Super Bowl en los vestuarios. Los nifios algo mas pequefos
hacen lo mismo con los refrescos gaseosos, asegurandose de sacudir la botella bien
antes de apartar un poco el pulgar del agujero de la botella y apuntar...; bueno, ya
sabe el resto. (jNO PRUEBE ESTO EN
CASAD)

Si yo dijera que al sacudir una botella de

champéan, cerveza o refresco, se aumenta
la presion del gas de su interior, 99 de
cada 100 personas, incluso quimicos vy
fisicos, estarian de acuerdo. Pero no es
cierto. Cuando se sacude una botella

cerrada o una lata de alguna bebida

carboénica, la presiébn en su interior no
cambia.

Ciertamente parece como si la presion

aumenta al sacudir el recipiente, y es facil
imaginarse teorias pretenciosas de por qué eso debe ser asi. Pero no pienso
enturbiar las aguas citando esas teorias en este libro, porque todas han resultado
ser papel mojado.

Entonces, ¢por qué sale el liquido disparado con tanta fuerza al abrir una botella
sacudida? Es solo porque al sacudirla, facilita que el gas se escape del liquido, y en
su afan por salir en cuanto se abre la botella, transporta algo de liquido consigo.
Fueron dos quimicos llamados David W. Deamer y Benjamin K. Selinger de la
Australian National University de Canberra los que en 1988 zanjaron la cuestion de
la forma mas simple posible: midieron la presiéon del gas en el interior de una

botella de un refresco gaseoso antes y después de sacudirla. Adaptaron un medidor
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estandar de presion, no demasiado distinto de los usados para inflar ruedas, a fin de
que pudiera ser enroscado sobre el cuello de una botella de refresco.

Sus resultados (que hubieran sido los mismos si hubieran sido esnobs y hubieran
usado champan): si una botella sin abrir ha permanecido quieta a temperatura
ambiente durante un dia y a continuacién es sacudida, la presién del gas di6xido de
carbono del espacio que hay encima del liquido no cambia.

La razén es que la presion del gas se determina soélo por dos cosas: a) la
temperatura y b) qué cantidad de dioxido de carbono puede disolverse en el liquido
a esa temperatura (en jerga técnica, la solubilidad del gas en el liquido). Sélo hay
una determinada cantidad de di6éxido de carbono en la botella; parte de él se
disuelve en el liquido y parte de él esta flotando por encima del liquido. Cuando una
botella de refresco sin abrir ha permanecido a la misma temperatura durante un
tiempo determinado, la cantidad de gas disuelto en el liquido y, mas importante, la
cantidad de gas que no se ha disuelto en el liquido, se equilibran en las
proporciones adecuadas a esa temperatura concreta. (Enjerga técnica, el sistema
llega a un punto de equilibrio.) No puede cambiar esas proporciones, a no ser que
cambie la temperatura o afiada mas diéxido de carbono.

(Si coloca la botella en la nevera durante unas veinticuatro horas, mas gas se
disolvera en el liquido, porque los gases se disuelven mejor en liquidos mas frios.
Habra entonces menos gas en el hueco que hay entre el liquido y el cuello de la
botella, y la presion sera menor. Por eso obtiene menos explosion de gas al abrir
una botella fria que al abrir una templada.)

La cuestidn es que con sdlo sacudir una botella no se puede cambiar la presion del
gas, porque no cambia la temperatura o la cantidad de fuerza o energia que hay en
el interior de la botella. Asi que no tenga miedo de que los movimientos bruscos
sobre su cerveza, refresco o champan, en su camino hasta casa desde la tienda,
vayan a hacer explotar las botellas. Pero, por otra parte, asegurese de que las
botellas no se calienten en el maletero de su coche, porque el aumento de
temperatura si que incrementara la presion del gas.

Ahora podemos echar un vistazo mas educado a lo que causa la emision explosiva

al abrir una botella recientemente sacudida. Est4d causada por un aumento de la
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cantidad de gas que es liberado, no por ser calentado, sino por la «extraccion»
mecanica de parte del didxido de carbono del liquido al abrir la botella.

He aqui cdbmo ocurre esto.

En primer lugar, un pufiado de moléculas de diéxido de carbono disuelto no pueden
decidir juntarse asi como asi en algun lugar y formar una burbuja. Necesitan algo
sobre lo que reunirse: una mota de polvo microscoépica o incluso una irregularidad
microscoépica sobre la superficie del contenedor. Esos puntos de reunidn reciben el
nombre de lugares de nucleacién, porque sirven de nucleo de las burbujas. En
cuanto una pequefia banda de moléculas de diéxido de carbono se ha reunido en un
lugar de nucleacién y ha formado el principio de una burbuja, es mas facil que se
rednan mas moléculas de diéxido de carbono, y la burbuja aumenta de tamafio.
Cuanto mas grande se vuelve la burbuja, méas facil es que ain méas moléculas la
encuentren, y, ademas, crece mas deprisa.

Cuando usted sacude una botella cerrada de refresco, estad creando millones de
burbujas diminutas a partir del gas que hay entre el liquido y la botella, el cual se
ve atrapado en el liquido. Alli, sirven de millones de lugares de nucleacién sobre los
cuales millones de burbujas nuevas pueden crecer. Si a continuacion la botella se
deja reposar durante largo tiempo, las nuevas burbujas bebé seran reabsorbidas y
todo el contenido volvera a la normalidad, en cuyas condiciones deja de ser una
amenaza.

Pero esos nuevos lugares de nucleaciobn y sus burbujas recién incubadas no
desaparecen muy rapido; permanecen durante un tiempo en una botella recién
sacudida, esperando a que algun alma inocente pase y la abra. Cuando lo hace, y la
presion del espacio entre el liquido y el tapon cae repentinamente a la presion
atmosférica, los millones de burbujas bebé son libres para crecer, y cuanto mas
grandes se vuelven mas rapido crecen. El gran volumen de gas soltado emerge
abruptamente en forma de gas a chorro que transporta liquido fuera de la botella.
Apuesta de bar

Sacudir una botella o lata de cerveza o refresco gaseoso no aumenta la presion de
Su interior.

Oh, ¢el champéan? Tres cuartos de lo mismo. La mejor forma de controlarlo es dejar

reposar la botella en la nevera durante el tiempo suficiente para que llegue al
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equilibrio: al menos veinticuatro horas. Entonces tenga cuidado de no calentar o
agitar la botella antes de abrirla. Después de sacar el alambre del corcho, levante el
tapon hacia arriba con sus pulgares. Todo el champan se quedara en la botella y el

corcho no se volvera un misil letal.

9. La coca-cola light es mas ligera

Mi amigo afirma que puede diferenciar una lata de coca-cola light de otra de coca-
cola normal sin abrirlas ni leer las etiquetas. ¢Puede?

Probablemente. No es dificil, y también funciona con la Pepsi. Se basa en el hecho
de que una lata de la bebida sin azUcar es un poco mas ligera que una de bebida
normal. La coca-cola normal est4d endulzada con azucar (sacarosa) o endulzantes de
maiz, que son otros azUcares, normalmente fructosa, maltosa y/o glucosa. La coca-
cola light, por otra parte, estd endulzada con aspartame, un endulzante artificial.
Gramo por gramo, el aspartame es de 150 a 200 veces mas dulce que la sacarosa,
de modo que sb6lo se necesita una diminuta cantidad para producir la misma dulzura
que en el producto azucarado. Mientras que la cantidad de azUcar de la bebida
normal es de un 2 o 3%, s6lo hay unos pocas centésimas de 1% de aspartame en la
bebida dietética. Por lo tanto, una lata de la bebida dietética es un poco mas ligera.
Su amigo no puede notar la diferencia con sé6lo sopesar las dos latas. Pero si llena
un lavadero con agua y coloca las latas sin abrir en él, la lata light flotard mas alto

en el agua que la normal, que puede gque incluso se hunda.

Apuesta de bar
Puedo distinguir entre una lata de coca-cola light de una normal sin abrirlas ni leer

sus etiguetas.

10. El poder de la fruta

En un catalogo de novedades he visto un «reloj accionado por fruta». Se pinchan
dos cables en una naranja o un limén, y esto hace funcionar un pequefio reloj digital
a partir de la «energia natural de una fruta o vegetal fresco». (Donde estd el truco?
La «energia natural» es una de las frases favoritas de los vendedores ambulantes y

chiflados que tratan de vender desde curas para la artritis hasta comunicacién con
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los muertos. Parece que existe esta idea de que la «energia natural» esta en todas
partes, para ser extraida del aire con baratijas méagicas como pulseras de cobre
(para la artritis), o con esos amuletos de cristal que se llevan en el cuello o en el
bolsillo para ahuyentar lo que sociedades supuestamente menos sofisticadas llaman
«espiritus malignos». Si una cualquiera de esas cosas suministrase una milésima de
la energia de la que sus vendedores gastan en pregonarlas, ya no tendriamos que
quemar carbén o petréleo.

En lo que respecta a las frutas y vegetales, su Unica «energia natural» esta en
forma de las calorias que se obtienen al comerlas: la energia que se obtiene cuando
se metaboliza, o «quema», la comida, igual que se puede liberar energia al quemar
un pedazo de carbon. Comer carbon, en cambio, no funciona porque nuestros
cuerpos no tienen el mecanismo para digerirlo y metabolizarlo, es decir, para
extraer su energia quimica.

Las naranjas y los limones contienen sé6lo un poco de energia, como puede
adivinarse a partir del hecho de que no arden al quemarlos (excepto los aceites de
la corteza). Incluso si pudiera convertir toda su energia nutricional en electricidad
en lugar de en energia muscular, las quince calorias de un limén mantendrian una
luz nocturna de 7,5 vatios encendida durante sélo un par de horas.

Aparte de esto, la Unica forma de obtener energia atil de un limén seria lanzandolo
desde lo alto de un edificio.

¢Funciona realmente el reloj de frutas? Asombrosamente, si. Funcionarda durante
semanas 0 meses con sus cables pinchados en una fruta o vegetal (practicamente
cualquier fruta o vegetal). Los relojes «accionados por patatas» son bastante
populares, presumiblemente porque no hay nada tan tonto y amuermado como una
patata, y obtener energia de ella atrae el sentido del ridiculo de la gente. He aqui
como funciona el reloj vegetal. Los cables que se pinchan en la fruta estan hechos
de dos metales diferentes, normalmente cobre y zinc. Junto con los jugos de la
fruta, estos dos metales crean una genuina bateria eléctrica (mas correctamente
llamada una célula voltaica, pero la denominaremos igual que todo el mundo). Todo
lo que hace falta para formar una bateria son dos metales diferentes con algun tipo

de liquido conductor de electricidad en medio de ellos.
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Ya sabe que una corriente eléctrica es un flujo de electrones que se mueven de un
lugar a otro: a través de un cable, de una bombilla, de un motor o, en este caso, de
un reloj digital electronico. La cuestidon es: ¢;cOmo se atraen a los electrones para
que se muevan de un lugar a otro a fin de que puedan hacer funcionar un reloj?
Una bateria induce a los electrones a moverse porque contiene dos tipos diferentes
de atomos que se aferran a sus electrones con distintos niveles de fuerza. Por
ejemplo, los atomos de cobre abrazan sus electrones con mas fuerza que los de
zinc. Asi que si les da la oportunidad a los electrones del zinc, abandonaran su
hogar y migraran al cobre, donde se sienten méas queridos.

Los humanos, listos como somos, ofrecemos a los electrones una sola ruta desde el
zinc hasta el cobre: a través de nuestro reloj digital. Si quieren llegar al cobre,
simplemente tendran que atravesar el reloj, haciéndolo funcionar al pasar a través
de sus circuitos.

Entonces ¢(por qué son necesarios la fruta o el vegetal? El jugo que hay en el
interior es lo que los quimicos llaman electrolito: un liquido que conduce la
electricidad. Completa el circuito de los electrones, restaurandolos al zinc, que de
otro modo quedaria tan escaso de electrones que todo el proceso se detendrian.

¢De donde viene realmente la «energia natural»? Es inherente a la constitucién de
los &tomos de zinc y cobre: a la diferencia natural de su capacidad para mantener
los electrones.

Una bateria es tan facil de construir que al menos una puede haber sido construida
por los partianos, un pueblo que vivié hace 2.000 afios en lo que ahora es Irak. En
1938, un arquedlogo aleman describié una pequeifa jarra de barro de ese periodo,
en el Museo Nacional de Bagdad. La jarra contenia una vara de hierro en el interior
de un cilindro de cobre; sélo hacia falta llenar la jarra con zumo de frutas (o vino) a
fin de que tuviera suficiente potencia como para hacer funcionar un antiguo reloj
digital de pulsera partiano.

De acuerdo, nadie sabe realmente para qué se usaba.

Si realmente era una bateria.

Si no era una patrafa.

Si...
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No lo ha preguntado, pero...

¢Por qué necesita dos patatas el «reloj de dos patatas»?

Por la misma razén que su linterna necesita dos baterias.

Un juego de metales de zinc y cobre moveré los electrones sélo con cierta fuerza.
Eso es asi porque sélo hay cierta cantidad de diferencia entre la fuerza de aguante
de electrones del zinc y del cobre. Pero si necesita mas fuerza para mover
electrones, para encender una bombilla, por ejemplo, puede conectar un segundo
juego de metales de zinc y cobre detras del primero, dando el doble de empuje a
los electrones.

La palabra técnica para el empuje de electrones es voltaje: la fuerza con la que los
electrones son obligados a moverse. La combinacion de zinc y cobre produce
alrededor de 1 voltio de empuje. Si un determinado reloj necesita 2 voltios para

funcionar, seran imprescindibles dos baterias de patata conectadas entre si.

11. No hay alarmas de incendios en el Infierno

Mientras cambiaba la bateria de mi alarma de incendios decidi leer la letra pequefia
de la etiqueta. Dice que contiene material radiactivo: americio-241. ;Qué tiene que
ver la radiactividad con la deteccién de humos?

Lo que tiene es un detector de humos de ionizacién. Detecta humo a partir del
hecho de que el humo interfiere en la capacidad del aire de conducir una diminuta
corriente eléctrica. En condiciones ordinarias, el aire no conduce electricidad en
absoluto; es un aislante excelente. Esto es asi porque las moléculas de nitrégeno y
oxigeno del aire no tienen una carga eléctrica propia, ni contienen electrones
sueltos que pudieran transportar carga de un lugar a otro, como lo hacen los
metales. Si ése no fuera el caso, la electricidad de esos cables de alta tension
correria a través del aire hasta el suelo, pasando a través de cualquier cosa,
incluidos nosotros mismos, en su camino.

Las moléculas de aire (nitrégeno, oxigeno y unas pocas otras) no tienen ninguna
carga eléctrica neta porque los 4&tomos con los que esta hecho contienen el mismo
ndmero de cargas positivas y negativas que se cancelan entre si. Las cargas
positivas residen en los nucleos de los 4&tomos y las negativas estan en forma de

electrones que giran alrededor de los nucleos. Pero la radiactividad puede convertir
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el aire en un conductor eléctrico al echar electrones fuera de sus moléculas,
dejandolas con cierta carga neta positiva. Estas moléculas cargadas reciben el
nombre de iones, y decimos que la radiactividad ha ionizado el aire. Puesto que el
aire ionizado contiene moléculas cargadas eléctricamente, conducira electricidad.
¢COlmo ioniza el aire la radiactividad? Los nucleos de los atomos radiactivos son
inestables, y se desintegran espontaneamente lanzando algunas particulas de las
que estan hechos a velocidades cercanas a la de la luz. Los nldcleos de americio-241
escogen lanzar particulas alfa, que comparadas con otras particulas radiactivas son
bastante grandes. Una fornida particula alfa puede causar muchos estragos en el
atomo contra el que golpee, de modo que ioniza muy bien las moléculas de aire.
Una pequefia cantidad de americio-241 viene incluida en su detector de humos y
sus particulas alfa mantienen la pequefia regiéon de aire que lo rodea continuamente
ionizada. La bateria proporciona una corriente eléctrica muy pequefia que fluye a
través de ese aire. Pero cuando algunas particulas de humo se introducen en ese
aire, los iones pueden colisionar con ellas y perder su carga. Menos carga en el aire
significa que puede circular menos corriente. Un circuito detecta esta caida de
corriente y dispara una alarma que perfora los oidos.

La cantidad de americio-241 radiactivo en wuna alarma de humos es
extremadamente pequefia: por lo general, nueve décimas de un microcurio, que
corresponde a un cuarto de microgramo. Aunque ese cuarto de microgramo emita
mas de 30.000 particulas alfa cada segundo, no hay nada de qué preocuparse,
porque las particulas alfa son tan ineficaces en penetrar la materia que pueden ser
paradas con una hoja de papel. Ninguna radiaciéon de particulas alfa se escapa fuera

de la caja de la alarma.

El rincon del quisquilloso

Siempre que un atomo de americio-241 (o cualquier otro material radiactivo) se
desintegra, ya no es el mismo tipo de 4&tomo y no tiene las mismas propiedades
radiactivas, De modo que con el paso del tiempo los &tomos radiactivos restantes
disminuyen en nimero y también, por lo tanto, disminuye la cantidad de radiacion
que emiten. En el caso del americio-241, su nUmero de a&tomos desciende a la mitad

cada 433 afios. (En jerga técnica, su vida media es de 433 afios.) Asi que dentro de
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433 afios, el americio-241 de su detector de humos so6lo estara emitiendo unas
15.000 particulas alfa por segundo. Pero todavia no lo tire a la basura, porque
dentro de otros 433 afos seguira funcionando bastante bien emitiendo sé6lo 7.500
particulas alfa por segundo, Le recomiendo reemplazarlo al cabo de 433 afios
después de ese momento, sin embargo, porque por el afio 3300 la corriente
eléctrica estara volviéndose bastante débil y la alarma podria dispararse incluso sin
humo. Y esas alarmas, como ya sabe, pueden hacer el suficiente ruido como para
despertar a los muertos.

Por supuesto, si para entonces esta donde me imagino que estard, no se permitiran

las alarmas de humos actuales porque se dispararian continuamente.

12. Bombas fértiles

Lei en el peridédico que unos terroristas usaron un fertilizante quimico como
explosivo. (Como puede un producto quimico tener usos tan opuestos?

Es una de esas coincidencias que no son realmente accidentales en cuanto uno
investiga un poco mas. Como veremos, las propiedades beneficiosas y maléficas del
fertilizante se originan ambas del hecho de que el gas nitrégeno esta compuesto de
moléculas que resisten con fuerza ser separadas.

Primero, el papel del fertilizante.

Todo jardinero sabe que el nitrégeno es uno de los tres elementos principales que
proporcionan los fertilizantes, junto con el fésforo y el potasio. El nitrégeno es
extremadamente abundante; forma alrededor del 78% del aire que respiramos. Sus
moléculas constan de pares de atomos de nitrégeno que forman moléculas de dos
atomos, que los quimicos simbolizan como N,.

Esos dos atomos de nitrégeno estan ligados tan fuertemente que las plantas no
pueden separarlos para conseguir su racion de nitrégeno. Necesitan la ayuda del
rayo, que sin duda tiene la suficiente potencia como para conseguirlo al romper el
aire. También hay ciertas bacterias y algas que son capaces de separar las
moléculas de nitrégeno, pero no nos han dicho exactamente cédmo lo hacen.
Nosotros los humanos debemos recurrir a nuestra potente tecnologia quimica para
convertir esas moléculas de nitrégeno en formas mas utilizables para las plantas,

como compuestos de amoniaco o nitrato. El fertilizante de nitrato de amonio
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contiene atomos de nitrégeno en ambas formas, lo que lo hace ser doblemente
potente.

¢Qué pasaria si los dos atomos separados de nitrégeno del nitrato de amonio
tuvieran la oportunidad de emparejarse de nuevo en fuertes moléculas de gas
nitrégeno? Aprovecharian esa oportunidad ansiosamente. Al fin y al cabo, si los
atomos de nitrégeno se quieren tanto que al ser emparejados resisten con fuerza el
ser separados, ¢;no querrian romper el nitrato de amonio para restablecer sus
fuertes uniones y volver a ser gas nitrégeno? Lo harian con tal ansia que
literalmente explotarian fuera del nitrato de amonio para reunirse entre si y volar en
gozosa libertad gaseosa.

Acabo de describir una explosion: lo que ocurre cada vez que un sélido se convierte
en un gas de forma muy repentina. La onda de gases expulsados, que se expanden
rapidamente debido al calor que también es eliminado, es la presibn que provoca
todos los desperfectos.

En el caso del nitrato de amonio, que contiene a4tomos de oxigeno e hidrogeno
ademas de nitrégeno, no son soélo los atomos de nitrégeno los que se combinan de
repente en fuertes moléculas de gas. Las moléculas de oxigeno y agua estan casi
tan fuertemente juntas como las de nitrégeno, de modo que los atomos de oxigeno
se emparejan en forma de oxigeno gaseoso (02), mientras que los atomos de
hidrégeno y oxigeno se unen para formar vapor de agua (H20). Si se le da la
oportunidad, entonces, el nitrato de amonio sélido se separara repentinamente y se
convertira en un enorme volumen de gases: nitrégeno, oxigeno y vapor de agua.
Todo lo que se necesita para que el nitrato de amonio se descomponga
violentamente de esta manera es calor: el suficiente como para alcanzar una
temperatura de al menos 300 grados Celsius. Incluso a temperaturas tan bajas
como 170 grados Celsius, el nitrato de amonio puede explotar, convirtiéndose algo
menos violentamente en gas de 6xido nitroso y vapor de agua.

Mantenga su podlvora seca, por supuesto. Pero mantenga también su fertilizante

fresco.

13. El papel de aluminio

¢Por qué una cara del papel de aluminio brilla mas que la otra?
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Es debido a un mecanismo de ahorro de espacio y tiempo que se usa en la etapa
final del proceso de fabricacion.

El aluminio, como todos los metales, es maleable; es decir, se aplastara si se le
aplica la suficiente presion. Esto es distinto de muchos otros sélidos, que se rompen
al ser sometidos a presion. De modo que los metales pueden ser enrollados en
laminas muy delgadas.

Los metales son maleables porque sus atomos se mantienen juntos mediante un
mar movible de electrones compartidos, en lugar de estar unidos por fuerzas rigidas
entre los electrones de un &tomo y los del siguiente, como ocurre con la mayoria del
resto de sélidos. En efecto, entonces, no importa mucho dénde estan los atomos de
un metal respecto al resto, y, por lo tanto, quedan libres y pueden ser empujados
por el mar de electrones.

En la fabrica de papel de aluminio enrollan laminas de juntando progresivamente, lo
que aplasta el aluminio en laminas progresivamente mas finas. El papel de aluminio
que usamos en nuestras casas mide menos de dos centésimas de milimetro de
grosor.

Para ahorrar espacio en el enrollado final, alimentan dos laminas a la vez a través
de los rodillos. Las superficies superior e inferior estdn en contacto con los rodillos
de acero pulido y salen lisas y brillantes. Pero las superficies interiores de este
sdndwich son prensadas entre si, aluminio contra aluminio. Puesto que el aluminio
es mucho mas blando que el acero, esas superficies se aplastan un poco entre si,
dejando una superficie més rugosa y apagada cuando son separadas. No importa
por qué lado vaya a usar el papel de aluminio, ya que los dos tienen la misma
calidad.

Y por cierto, espero que no sea una de esas personas que lo llaman «papel de
plata». Un papel es una lamina muy delgada, y el papel de aluminio esta hecho de

(jsorpresa!) aluminio, y no de plata.

14. jArriad los estropajos!
Navegando en la barca de un amigo, no quise gastar agua potable, de modo que
intenté lavar mi camisa en el agua salada. Pero no pude obtener espuma en

absoluto. ¢Por qué el jabén no funciona en el agua salada?
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Es una de las pequefias ironias de la vida: los marineros realizan trabajos duros y a
menudo sucios, Yy a pesar de toda el agua que los rodea no pueden bafiarse o lavar
sus ropas con jabén. No con jabdén ordinario, al menos. Hay un jabdn especial,
llamado jabén de marinero que funciona en el agua salada. Pero primero veamos
por qué el jabén normal no funciona.

No le sorprenderd saber que el agua marina contiene un montén de sal: cloruro
sddico. Promediando todos los océanos del mundo, cada litro de agua marina
contiene mas de 10 gramos de cloruro sédico (media cucharada sopera). Es el sodio
el que fastidia el jabdén, porque el jabén debe disolverse en el agua para poder
realizar su trabajo, y no puede disolverse bien en agua que contenga demasiado
sodio.

Las moléculas de jabdn estan compuestas de atomos de sodio unidos a largas colas
de lo que se conoce como acidos grasos. El jabon funciona a base de que su cola
grasa se agarra a las particulas aceitosas o grasosas de la suciedad, mientras el
extremo de sodio lo arrastra hacia el agua. Pero si ya hay demasiados atomos de
sodio en el agua, la entrada de alin mas sodio en la forma de moléculas de jabén es
inhibida. (En jerga técnica, los quimicos se refieren a esta situacion como el efecto
del ion comun, porgque los atomos de sodio, que son comunes a la sal y al jabdn,
estan presentes como iones, o &tomos cargados eléctricamente.)

Esto significa que un jabon que contenga sodio no se disolverda lo suficiente en agua
salada como para realizar su tarea de arrastrar grasas pegajosas fuera del marinero
y hacia el agua, donde pueden ser enjuagadas.

Pero los jabones no tienen por qué estar hechos con sodio. El potasio es un
producto quimico que es pariente cercano del sodio, y también puede combinarse
con largas colas de acidos grasos para formar moléculas de jabdn. En comparacion
con el sodio, hay muy poco potasio en el agua marina, de modo que los jabones de
potasio pueden disolverse. Los llamados jabones de marinero son jabones basados

en potasio.
15. Polvo al polvo

La limpieza del hogar es una historia interminable de sacar el polvo, una y otra vez.

Si dejase de sacar polvo, ¢a la larga se llenaria mi casa de polvo hasta el techo?
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¢Cree que tiene problemas? En China hay acumulaciones de polvo de dos millones
de afos de antigiedad (llamadas loess por los gedlogos) que tienen mas de 300
metros de grosor. Pero no son debidas a una limpieza descuidada. El polvo ha sido
soplado por vientos del desierto de Gobi. En ciertos lugares donde los vientos
amainan, liberan sus cargas de particulas de polvo. Los enormes montones
resultantes se comprimen por su propio peso a lo largo de los afos, y algunos de
ellos han sido agujereados para construir casas en cuevas.

Pero no tema: al ritmo al que el polvo se ha acumulado en las colinas chinas de
loess, podria dejar de sacar el polvo de su casa durante cien afios y todavia tendria
una capa de menos de dos centimetros de grosor.

A no ser que viva cerca del desierto de Gobi, puede que se esté preguntando de
donde viene todo ese polvo que hay en su casa.

El polvo de nuestra atmdsfera tiene muchos origenes. Los vientos mueven tierra
seca, como los campos cultivados, carreteras sucias y desiertos. Las plantas liberan
polen y otras materias en forma de particulas. Los incendios forestales y los
volcanes pueden liberar polvo y particulas de humo a lo alto de la atmdsfera, donde
pueden ser movidos por los vientos durante afos antes de sedimentarse. Hay
menos polvo sobre los océanos que sobre la tierra, pero de todas formas hay
diminutas particulas de sal seca e incluso particulas de cenizas que caen de los
meteoritos que arden en la atmoésfera.

Y estara pensando que todo acaba por depositarse sobre sus estanterias, ¢verdad?
Bueno, todavia no hemos terminado. Miremos de cerca el polvo de su casa que
genera usted mismo.

Note que el polvo se deposita s6lo sobre superficies horizontales, como los marcos
de las puertas, las estanterias y la parte superior de los marcos de los cuadros (se
olvidaba de ésos, ¢(no?). Por lo tanto, el polvo debe estar cayendo desde el aire bajo
la influencia de la gravedad. Esto significa que las particulas de polvo tienen que ser
mayores que un determinado tamafno; si fueran mas pequefias, el movimiento
constante y agitado de las moléculas de aire las mantendria en suspension
permanente. Ese es el caso del humo de los cigarrillos, por ejemplo: las particulas
individuales son tan pequefias que el bombardeo de las moléculas de aire evita que

se caigan. Por otra parte, si las particulas de polvo fueran demasiado grandes no
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hubieran flotado sobre el aire al principio, para luego ir a descansar sobre esa
horrible figura de porcelana que le regal6 su tia Sofia.

Pero no todo es cuestién de tamafo. Un mechoén relativamente grande de pelusa de
su ropa flotar& por el aire debido a su forma similar a una pluma, y también tarde o
temprano encontrara una pista de aterrizaje en algun lugar en donde preferiria no
verlo. Esas bolas de polvo que se refugian en el clima sin viento bajo su cama estan
compuestas principalmente de fibras de la ropa y otros tejidos, a menudo
enredados junto con pelos humanos o de mascotas, junto con copos de piel (nunca
dije que seria bonito).

Todo lo que se mueve en el interior de su casa tiene el potencial de liberar
particulas microscopicas por efecto de desgaste, que seran transportadas por el
aire. Cuando un area de mucho trafico de su alfombra se desgasta, ¢donde cree que
fueron todas esas fibras? Mota a mota, acabaron desperdigadas por la casa,
esperando a ser atendidas el dia de la limpieza.

Lo que nos lleva a preguntarnos lo efectivo que es realmente sacar el polvo.
Depende mucho de cémo lo haga. Un pafio seco puede simplemente redistribuir el
polvo, moviéndolo quiza de la estanteria al suelo, demostrando que «el polvo vuelve
al polvo», en el sentido literal y no en el biblico. Frotar con un pafio seco puede
llegar a ser contraproducente, porque puede producir una carga electrostatica sobre
las particulas de polvo. Una vez cargadas, se pueden adherir tenazmente a
cualquier objeto cercano, de modo que simplemente habran sido transferidas de un
objeto a otro.

Un quitapolvos con un extremo plumoso que atrapa el polvo es una buena idea.
Otra es usar uno de esos vaporizadores comerciales para el polvo. Contienen un
aceite que no sdlo hace que las particulas de polvo se adhieran al pafio, sino que las
recubre con una delgada capa aislante de modo que no se pueden adherir
electrostaticamente a objetos cercanos.

Para tener un atisbo de cuanto polvo hay realmente en el aire, mire al rayo de luz
que viene del proyector la proxima vez que vaya al cine. La razén por la que puede
ver el rayo es porque la luz esta siendo dispersada lateralmente por particulas
invisibles de polvo que tienen aproximadamente el mismo tamafo que la longitud

de onda de la luz.
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oIr o no ir? Esa es la cuestion

Puede que sea una pregunta estupida, pero ¢(qué hace que las cosas ocurran 0 no
ocurran? Quiero decir, el agua fluye cuesta abajo, pero no cuesta arriba. El azlucar
se disuelve en el café, pero si pongo demasiado no puedo «desdisolverlo». Puedo
hacer arder una cerilla, pero no puedo «desquemarla». ¢Hay alguna regla césmica
que determine qué puede ocurrir y qué no?2

No existe ninguna pregunta estupida. Ha formulado la que es quiza la pregunta mas
profunda de toda la ciencia. De todas formas, tiene una respuesta bastante simple
desde que un genio llamado Josiah Willard Gibbs (1839-1903) la contestd a finales
del siglo XIX.

La respuesta es que en todas partes de la naturaleza hay un equilibrio entre dos
cualidades fundamentales: energia, de la que probablemente ya sabe algo, y
entropia, que probablemente no conoce (pero pronto conocerd). Es soélo este
equilibrio el que determina si algo puede ocurrir o0 no.

Ciertos procesos fisicos y quimicos pueden suceder por si solos, pero no pueden
ocurrir en sentido contrario a no ser que reciban ayuda del exterior. Por ejemplo,
podemos hacer que el agua vaya cuesta arriba transportandola o bombeandola
hacia arriba. Y si realmente quisiéramos, podriamos extraer ese azucar del café
evaporando el agua y a continuacién separando quimicamente el azUcar de los
solidos del café. «Desquemar» una cerilla es un poco méas complicado, pero con el
tiempo y el equipamiento necesario, un pequefio ejército de quimicos
probablemente podria reconstruir la cerilla a partir de todas las cenizas, humo y
gases.

La cuestibn es que en cada uno de esos casos se requiere una proporcion
importante de intervencion: energia externa. Dejada por completo a si misma, la
madre naturaleza permite que ocurran muchas cosas espontaneamente, por si
mismas. Pero otras cosas nunca sucederan espontaneamente, incluso si esperamos,
sin entrometernos, hasta el dia del Juicio Final. El fondo de la cuestion de la
naturaleza es que si el equilibrio entre energia y entropia es el adecuado, sucedera;
si no lo es, no sucedera.

Tomemos primero la energia. Luego explicaremos la entropia.
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En general, todo intentard disminuir su energia si puede. En una cascada, el agua
se deshace de su energia gravitatoria al caer. (Podemos hacer que esa energia
liberada accione un molino de agua, si queremos.) Pero una vez el agua llega al
final de la cascada, esta «desprovista de energia», al menos en términos
gravitatorios; no puede volver arriba por si sola.

Muchas reacciones quimicas ocurren por una razoéon similar: los productos quimicos
se estan deshaciendo de su energia quimica almacenada al transformarse
espontaneamente en productos quimicos diferentes que tienen menos energia
quimica. (La cerilla que arde es un ejemplo.) Pero no pueden volver a sus
condiciones originales de energia por si solos.

De este modo, y si el entorno no interviene, la inclinacién de la naturaleza es la de
que todo bajara su energia si puede. Esa es la regla nimero uno.

Pero disminuir la energia es solo la mitad de la historia que hace que las cosas
ocurran. La otra mitad es aumentar la entropia. La entropia es simplemente una
forma fina de decir desorden, o la cadtica e irregular disposicion de las cosas. En el
futbol americano, en el momento del saque todos los jugadores estan dispuestos en
fila de forma ordenada: no estan desordenados, y, por lo tanto, tienen baja
entropia. Después de la jugada, en cambio, pueden estar dispersos por todo el
campo de una forma muy desordenada y de mayor entropia. Lo mismo ocurre con
las particulas individuales que forman todas las sustancias: los &tomos y las
moléculas. En un momento dado pueden estar bien en disposicién ordenada, bien
en un amasijo desordenado, o bien en cualquier disposicion intermedia. Es decir,
pueden tener diferentes niveles de entropia, de menor a mayor.

Si todo lo demas (a saber, la energia) permanece constante, la inclinacién de la
naturaleza es la de que todo tiende a volverse mas y mas desordenado, es decir,
todo aumentara su entropia si puede. Esa es la regla numero dos. Puede haber un
incremento «antinatural» de energia siempre y cuando haya un aumento de
entropia que lo compense o supere. O también, puede haber una disminucién
«antinatural» de entropia siempre y cuando haya una disminucion de energia que la

compense o supere. ;Lo capta?
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Asi que la cuestibn de si un suceso puede ocurrir espontaneamente en la
naturaleza, sin interferencias del exterior, es puramente una cuestién de equilibrio
entre las reglas de energia y entropia.

¢La cascada? Eso ocurre porque hay una gran caida de energia (gravitatoria); casi
no hay diferencia de entropia entre las moléculas de agua en lo alto y al final de la
cascada. Es un proceso dirigido por la energia.

¢El azucar en el café? Se disuelve principalmente porque hay un gran incremento en
la entropia; las moléculas de azucar sumergidas en el café estdn mucho mas
desordenadas que cuando estaban limpiamente juntas en los cristales de azucar. Al
mismo tiempo, casi no hay diferencia de energia entre azucar sdlido y disuelto. (El
café no se calienta o enfria cuando el azicar se disuelve, ¢verdad?) Es un proceso
dirigido por la entropia.

¢La cerilla que arde? Obviamente, hay una gran disminucidon de energia, un éxodo
repentino de energia. La energia quimica almacenada de la cabeza de la cerilla se
libera como una rafaga de calor y luz. Pero también hay un gran incremento de
entropia; la llama ondulante, el humo y los gases estan mucho mas desordenados
que la compacta cabeza de la cerilla. De modo que esta reaccién es doblemente
bendecida por las reglas de la naturaleza, siendo dirigida indistintamente por la
energia como por la entropia. Por eso avanza con tanto entusiasmo en el instante
en que se le proporciona el chasquido inicial.

¢Qué ocurre si tenemos un proceso en el que una de las cantidades, energia o
entropia, va en «sentido contrario»? Bien, el proceso todavia puede ocurrir si la otra
cantidad va en el «sentido correcto» con la suficiente fuerza como para superarlo.
Es decir, la energia puede aumentar siempre y cuando haya un aumento de
entropia lo bastante grande como para contrarrestarlo; y la entropia puede
disminuir siempre y cuando haya una disminucibn de energia como para
contrarrestarlo.

Lo que hizo J. Willard Gibbs fue ingeniar una ecuacion para este equilibrio entre
energia y entropia. Si la ecuacién de Gibbs muestra que tras contrarrestar cualquier
cambio en la entropia en «sentido contrario», todavia queda algo de energia
sobrante, esa energia (en jerga técnica, energia libre) puede ser usada para que el

suceso ocurra, y el proceso en cuestiéon tendra lugar automaticamente. Si, en

231 Preparado por Patricio Barros



Lo que Einstein le conté a su barbero www.librosmaravillosos.com Robert L. Wolke

cambio, la cantidad de energia disponible («libre») no es la adecuada para
contrarrestar cualquier cambio de entropia en el «sentido contrario», el proceso no
tendra lugar, y no podra tener lugar a no ser que se obtenga alguna energia
adicional del exterior.

Afadiendo la suficiente energia, entonces, siempre podemos vencer la regla de
entropia de la naturaleza por la que todo tiende al desorden.

He aqui un ejemplo: hay unos 10 millones de toneladas, con un valor de 60.000
billones de euros, de oro disuelto distribuido por los océanos de la Tierra, esperando
a que lo tomemos. Con el esfuerzo suficiente podriamos recogerlo todo, 4&tomo por
atomo. Pero los 4tomos estan dispersos a lo largo de 1.400 millones de kilbmetros
cubicos de océano en una disposicion del todo cadtica que tiene una entropia
extraordinariamente alta. La energia que deberiamos gastar para reducir esa
entropia al recoger todo el oro en un unico lugar costaria mucho méas que el valor
del oro.

En un arrebato de fervor sobre las leyes de la mecéanica Arquimedes (287-212 a. C.)
es famoso por haber dicho «Dadme una palanca lo bastante larga y un punto de
apoyo, y moveré el mundo». Si hubiera conocido la entropia, hubiera afiadido:

«Dadme la suficiente energia y pondré este mundo cadtico en un orden perfectox».

FIN
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