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Reseña y Dedicatoria 

 

Dedico este libro a mi difunto padre, 

Harry L. Wolke, a quien el destino le negó 

la oportunidad de dedicarse a sus propias 

inclinaciones hacia la ciencia y el lenguaje, 

o siquiera de ver a su hijo convertirse 

en científico y autor. 

 

Robert L. Wolke nos ayuda a desentrañar y comprender cientos de fenómenos con 

los que convivimos a diario en los que no reparamos ni en sus causas ni en sus 

porqués. Con explicaciones amenas y rigurosas, el autor nos ayudará a descubrir las 

«verdades» de nuestro universo físico inmediato. Sus sorprendentes respuestas nos 

devuelven a todos la gratificante sensación de entender mejor el mundo que nos 

rodea. 

 ¿Por qué dirige el fuego sus llamas hacia arriba? 

 ¿Pueden los campesinos reconocer por el olfato la proximidad de la lluvia? 

 ¿Por qué los espejos invierten la derecha y la izquierda pero no el arriba y 

abajo? 

 ¿Por qué la gravedad intenta atraer las cosas hacia el centro de la Tierra y no 

a Disney World? 

 ¿Por qué el Llanero Solitario utiliza balas de plata? 

 

Un gran éxito de divulgación científica. Respuestas científicas á los misterios de la 

vida cotidiana 

 

Robert l. Wolke es profesor emérito de química en la Universidad de Pittsburg 

(EE.UU.) donde lleva a cabo proyectos de investigación en los campos de la física y 

la química. Educador y prestigioso conferenciante, Wolke es muy conocido por su 

capacidad para facilitar la comprensión y el disfrute de la ciencia. Entre sus 

publicaciones destacan Lo que Einstein contó a sus amigos, Lo que Einstein le contó 
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a su cocinero (1 y 2) y Lo que Einstein no sabía, publicados por Ediciones 

Robinbook. 
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Introducción 

 

Ya sé lo que está pensando. Está pensando: «¿Tenía acaso Einstein un barbero?». 

Ha visto sus fotos, ¿verdad? Y está muy claro que el gran hombre dedicaba mucho 

más tiempo a cultivar el interior de su cabeza que el exterior. Pero este libro no 

trata de barberos, y ni siquiera trata mucho sobre Einstein. (Su nombre sólo 

aparece cuatro veces.) Es una obra de conversaciones científicas informales, de las 

del tipo que Einstein hubiera comentado con su barbero; cosas sencillas que podrían 

haber sido triviales para el gran científico, pero sobre las que el resto de nosotros 

nos preguntamos. 

Hay muchos libros sobre «la ciencia es divertida» para jóvenes lectores. Pero no 

solamente los niños se preguntan por qué o cómo. La curiosidad no termina con la 

pubertad, ni termina la genuina diversión de comprender por qué las cosas ocurren. 

Y así, una vez hemos acabado de estudiar ciencia en el colegio, se encuentran pocos 

libros para gente de cualquier edad que simplemente sienten curiosidad sobre las 

cosas cotidianas que los rodean, y que obtienen placer al saber cómo funcionan. 

Este libro es de ese tipo. 

Quizá esté convencido de que la ciencia no es divertida, de que es una materia 

inherentemente difícil, y de que si hiciera preguntas las respuestas serían 

demasiado técnicas y complicadas para poderlas comprender. Así que simplemente 

no pregunta. Quizá haya llegado a estas conclusiones a partir de experiencias 

desafortunadas en clases de ciencia en el colegio, o por noticias científicas en los 

periódicos, las revistas y la televisión. Estas noticias, por su propia naturaleza, son 

de tipo técnico y complicado, porque tratan sobre los descubrimientos más recientes 

de científicos punteros. Si no lo fueran, no serían noticia. No verá un programa 

especial de televisión sobre por qué el suelo del cuarto de baño está tan frío con los 

pies descalzos. Pero la explicación de dicho fenómeno es ciencia, tanto como una 

discusión sobre quarks o estrellas de neutrones. 

La ciencia es todo lo que vemos, oímos y sentimos, y no hace falta ser Einstein o ni 

siquiera un científico para preguntarse por qué estamos viendo, oyendo y sintiendo 
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esas cosas, porque en la mayoría de los casos las explicaciones son 

sorprendentemente simples e incluso divertidas. 

Este no es un libro sobre hechos. Aquí no encontrará respuestas a preguntas del 

tipo de «¿quién descubrió...?», «¿cuál es el mayor...?», «¿cuántos... hay?» o «¿qué 

es un...?». Este no es el tipo de cosas que la gente normal se pregunta. 

Recopilaciones de respuestas sobre preguntas tan elucubradas pueden ayudar a 

ganar un concurso de televisión, pero claramente no satisfacen. El placer y la 

diversión no vienen de la mera afirmación de hechos, sino de explicaciones: 

explicaciones llanas, en lenguaje cotidiano, que nos hacen decir: «¡Vaya! ¿Ese es 

todo el secreto?». 

Hay alrededor de un centenar de preguntas concretas a las cuales se responde en 

este libro, pero eso en absoluto limita el número de cosas que realmente se 

explican. El mundo físico es un complejo entramado de sucesos, y nada ocurre por 

una simple y mera razón. En ciencia, cada respuesta descubre nuevas preguntas, y 

ninguna explicación puede estar completa. 

De todas formas, he escrito cada unidad pregunta-respuesta de forma auto 

contenida, para que se pueda leer y comprender de manera independiente de las 

otras. Esto, inevitablemente, conduce a cierto solapamiento: una consecuencia 

lógica esencial no puede omitirse simplemente porque se trate con más detalle en 

otra parte del libro. Pero como todo profesor sabe, un poco de repetición nunca 

perjudica el proceso de aprendizaje. 

En casos en los que otra unidad contenga información muy relacionada, se 

mencionará la página en la que aparece. De este modo, no es necesario leer el libro 

de forma secuencial. Puede leer cualquier unidad que lo atraiga en cualquier 

momento, pero no se sorprenda si siente la tentación de leer un entramado de 

unidades al seguir las referencias. Siga el juego. De esta manera, seguirá cadenas 

de pensamiento de forma secuencial, como si hubieran sido dispuestas (que el cielo 

me perdone) en un libro de texto, cosa que ni usted ni yo deseamos. 

Ya conocemos esa experiencia, y en cuanto una explicación completa requiere un 

poco más de detalle de lo que está de humor para leer, el detalle se destierra a «El 

rincón del quisquilloso». Allí, puede continuar leyendo o simplemente saltar a otra 

pregunta: usted decide. 
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Me he esmerado en evitar el uso de términos científicos. Creo que cualquier 

concepto que puede ser comprendido debería ser explicable en lenguaje ordinario: 

para eso se inventó el lenguaje. Pero para su propia conveniencia, los científicos 

usan atajos científicos que yo llamo «jerga técnica». Cuando no se puede evitar una 

palabra de jerga técnica, o cuando es una palabra de la que puede haber oído y 

evitarla podría resultar rebuscado, la defino en lenguaje llano allí mismo. Encontrará 

definiciones de algunas palabras de jerga técnica al final del libro. 

No supongo ningún conocimiento científico previo por parte del lector. Pero hay tres 

palabras de la jerga técnica que uso sin molestarme en definirlas cada vez: átomo, 

molécula y electrón. Si no tiene muy claro si está familiarizado con estas palabras, 

revíselas en la lista al final del libro antes de empezar a leerlo. 

Diseminada a lo largo del libro, encontrará una serie de secciones bajo el título de 

«Haga la prueba»: cosas divertidas que puede hacer en su propia casa para ilustrar 

los principios que se explican. También encontrará los apartados llamados «Apuesta 

de bar», que quizá le pueden hacer ganar una ronda en un bar o quizá no, pero que 

seguro pondrán en marcha una discusión animada. 

Cuando Albert Einstein estaba en el Instituto de Estudios Avanzados de la 

Universidad de Princeton, un ansioso reportero se le aproximó un día, libreta en 

mano. 

—Bien, profesor Einstein, ¿qué hay de nuevo en la ciencia?— preguntó. 

Einstein lo miró con sus ojos suaves y profundos y le contestó: 

—Oh, ¿ya lo ha escrito todo sobre lo viejo de la ciencia? 

Lo que Einstein quería decir es que la ciencia no sólo tiene que ser caracterizada por 

el último descubrimiento que llegue a los titulares. La observación científica ha 

existido desde hace siglos, y durante este tiempo hemos aprendido una gran 

cantidad de cosas sobre el mundo que nos rodea. Hay una vasta herencia de 

conocimiento que explica sucesos ordinarios y familiares. 

Ésta es la «vieja ciencia»: la ciencia de cada día. De esto es de lo que va este libro. 
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Palabras clave 

Las palabras que están definidas por separado aparecen en cursiva. 

 

Aceleración Cualquier cambio en la velocidad o dirección de un objeto en 

movimiento. Puede ser un incremento de velocidad, un 

decremento de velocidad o cualquier desviación de una línea 

recta. 

Átomo Una «pieza de montaje» de la que están hechas todas las 

sustancias. Cada átomo está compuesto de un núcleo 

extremadamente pequeño y pesado rodeado de cierto número 

de electrones que se arremolinan a su alrededor. Hay 

aproximadamente cien tipos distintos de átomos, distinguidos 

entre sí por el diferente número de electrones que contienen. 

Los átomos se unen en varias combinaciones para formar un 

vasto número de moléculas distintas, creando un gran número 

de sustancias diferentes con distintas propiedades. 

Calor Una forma de energía que se manifiesta por el movimiento de 

átomos y de moléculas. 

Densidad Una medida de lo pesada que es una cierta cantidad de una 

sustancia. Un litro de agua pesa 1 kilogramo. La densidad del 

oro es de 19 kilogramos por litro. La gente diría 

coloquialmente que el oro es «diecinueve veces más pesado» 

que el agua. 

Dipolo Una molécula cuyos dos extremos están ligeramente cargados, 

uno positivamente y el otro negativamente. La molécula, por 

lo tanto, tiene dos polos eléctricos, análogos a los dos polos 

magnéticos de un imán. El agua es un ejemplo común. Los 

extremos con carga opuesta de las moléculas del agua se 

atraen mutuamente, haciendo que el agua sea difícil de hervir 

y evaporar en comparación con líquidos similares. 

Electrolito Un líquido que conduce la electricidad porque contiene 
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partículas cargadas eléctricamente (iones). El agua salada es 

el electrolito más común. 

Electrón Una partícula diminuta cargada negativamente. Su hábitat 

nativo es en el exterior del núcleo de un átomo, pero los 

electrones se separan fácilmente de sus átomos y bajo la 

influencia de una tensión eléctrica se les puede hacer mover a 

través de un gas o un cable de metal de un lugar a otro. 

Energía cinética La forma de energía que tiene un objeto en movimiento. 

Energía de movimiento. 

Equilibrio Una situación en la que nada cambia porque todas las fuerzas 

están compensadas. En algunas situaciones de equilibrio puede 

que no veamos ningún cambio, pero molecularmente están 

teniendo lugar dos procesos opuestos en proporciones iguales. 

Excitación Se dice que un átomo o molécula está excitado cuando ha 

recibido energía por encima de su estado normal de «reposo». 

Generalmente emitirá esa energía en exceso en un período 

muy corto de tiempo. 

Fotón Una «partícula» de luz o de radiación electromagnética en 

general. 

Gravitación o 

gravedad 

Una fuerza de atracción entre dos objetos cualesquiera que 

tengan masa. La fuerza de la atracción es proporcional a la 

cantidad de masa de los objetos y se hace más débil cuanto 

más separados están, en razón inversa al cuadrado de la 

distancia mutua. La Tierra tiene una masa enorme y, por lo 

tanto, es la principal fuente de atracción gravitatoria que 

experimentamos normalmente. 

Halógeno Una familia de elementos químicos con propiedades similares. 

Los miembros de esta familia son el flúor, el cloro, el bromo, el 

yodo y el astato. 

Ion  Un átomo o grupo de átomos que ha adquirido una carga 

eléctrica al ganar o perder uno o más electrones. 

Masa La cualidad de «pesadez» que tienen todas las cosas, todos los 
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objetos, toda la materia, desde las partículas subatómicas 

hasta; las galaxias. Toda masa ejerce una fuerza atractiva 

gravitatoria sobre toda otra masa. El efecto de la fuerza 

gravitatoria de la Tierra sobre un objeto es el peso del mismo. 

Molécula Un conglomerado de átomos, todos unidos entre sí. 

Todas las sustancias están hechas de moléculas (excepto unas 

pocas que están hechas de átomos sueltos). Distintas 

sustancias tienen propiedades diferentes porque sus moléculas 

contienen conjuntos distintos de átomos unidos en diferentes 

disposiciones. 

Momento Una medida de cuánto daño puede hacer un objeto en 

movimiento en una colisión con otro objeto. El momento es 

una combinación de la masa del objeto y de su velocidad. 

Cuanto más pesado es y más rápido se mueve, más momento 

tiene. 

Núcleo El centro increíblemente diminuto e increíblemente pesado de 

un átomo. Son miles de veces más pesados que todos los 

electrones del átomo juntos. 

Presión La cantidad de fuerza que se aplica a un área de una 

superficie. Todos los gases ejercen una presión sobre todas las 

superficies con las que están en contacto, porque sus 

moléculas se hallan en movimiento constante y están 

bombardeando la superficie. 

Presión de vapor En toda sustancia sólida o líquida, pero sobre todo en los 

líquidos, hay una cierta tendencia a que las moléculas se 

separen de sus compañeras y se escapen en forma de vapor. 

La fuerza de esa tendencia recibe el nombre de presión de 

vapor de la sustancia. 

Puente de 

hidrógeno 

Una atracción débil entre ciertas moléculas que contienen 

átomos de hidrógeno. Los puentes de hidrógeno son muy 

importantes para la determinación de las propiedades únicas 

del agua y muchas sustancias químicas biológicamente 
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importantes, incluido el ADN. 

Quantum Una «pieza» de energía. La energía y el momento no son 

continuas, pero existen en diminutas y discretas cantidades 

llamadas quanta (plural de quantum). 

Radiación 

electromagnética 

Pura energía en forma de onda, viajando a través del espacio a 

la velocidad de la luz. La energía de la radiación 

electromagnética se distribuye desde la baja energía de las 

ondas de radio hasta la alta energía de las microondas, los 

rayos de luz (visibles e invisibles), los rayos X y los rayos 

gamma. 

Refracción El cambio de dirección de las ondas de luz o sonido cuando 

abandonan un medio (como el vidrio o el aire) para entrar en 

otro diferente en el que su velocidad es distinta. 

Solubilidad La cualidad de disolverse o ser disuelto. Los químicos usan 

esta palabra para denotar la máxima cantidad de una 

sustancia que puede ser disuelta en un líquido en unas 

condiciones determinadas. La solubilidad de la sal de mesa 

(cloruro sódico) en el agua a 0 grados Celsius es de 357 

gramos por litro. 

Temperatura Un número que expresa la energía cinética media de las 

moléculas de una sustancia. Cuanto más caliente está una 

sustancia, más rápido se mueven sus moléculas. 

Velocidad límite Una forma ostentosa de decir velocidad final. Cuando un 

objeto cae por el aire desde un lugar alto, caerá más y más 

rápido debido a la aceleración de la gravedad hasta que la 

resistencia del aire crezca lo suficiente como para parar la 

aceleración, después de lo cual el objeto caerá con la misma 

velocidad: habrá alcanzado la velocidad límite. 

Vida media El tiempo que se necesita para que una cantidad de sustancia 

radiactiva disminuya a la mitad de esa cantidad. La cantidad 

disminuye porque los átomos de una sustancia radiactiva son 

inestables, y están convirtiéndose espontáneamente en 
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átomos de distinto tipo que son más estables. 

Viscosidad El «grosor» de un líquido; su resistencia a fluir libremente. 

Como dice el refrán: «La sangre es más viscosa que el agua». 
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Capítulo 1 

Moviendo y agitando 

Contenido: 

1. Cabalgando por la autopista 

2. Tréboles de cuatro hojas 

3. Preparados, listos…¡salten! 

4. Salte… ¡ya! 

5. Neumáticos desgastados 

6. Preparados, apunten, ¡fuego! 

7. La guerra es… elegante 

8. Cómo parar un avión 

9. No se trata de Bernoulli 

10. Volando boca abajo 

11. Cómo pierden peso los astronautas 

12. ¡Arriba, arriba… y a dar vueltas! 

13. Espiando en el lago 

14. ¡Oiga rápido! 

 

Todo está en movimiento 

Puede estar sentado tranquilamente en su sillón, pero está lejos de encontrarse 

inmóvil. No quiero decir que su corazón esté latiendo, su sangre esté corriendo por 

sus venas y esté jadeando ante la perspectiva de aprender tantas cosas fascinantes 

de este libro. En pocas palabras, no quiero decir que esté física y mentalmente vivo. 

Quiero decir que mientras se halla sentado ahí tan apaciblemente, la Tierra bajo sus 

pies está haciéndolo girar a 1.600 kilómetros por hora (la velocidad exacta depende 

del lugar en el que viva. Simultáneamente, la madre Tierra lo está transportando 

alrededor del Sol a 107.000 kilómetros por hora. Por no mencionar el hecho de que 

el sistema solar y todas las estrellas y galaxias en el Universo se están alejando las 

unas de las otras a velocidades increíbles y en todas las direcciones. 

De acuerdo, ya sabía todo esto. Excepto quizá las velocidades exactas. Pero todavía 

no hemos terminado. Usted está hecho de moléculas. Y todas sus moléculas están 
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vibrando y zarandeándose nerviosamente, suponiendo que su temperatura corporal 

se halle por encima del cero absoluto. También en movimiento están muchos de los 

átomos de los que están hechas sus moléculas, y los electrones de los que están 

hechos sus átomos, y los electrones, átomos y moléculas del resto de las cosas en 

el Universo. Todas fueron puestas en movimiento hace alrededor de 12.000 

millones de años, y han seguido oscilando desde entonces. Así que, ¿qué es el 

movimiento? 

En este capítulo veremos cómo de los caballos a los coches que aceleran, las ondas 

de sonido, las balas, los aviones y los satélites en órbita se mueven de un lugar a 

otro. 

 

1. Cabalgando por la autopista 

¿Porqué qué en algunos países algunos conducen por la izquierda y en otros por la 

derecha? 

Todo se remonta al hecho de que la mayoría de los humanos son diestros. Mucho 

antes de la existencia de armas modernas como las pistolas y los automóviles, la 

gente tenía que combatir con sables y caballos. Si usted es diestro, llevará el sable 

colgado a la izquierda, para poderlo desenfundar rápidamente con su mano 

derecha. Pero con esa larga y colgante vaina entorpeciendo su lado izquierdo, la 

única forma de subirse a un caballo es pasando su pierna derecha, que queda más 

libre, por encima del lomo. Y si no, es que está en una película de Mel Brooks y 

quiere acabar sentado mirando hacia atrás: esto significa que la cabeza del caballo 

ha de estar mirando a la izquierda. En la actualidad todavía se entrenan los caballos 

para ser ensillados y montados por su costado izquierdo. 

Ahora que ya está montado, querrá permanecer en el lado izquierdo mientras 

empieza a avanzar por la carretera, porque cualquiera que venga hacia usted estará 

a su derecha, y si ese alguien resulta ser un enemigo, puede desenfundar la espada 

con su mano derecha y estar en disposición de darle su merecido a ese granuja. Así, 

los jinetes prudentes siempre han cabalgado por el lado izquierdo de la carretera. 

Esta convención del lado izquierdo también era respetada por carruajes tirados por 

caballos, para evitar molestas colisiones con jinetes. Cuando los carros sin caballos 

aparecieron, algunos países continuaron con la costumbre, especialmente durante el 
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período en el que ambos tipos de carruajes se disputaban la carretera. Entonces 

¿por qué la gente conduce por la derecha en Estados Unidos y en muchos otros 

países? Cuando los sables siguieron los pasos de los arcos y las flechas y 

desaparecieron, la necesidad de defender el flanco derecho también desapareció, y 

de repente las reglas de tráfico tuvieron la libertad de escoger. Países más jóvenes 

o menos tradicionales migraron al lado derecho, aparentemente porque la mayoría 

de diestros se sienten más cómodos controlando el lado derecho de la carretera. Los 

zurdos pronto se dieron cuenta de que no era muy saludable discutir con ellos. 

Algunos países en los que he estado deben de tener una gran población de gente 

ambidiestra, porque parecen preferir el centro de la carretera. 

 

2. Tréboles de cuatro hojas 

¿Por qué las intersecciones de las autopistas y las autovías tienen que ser tan 

complicadas? ¿Por qué todos esos rizos y rampas? 

Porque mejoran el tráfico de influencias, desde las compañías de construcción hasta 

las arcas de las campañas de los políticos. Perdón. Porque nos permiten hacer giros 

a la izquierda sin estrellarnos con el tráfico que viene en sentido contrario. Es una 

cuestión de simple geometría. Cuando se empezaron a construir las grandes 

autopistas, los ingenieros tuvieron que resolver la forma de permitir que los 

vehículos pasasen de una autopista a otra que la interseca sin parar en semáforos. 

Puesto que conducimos por el lado derecho de la carretera, los giros a la derecha no 

plantean ningún problema; simplemente hay que desviarse por una rampa de 

salida. Pero un giro a la izquierda implica cruzar por encima de los carriles de 

sentido contrario, y eso puede causar conflictos que más vale imaginar que 

expresar. 

Entre usted en el trébol: le permite girar 90 grados a la izquierda mediante un giro 

de 270 grados a la derecha. Piénselo: un círculo completo son 360 grados; un giro 

de 360 grados le devolvería a su dirección original. Si dos autopistas se intersecan 

en ángulo recto, un giro a la izquierda significa girar 90 grados a la izquierda. Pero 

conseguiría el mismo resultado haciendo tres giros a la derecha de 90 grados cada 

uno. Es lo mismo que ocurre cuando quiere girar a la izquierda en la ciudad y se 

encuentra un cartel de «prohibido girar a la izquierda». ¿Qué hace? Da tres giros 
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alrededor de la siguiente manzana. Esto es lo que hace un rizo de una hoja de 

trébol; le hace dar tres cuartos de vuelta recorriendo 270 grados de circunferencia, 

guiándolo por encima o por debajo de los carriles de sentido opuesto. 

Un cruce entre autopistas es un trébol de cuatro hojas, en lugar de dos o tres, 

porque hay cuatro direcciones distintas de tráfico yendo, por ejemplo, al norte, 

este, sur y oeste y cada una de ellas necesita hacer un giro a la izquierda. 

Para los lectores de Gran Bretaña, Japón y otros países en los que se conduce por la 

izquierda, esto funciona al revés: deben intercambiar las palabras «derecha» e 

«izquierda» en los párrafos anteriores, y todo quedará del derecho. Es decir, del 

izquierdo. Ya me entiende. 

 

3. Preparados, listos…, ¡salten! 

Si todos los chinos se subieran a una escalera de dos metros y saltasen al suelo 

todos al mismo tiempo, ¿podrían cambiar la órbita de la Tierra? 

No, pero seguramente sería un golpe de fortuna para los podólogos chinos. 

Supongo que todo el mundo escoge China cuando formula esta pregunta porque 

China es el país más poblado de la Tierra, con 2.500 millones de pies 

potencialmente escocidos. En realidad se trata de dos preguntas, aparte de por qué 

la gente que hace esta pregunta no tiene nada mejor que hacer (es broma: es 

divertido preguntarse este tipo de cosas) 

La primera pregunta es lo fuerte que ese salto-porrazo sería y la segunda es si hay 

algún salto que pudiera cambiar la órbita de la Tierra. Es fácil calcular la cantidad de 

energía de una caída gravitatoria (y no me digan que no están cayendo porque 

China esté boca abajo). Suponiendo una población de 1.200 millones de chinos, con 

un peso medio de 68 kilogramos cada uno su salto colectivo golpearía el suelo con 

una energía de 1 6 billones de joules (un joule es simplemente una unidad de 

energía, no se preocupe). Esto es aproximadamente la cantidad de energía liberada 

en un terremoto de tamaño medio de 5 grados en la escala de Richter. 

Tales terremotos han estado ocurriendo durante millones de años, y no hay 

evidencia de que hayan hecho variar la órbita de la Tierra. Pero la energía de ningún 

terremoto o «saltimoto» podría cambiar la órbita de todas formas, de modo que 

tanto los terremotos como las escaleras chinas son irrelevantes 
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El planeta Tierra continúa girando alrededor del Sol porque tiene una cierta cantidad 

de inercia, que significa que cuenta con una cierta cantidad de masa y una cierta 

velocidad, porque la inercia es una combinación de masa y velocidad Nuestro 

planeta sigue su curso y con él todo lo que está adosado por la gravedad, incluidos 

chinos saltarines y acróbatas en trampolines. Todos estamos en un gran paquete de 

masa y ningún tipo de salto hacia arriba o hacia abajo puede cambiar la masa total 

de la Tierra. Ni tampoco puede cambiar la velocidad del planeta, porque todos los 

chinos son transportados por el espacio a la misma velocidad que el resto del 

planeta; todos estamos en una gran nave espacial interconectada. Usted no puede 

cambiar la velocidad de su coche a base de empujar en el parabrisas, ¿verdad? Ni 

tampoco puede levantarlo a base de empujar sobre el techo por dentro. 

Podríamos ponerlo en los términos de la tercera ley de Newton, que ya debe haber 

oído un millón de veces (y volverá a oír de ella por poco que yo pueda): «Para cada 

acción hay una reacción igual y opuesta». Empuje una pared de ladrillos, y la pared 

devolverá el empuje. Si no lo hiciera, su mano atravesaría la pared. Cuando los 

chinos aterrizan, sus pies golpean el suelo con una determinada fuerza, pero al 

mismo tiempo el suelo golpea sus pies con la misma fuerza en la dirección opuesta. 

De modo que 

a. no hay ninguna fuerza neta que pudiera afectar el movimiento de nuestro 

planeta, y  

b. se hacen daño en los pies. 

 

4. Salte…, ¡ya! 

Si estoy en un ascensor y empieza a caer por el agujero, ¿puedo saltar hacia arriba 

en el último instante y cancelar el impacto? 

Hum. No sé cuántas veces la pregunta ha pasado por las cabezas de pusilánimes en 

ascensores, o cuántas veces se ha planteado la pregunta a cada físico amigable del 

vecindario. Es fácil responder en una palabra (No), pero pensar sobre ella plantea 

un buen montón de cuestiones divertidas. 

Primero, he aquí la respuesta rápida: su objetivo es llegar al final de la caída como 

una pluma, sin ninguna velocidad apreciable hacia abajo, ¿verdad? Esto significa 

que tiene que contrarrestar la velocidad de caída del ascensor saltando hacia arriba 



Lo que Einstein le contó a su barbero www.librosmaravillosos.com Robert L. Wolke 

 17 Preparado por Patricio Barros 

a la misma velocidad. El ascensor (y usted) podría estar cayendo a, digamos, 

ochenta kilómetros por hora. ¿Puede usted saltar hacia arriba a una velocidad 

siquiera cercana? Los mejores jugadores de baloncesto pueden saltar a unos ocho 

kilómetros por hora. Fin de la respuesta rápida. Consideremos el instante justo 

antes de que le rompa el cable del ascensor. En el siglo XVII, mucho antes de la 

aparición de los ascensores, sir Isaac Newton (1642-1727) se dio cuenta de que 

cuando un cuerpo ejerce una fuerza sobre otro cuerpo, el segundo cuerpo ejerce 

una fuerza opuesta de igual magnitud sobre el primer cuerpo. 

Hoy en día, esto se conoce como la tercera ley de Newton sobre el movimiento. 

Cuando está en el suelo de un ascensor y la gravedad (fuerza número uno) le tira 

hacia abajo contra el suelo, el suelo le tira hacia arriba con una fuerza igual (fuerza 

número dos). Por eso, la gravedad no vence y no le hace caer por el agujero del 

ascensor. Lo mismo ocurre con la cabina del ascensor; en este caso es el cable 

tirando hacia arriba el que contrarresta la gravedad que tira de la cabina hacia 

abajo. De modo que ni usted ni el ascensor caen por el agujero. Los dos se mueven 

hacia arriba o hacia abajo a una velocidad controlada por un motor que va 

desenroscando y enroscando lentamente el cable de un gran carrete en la parte 

superior del agujero. 

Cuando el cable se parte, tanto la fuerza de tracción hacia arriba del cable como la 

de empuje hacia arriba del suelo desaparecen de repente, así que tanto usted como 

el ascensor están libres para sucumbir a la voluntad de la gravedad, y ambos 

empiezan a caer. Durante un instante, usted está flotando y sintiéndose «sin peso» 

porque el habitual empuje del suelo sobre sus pies ha desaparecido. Pero siguiendo 

a ese instante de feliz suspensión, la gravedad vence sobre usted y cae junto con el 

ascensor. 

 

El rincón del quisquilloso 

Sobre ese momento de ausencia de peso cuando el ascensor empieza a caer: 

obviamente, no ha perdido peso en realidad. La gravedad de la Tierra todavía le 

está tirando hacia abajo como siempre lo ha hecho, y la fuerza de ese tirón hacia 

abajo es lo que llamamos peso. Lo que ha perdido es el peso aparente. Su peso 
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simplemente no es aparente porque no está sobre una báscula o un suelo que nota 

su presión y presiona en sentido contrario sobre sus pies. 

Por supuesto, toda esta cuestión de caída de ascensores es hipotética puesto que 

los cables de ascensor no se rompen. E incluso si se rompieran, hay dispositivos de 

seguridad dotados de muelles que evitarían que la cabina cayese más de un par de 

metras. Pero, como prueban las montañas rusas, algunas personas parecen 

disfrutar de la contemplación del desastre inminente. 

Si usted resulta ser uno de estos aficionados a las montañas rusas, esa sensación 

de «flotar» que nota cuando el vagón cae desde una de las cimas es exactamente lo 

mismo que sentiría en la caída de un ascensor. Esto recibe el nombre de caída libre. 

Los astronautas en órbita también la sienten. 

 

5. Neumáticos desgastados 

Cuando las marcas de los neumáticos de mi coche se desgastan, ¿adónde ha ido a 

parar toda la goma? 

Las marcas se han borrado y no, no es por eso por lo que se dice que los 

neumáticos son de goma. Los neumáticos se han ido desgastando sobre la 

carretera, esparciéndose en forma de fino polvo, sobre ese todo vasto y complejo 

que llamamos el entorno. Parte de ese polvo se ha eliminado con la lluvia y ha ido a 

parar a desagües, y parte se lo ha llevado el viento y más tarde ha sido depositado 

con la lluvia en todas las superficies. 

Al final, toda la goma se ha reunido con la tierra y los mares como parte de la Tierra 

de la que nació. Como todo lo demás, un neumático muerto vuelve al polvo. 

Tendemos a pensar que los neumáticos de un automóvil ruedan suavemente, sin 

ningún tipo de arrastre contra la carretera que raspe la goma. Eso sólo podría ser 

cierto si no hubiese ningún tipo de resistencia entre la superficie del neumático y la 

de la carretera. Y de no haber resistencia, sus neumáticos no podrían agarrarse al 

suelo y no iría a ninguna parte. Obtendría una garantía espectacular sobre un juego 

de neumáticos de ese tipo, porque nunca se desgastarían. 

Entre dos superficies cualesquiera que intentan moverse una contra otra (incluso un 

neumático y una carretera), siempre hay alguna resistencia: se la llama fricción. 

Incluso las ruedas que giran experimentan fricción contra la carretera, aunque la 
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fricción de rodaje es muy inferior a la fricción de deslizamiento. Cuando es 

necesario, usted puede empujar su coche hacia delante desde fuera y moverlo. Pero 

intente hacer lo mismo empujando por un lado: la fricción se engulle parte de la 

energía de movimiento y la expulsa en forma de calor. Si no hubiera disminución de 

movimiento por la conversión de parte de ese movimiento en calor de fricción, una 

máquina podría funcionar para siempre sin ralentizarse: movimiento perpetuo. 

Puesto que siempre ha de haber alguna pérdida por calor de fricción por pequeña 

que sea, todo dispositivo que alguna vez haya sido declarado como una máquina de 

movimiento perpetuo tiene que ser falso, por muy bienintencionado que sea su 

inventor. 

 

Haga la prueba 

Si usted no piensa que la fricción del neumático contra la carretera genera calor, 

simplemente toque sus neumáticos antes y después de conducir durante una hora o 

más por la autopista. Gran parte del calor que notará viene de la fricción contra la 

carretera, aunque otra parte viene de 

la continua flexión y recuperación de 

la goma. 

Por lo que respecta a la desaparición 

de las marcas de sus neumáticos: allá 

donde haya resistencia de fricción 

entre dos materiales, uno de ellos 

tiene que «dar», es decir, dejar que 

algunas de sus moléculas sean 

raspadas por las otras. Entre su suave neumático y la dura autopista, no hay duda 

sobre quién vence: es la goma la que cede y es raspada gradualmente en pequeñas 

partículas. Si todas nuestras carreteras estuvieran hechas de una sustancia más 

blanda que la goma, las carreteras se desgastarían en lugar de los neumáticos. En 

vez de esto, nuestra sociedad ha decidido que es menos problemático que los 

dueños de los coches reemplacen sus neumáticos, y no que los gobiernos estén 

continuamente reemplazando la superficie de las carreteras. Entonces ¿por qué —se 

podría preguntar— tenemos que sortear continuamente zonas de reconstrucción de 
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carreteras? Por desgracia sólo puedo responder a preguntas científicas, no políticas. 

El chirrido de las ruedas en las persecuciones de automóviles en las películas es el 

resultado de la fricción por deslizamiento: goma raspándose, más que rodando, 

sobre el pavimento. A escala microscópica veríamos el neumático alternativamente 

agarrándose y resbalando miles de veces por segundo, produciendo una serie de 

chirriantes vibraciones que entran en el rango de frecuencias de un derrapaje. Es 

fácil ver que con todo este arrastre de fricción de goma contra la carretera, mucha 

goma será raspada. De hecho, la fricción genera suficiente calor como para derretir 

parte de la goma, que queda pintada en la carretera como una marca negra de 

derrapaje. 

 

No lo ha preguntado, pero... 

¿Por qué son tan suaves los neumáticos de los coches de carreras? Se supone que 

necesitan toda la tracción posible. 

Por eso es precisamente por lo que son suaves. Los neumáticos ordinarios 

desperdician mucho de su potencial de agarre al tener surcos, que actúan como 

desagües para canalizar lluvia y barro. Pero los coches de carreras compiten 

normalmente en buenas condiciones meteorológicas, de modo que no son 

necesarios los surcos para lluvia y barro. Son sólo espacio desperdiciado que se 

puede aprovechar mejor para añadir mes goma de agarre a fin de mejorar los giros 

y el frenado. Para obtener aún más superficie de agarre con la carretera, los 

neumáticos son mucho más anchos que los de su coche familiar. Y se hacen de una 

goma más blanda que se desgasta como loca sobre la pista. ¿Piensa que sus 

neumáticos no le duran lo suficiente? ¿Por qué cree que siempre están parando para 

cambiar los neumáticos? 

 

6. Preparados, apunten, ¡fuego! 

En las películas del Oeste, e incluso en muchas partes del mundo hoy en día, la 

gente dispara sus armas hacía el cielo como aviso o simplemente para hacer ruido 

en una fiesta. ¿Son peligrosas esas balas si golpean a alguien al caer? 

Bastante peligrosas. Como veremos, los físicos nos dicen que, al golpear el suelo, la 

bala tendrá la misma velocidad que tenía cuando abandonó el cañón de la pistola, 
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que puede ser de unos 1.100 a 1.300 kilómetros por hora. Pero eso no tiene en 

cuenta la resistencia del aire. Siendo más realistas, la velocidad de aterrizaje de una 

bala puede estar entre 160 y 240 kilómetros por hora. Eso es lo bastante rápido 

como para penetrar la piel humana, e incluso si no penetra aún puede hacer 

bastante daño. Pero intente explicar eso a los idiotas que disparan sus armas 

«inofensivamente» hacia el aire. Hay dos tipos de fuerzas que afectan a la velocidad 

de la bala en su recorrido ascendente y descendente: la gravedad y la resistencia 

del aire. Veamos primero los efectos de la gravedad, despreciando por completo la 

resistencia del aire. Será más fácil de entender el vuelo de la bala si lo 

consideramos a la inversa. Esto es, comenzaremos en el instante en el que la bala 

ha alcanzado el punto más alto de su vuelo y está empezando a caer hacia abajo. 

Entonces consideraremos su viaje hacia arriba y compararemos los dos. La 

gravedad es una fuerza que opera sobre un objeto que cae (y de hecho es lo que lo 

hace caer) al tirar de él, atrayéndolo hacia el centro de la Tierra, una dirección a la 

que llamamos «abajo». Siempre y cuando el objeto esté suspendido en el aire, la 

gravedad sigue tirando de él, apremiándolo para que caiga más y más deprisa. 

Cuanto más tiempo está cayendo, más tiempo tiene la gravedad para operar sobre 

el objeto, de modo que cae aún más rápido (enjerga técnica, acelera). 

La fuerza del campo gravitatorio de la Tierra es tal que por cada segundo de 

atracción (es decir, por cada segundo en el que un objeto está cayendo) el objeto 

gana una velocidad adicional de 9,8 metros por segundo, o 35 kilómetros por hora. 

No importa cuál sea el objeto ni su peso, puesto que la intensidad del campo 

gravitatorio es una característica propia de la Tierra. Si cae durante diez segundos, 

su velocidad será de 350 kilómetros por hora, y así sucesivamente. 

Pero la gravedad tiraba de la bala con la misma fuerza cuando estaba en su camino 

ascendente. Esto es lo que la ralentizó tanto como para que finalmente alcanzase 

una velocidad cero en la cima de su vuelo antes de empezar a caer. Por cada 

segundo en el que estaba en su camino ascendente, la atracción de la gravedad le 

quitaba 35 kilómetros por hora de velocidad. La cantidad total de velocidad 

sustraída durante el recorrido hacia arriba debe ser la misma que la velocidad 

recuperada en el camino de bajada, porque el efecto gravitatorio era el mismo 

durante todo el tiempo. Si esto no fuera cierto, la bala tendría que haber adquirido 
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o perdido velocidad por otra fuerza externa. Y no había otra fuerza externa (excepto 

la resistencia del aire, y ya llegaremos a ello). De modo que vemos que lo que la 

gravedad quitó en el camino ascendente, lo devolvió en el camino descendente. 

Sobre la única base del efecto de la gravedad, entonces, la bala no tendría ni más ni 

menos velocidad al golpear el suelo que al salir del arma: su velocidad inicial (la 

velocidad con que se dispara la bala de un arma), y a esa velocidad golpeará el 

suelo. 

...O a un transeúnte inocente. 

Hasta el momento, habíamos ignorado el efecto ralentizador del aire. Como puede 

comprobarse sacando la mano por la ventana de un coche en marcha, cuanto más 

rápido se mueva el vehículo más intentará el aire resistir al avance. De modo que 

mientras nuestra bala cae más y más deprisa bajo la influencia de la gravedad, la 

resistencia del aire intenta frenarla más y más. Pronto, las dos fuerzas en conflicto 

se igualan y se cancelan mutuamente. Después de eso, el objeto no caerá más 

deprisa por más que siga cayendo. Habrá alcanzado lo que los físicos llaman la 

velocidad límite, que es lo mismo que velocidad final enjerga técnica. (Puesto que 

«velocidad límite» es un término tan impresionante, muchos estudiantes de física 

inocentes —yo fui uno— se llevan la impresión de que es un tipo de límite 

fundamental de la naturaleza, como la velocidad de la luz. Pero no hay nada 

sagrado o fijo sobre esta velocidad. La velocidad final de un objeto en caída 

simplemente depende de su tamaño y forma, y de cómo encara el aire. Si usted cae 

desde un avión, su velocidad límite será ciertamente mucho menor si lleva un 

paracaídas. Equipos de saltadores aéreos ajustan sus resistencias al aire haciendo 

sus cuerpos más compactos o más extensos, para poder reunirse a la misma 

velocidad límite y retozar juntos antes de abrir sus paracaídas.) Si un pistolero está 

lo bastante cerca de un blanco, no hay mucha ocasión para que la resistencia del 

aire ralentice la bala durante su corto vuelo. Incluso cuando una bala se dispara al 

aire, un objeto aerodinámico como la bala no sufre mucha resistencia del aire en su 

camino ascendente, porque apunta siempre hacia delante durante su recorrido. Pero 

durante su caída está probablemente tambaleándose, o incluso más probablemente 

cayendo con la base hacia abajo, puesto que ésa es la orientación más estable para 

un objeto con forma de bala. La resistencia del aire sobre una bala que se tambalea 
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o cae con la base hacia abajo es bastante mayor que en su vuelo aerodinámico, de 

modo que puede ser ralentizada sustancialmente en el camino de bajada y terminar 

con una velocidad bastante inferior a la velocidad inicial. Un experto calcula que una 

bala del calibre 22 con una velocidad de mordedura de 1.380 kilómetros por hora 

podría caer al suelo con una velocidad de entre 154 y 216 kilómetros por hora, 

dependiendo de cómo se tambalee. Ésa es una velocidad más que suficiente como 

para causar daño grave o letal en un campo de aterrizaje craneal. 

Y por cierto, el idiota que dispara la bala no tiene muchas probabilidades de ser 

golpeado por ella, independientemente del cuidado que tenga en apuntar recto 

hacia arriba. En un experimento, de entre quinientas balas de ametralladora del 

calibre 30 disparadas hacia arriba, sólo cuatro aterrizaron en un área de tres metros 

cuadrados alrededor del arma. El viento hace un gran efecto, sobre todo porque las 

balas del calibre entre 22 y 30 pueden alcanzar altitudes de entre 1.200 y 2.400 

metros antes de caer hacia abajo. 

 

7. La guerra es… elegante 

¿Por qué las armas hacen girar las balas? 

Una bala que gira vuela más lejos y certera que si lo hiciera sin girar. Y si su 

deporte favorito es el fútbol americano en lugar del tiro con armas, prácticamente 

todo lo que voy a decir sobre balas giratorias también sirve para los pases en 

espiral. El hecho de que una bala o un balón de fútbol americano llegue más lejos si 

está girando puede sonar extraño, porque podría pensarse que el alcance depende 

sólo de la cantidad de energía que el proyectil adquiere de la carga de pólvora o del 

brazo del pasador. Pero las balas y los balones tienen que volar por el aire, y la 

resistencia del aire desempeña un papel importante en la trayectoria de cualquier 

proyectil, tanto si se dispara desde una pistola como desde un rifle, ametralladora, 

cañón o brazo. 

Primero, veamos cómo un arma hace girar la bala. A lo largo del interior del cañón 

del arma hay unas ranuras en espiral. Cuando la bala pasa por el cañón, estas 

ranuras la hacen rotar para seguir la espiral. Algunas armas tienen ranuras que 

giran hacia la derecha y otras hacia la izquierda; no importa. (Y no, no giran de una 
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manera en el hemisferio norte y de otra en el hemisferio sur. Las balas antiguas 

eran bolas redondas de plomo, como balas de cañón en miniatura. 

Las balas con la forma actual (en jerga técnica, cilindroconoidales) fueron 

desarrolladas alrededor de 1825, cuando se descubrió que mantenían mejor su 

velocidad en el vuelo. Esto es porque para un peso determinado de plomo, una 

forma alargada y con la punta afilada se encuentra con menos resistencia del aire 

que una bola redonda: es aerodinámica. Pero hay un problema con las balas 

alargadas que las balas esféricas no tienen. Cuando se dispara una bala alargada, 

cualquier pequeña irregularidad en su superficie puede atrapar el aire y moverla 

ligeramente hacia un lado, de forma que su morro ya no apunta hacia delante. Esa 

ligera desalineación aumenta la resistencia del aire en la parte delantera, lo que 

hace girar aún más la bala. 

Pronto, la bala está tambaleándose de lado a lado, lo que causa aún más resistencia 

al aire, acortando gravemente su alcance y desviándola de su curso. De este modo, 

tanto la distancia como la precisión disminuyen. Y aquí es donde intervienen las 

ranuras en espiral. Si la bala está girando adecuadamente alrededor de su eje 

mientras vuela, resiste cualquier cambio en su orientación o dirección de vuelo. La 

razón es que un objeto pesado que gira tiene mucho impulso. No sólo tiene giro 

también tiene impulso rotacional, o lo que los físicos llaman momento angular. Y el 

impulso, tanto si es de inercia como angular, es difícil de contrariar. De hecho, el 

impulso de un objeto se mantendrá intacto hasta que sea molestado por una fuerza 

exterior (en jerga técnica, el momento se conserva). Por lo tanto, la bala giratoria 

mantendrá su impulso de giro rotando con el eje en la misma dirección a lo largo de 

toda su trayectoria, porque no hay una fuerza exterior que lo afecte. Esas pequeñas 

irregularidades en la superficie son ahora insignificantes comparadas con la cantidad 

sustancial de impulso de giro de la bala. 

Con su morro apuntando hacia delante, el proyectil se encuentra con menos 

resistencia del aire y, por lo tanto, vuela más lejos y certero. Cuando finalmente 

golpea un objeto, su impulso, tanto lineal como de giro, no desaparecerá, sino que 

será transferido al desafortunado blanco, o en el caso de un balón de fútbol 

americano, al afortunado receptor. La ley internacional exige, de hecho, que las 

balas giren. En caso contrario, una bala que se tambalease podría golpear a su 
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víctima de lado, haciendo más daño que si hubiera hecho un agujero bonito, limpio 

y redondo. Es una de esas delicadezas de la guerra: si vas a matar a alguien, por 

favor, hazlo limpiamente. 

La Convención de Ginebra dicta ciertas otras delicadezas sobre cómo matar gente. 

Por ejemplo, puesto que el plomo es blando y deformable, puede chafarse cuando 

golpea su blanco, produciendo de nuevo un agujero muy poco estético. De modo 

que las balas deben ir cubiertas de un metal más duro, como el cobre. Los 

estamentos militares mundiales cumplen gustosamente con los requisitos, pero no 

es por motivos humanitarios. Es porque las armas militares modernas de asalto 

disparan sus balas a velocidades tan altas, que si no estuviesen recubiertas de 

cobre el plomo se derretiría de la fricción con el aire, haciéndolas volar 

erráticamente y errar el tiro. Al fin y al cabo, un agujero limpio y redondo en un 

enemigo es mucho mejor que ningún agujero. 

 

No lo ha preguntado, pero... 

¿Por qué el Llanero Solitario utiliza balas de plata? 

Sirven sobre todo como una tarjeta de visita, pero sí que tienen una pequeña 

ventaja sobre las balas de plomo. Las balas ordinarias están hechas de plomo 

porque el plomo es muy pesado, o denso. Y es barato. Deseamos que una bala sea 

lo más pesada posible porque queremos que tenga la máxima energía posible para 

causar daño cuando alcance su blanco, y la energía es una combinación de masa y 

velocidad. (En jerga técnica, la energía cinética es directamente proporcional a la 

masa y al cuadrado de la velocidad.) Es más fácil ganar energía aumentando la 

masa de la bala que aumentando su velocidad, porque aumentar la velocidad 

requeriría un cañón más largo para dar más tiempo a los gases de la explosión para 

acelerar la bala. Una bala de plata es un 7,5% más ligera que una bala de plomo de 

la misma longitud y calibre. Puesto que una determinada carga de pólvora Imparte 

la misma cantidad de energía a cualquier bala, la bala de plata, más ligera, debe 

moverse más rápido. Resulta ser un 4% más rápida que una bala de plomo. De 

modo que las balas del Llanero Solitario alcanzan sus blancos ligeramente antes que 

las de plomo. Si la velocidad de la bala es de 300 metros por segundo, y un forajido 

a quince metros está sacando su arma, la bala de plata da a nuestro héroe una 
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ventaja de dos milisegundos: menos tiempo que el que Toro necesita para decir 

«¡Uf». También, puesto que la plata es mucho más dura que el plomo, cuando el 

Llanero Solitario dispara contra el arma que empuña uno de los malos nunca 

dispara directamente al tipo! debe hacer realmente daño. Y cuando golpea, en lugar 

del sordo golpe del plomo, una bala de plata hace un gran sonido de «ping» para 

que lo capten los micrófonos que siempre parecen estar cerca. 

 

Apuesta de bar 

Las balas del Llanero Solitario vuelan más rápido que las de plomo. 

 

8. Cómo parar un avión 

Cuando un avión vuela por encima de nosotros, ¿cómo es que cuando camino en 

dirección opuesta parece que casi esté parado? Ciertamente, mi velocidad es 

insignificante comparada con la del avión, así que ¿cómo puede tener algún efecto? 

Tanto si nos damos cuenta como si no, juzgamos el movimiento de un avión en el 

cielo por su relación con objetos comunes en el suelo, como árboles, postes de 

teléfono o casas. Esta es la única forma con la que podemos detectar el 

movimiento: en relación con otros objetos. No existe el movimiento absoluto: todo 

es relativo a otro objeto. De modo que cuanto más rápido parezca que el avión pasa 

por encima de los árboles y las casas, más rápido juzgamos que se mueve. Pero 

cuando usted mismo se mueve en relación con los árboles y las casas, altera esta 

simple asociación porque los árboles y las casas también parece que se están 

moviendo. Al caminar hacia delante, parece que se muevan hacia atrás, ¿verdad? 

Por supuesto, usted sabe que no se están moviendo realmente hacia atrás porque 

su padre se lo dijo cuando tenía dos años. De modo que cuando usted camina hacia 

delante (que confío que es su dirección habitual de locomoción), pero en dirección 

opuesta a la del avión, los árboles y las casas también parecen estar moviéndose 

hacia atrás con respecto a su dirección; esto es, parecen moverse en la misma 

dirección que el avión. Parece, entonces, que el avión y las casas se muevan juntos; 

el avión no parece que las adelante. Y cualquier avión que ni siquiera pueda 

adelantar una casa parecerá un avión muy lento. ¿Quiere hacerles un favor a los 

pasajeros y llevarlos antes a su destino? Simplemente camine en la misma dirección 
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que el avión. Mientras los árboles y las casas «se mueven hacia atrás», parecerá 

como si el avión los está adelantando aún más rápido. 

 

9. No se trata de Bernoulli 

No puedo llegar a entender cómo pueden volar aviones tan enormes, aguantándose 

en el aire como si nada. ¿Cómo lo hacen? 

Bienvenido al club. A pesar de que sé algo sobre cómo funciona el vuelo de aviones 

(y usted también, pronto), nunca deja de asombrarme. Recuerdo aterrizar después 

de un vuelo transatlántico en un Boeing 747 y ser dirigido por la tripulación para 

desembarcar directamente en tierra, para subirnos a un bus que esperaba en lugar 

de uno de esos tubos que entran directamente en el edificio. Miré con total 

incredulidad al monstruo de cuatrocientas toneladas que me acababa de hacer flotar 

a través del océano Atlántico a una altitud de más de ocho kilómetros por encima de 

la superficie terrestre. Mi sobrecogimiento aumentó por el hecho de que cuando me 

«enseñaron» lo que hace volar a un avión, quedé confundido. A pesar del hecho de 

que muchos manuales de aviación atribuyen la sustentación del avión a algo 

llamado principio de Bernoulli, ésta no es la razón principal por la que los aviones se 

mantienen en el aire. Tan sólo resulta ser una explicación fácil y rápida, pero como 

todas las respuestas sencillas es engañosa, bordeando lo completamente1. Primero, 

pongamos al matemático suizo Daniel Bernoulli (1700-1782) en el estrado de los 

testigos y veamos qué es lo que tiene que decir. 

En 1738, Bernoulli descubrió que al aumentar la velocidad de un fluido en 

movimiento (líquido o gas), su presión en las superficies adyacentes disminuye. Por 

ejemplo, el aire que sopla como viento horizontal no tiene el tiempo o la energía, 

puede decirse, para apretar con mucha fuerza contra el suelo. 

¿Cómo afecta esto a los aviones? 

La superficie superior de un avión convencional está redondeada hacia arriba, 

mientras que la superficie inferior es relativamente plana. Al volar el avión, el aire 

pasa rápidamente por estas dos superficies. En su camino hacia el extremo trasero 

del ala, el aire en la superficie superior tiene más espacio que recorrer debido a la 

forma curvada del ala. Los defensores de la tesis «Bernoulli hace volar a los 

aviones» argumentan que el aire superior e inferior debe alcanzar la parte trasera 
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del ala al mismo tiempo (esto recibe el nombre del supuesto del mismo tiempo de 

tránsito) y que como el aire de la parte superior debe recorrer más espacio, ha de 

moverse más deprisa. 

De acuerdo con el señor Bernoulli, entonces, el aire más rápido de la parte superior 

ejerce menos presión en el ala que el aire más lento de la parte inferior, de modo 

que el ala es empujada hacia arriba por una fuerza neta llamada levantamiento. 

Todo eso está muy bien excepto por una cuestión: el aire de la parte superior y el 

de la parte inferior no tienen que alcanzar el extremo trasero del ala al mismo 

tiempo; la asunción del mismo tiempo de tránsito es simplemente incorrecta, por 

mucho que muevan los brazos los profesores de física y los instructores de vuelo 

para intentar justificarlo. Usted y yo podemos olvidar nuestra vergüenza al no haber 

entendido nunca ese punto en el colegio. Simplemente no hay una buena razón por 

la que el aire de la parte superior tenga que llegar al extremo trasero del ala al 

mismo tiempo que el aire de la parte inferior. El efecto de Bernoulli sí que 

contribuye en algo de levantamiento al ala de un avión, pero por sí mismo 

requeriría un ala que o bien tuviese la forma de una ballena jorobada o bien viajase 

a una velocidad extremadamente alta. 

Gracias, señor Bernoulli. Ya puede usted bajar del estrado. Llamamos ahora al 

señor Isaac Newton al estrado. Las tres leyes de Newton para el movimiento son el 

fundamento acorazado de nuestro entendimiento de cómo se mueven las cosas. La 

mecánica de Newton (a distinción de la mecánica cuántica y la relatividad) puede 

explicar el movimiento de cualquier objeto, siempre y cuando no sea demasiado 

pequeño (más pequeño que un átomo) ni se mueva demasiado rápido (cerca de la 

velocidad de la luz). Newton descubrió sus leyes para el movimiento de objetos 

sólidos, pero también puede aplicarse a las interacciones entre las alas de los 

aviones y el aire. Veamos cómo. La tercera ley del movimiento de Newton (de 

nuevo) dice que para cada acción debe haber una reacción igual y opuesta. De 

modo que si el ala del avión está siendo empujada o levantada hacia arriba, 

entonces forzosamente otra cosa está siendo empujada hacia abajo. Lo está. El 

aire. El ala debe estar soplando una corriente de aire hacia abajo con una fuerza 

igual al levantamiento que está obteniendo. 

¿Cómo? 
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Cuando un fluido como el agua o el aire fluyen a lo largo de una superficie curvada, 

tiende a aferrarse a la superficie con más fuerza de la que uno se espera. Este 

fenómeno se conoce como el efecto de Coanda. (Vea la explicación en páginas 

siguientes, pero en lugar de agua fluyendo sobre una superficie curvada de cristal, 

piense en aire fluyendo sobre el ala curvada de un avión.) Como efecto de este 

agarre, el flujo de aire sobre las superficies del ala está obligado a abrazar las 

formas del ala. El aire de la parte superior del ala se agarra a la superficie superior 

y el aire de la parte inferior del ala se agarra a la superficie inferior. Las corrientes 

no sólo toman diferentes caminos, sino que como consecuencia de la forma de las 

alas terminan por fluir en distintas direcciones en la parte trasera del ala. No es 

como si el ala estuviera simplemente cortando el aire como una cuchilla plana, 

apartando el aire para pasar y a continuación devolviéndolo a la posición original 

tras pasar el ala. Al encontrarse el aire de la parte superior del ala con el frontal del 

ala, primero fluye hacia arriba por la superficie y a continuación hacia abajo 

conforme abandona la parte trasera del ala. Pero la forma del ala lo lleva más abajo 

de donde comenzó: abandona el extremo trasero del ala en dirección descendente. 

En otras palabras, el aire de la parte superior del ala está siendo realmente lanzado 

hacia abajo por la forma del ala. Y de acuerdo con la tercera ley de Newton, el ala 

es empujada, por lo tanto, hacia arriba con una cantidad de fuerza equivalente. 

¡Voila! ¡Levantamiento! ¿Piensa usted que esto sólo puede ser una pequeña 

cantidad de fuerza, viniendo como viene sólo de un golpe del aire? ¡Ja! Piénselo de 

nuevo. Incluso un avión pequeño como un Cessna 172 volando a 110 nudos (204 

kilómetros por hora) está bombeando de tres a cinco toneladas de aire hacia abajo 

cada segundo. Piense en los cientos de miles de toneladas de aire que un Boeing 

747 de 360.000 kilos está bombeando hacia abajo cada segundo para levantarse 

del suelo y mantenerse en el aire. Todavía podemos dar más reputación a Isaac 

Newton por levantar aviones, porque la sustentación no viene toda de este efecto (y 

de una ligera ayuda del señor Bernoulli). Parte de la sustentación viene de otra 

aplicación más de la tercera ley de Newton. Las alas de avión no son paralelas al 

suelo: están ligeramente inclinadas hacia arriba por delante, por lo general unos 

cuatro grados cuando el avión está en vuelo horizontal. Esto genera más presión en 

la superficie inferior que en la superior, empujando el ala hacia arriba y 
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contribuyendo al levantamiento (véase en el siguiente apartado). El piloto puede 

inclinar el avión aún más hacia arriba (en la jerga de la aviación, puede aumentar 

su ángulo de ataque) para obtener aún más levantamiento como consecuencia de 

este efecto. La tercera ley de sir Isaac entra en acción porque conforme se mueve el 

avión, el ala está empujando el aire hacia abajo, de modo que el aire responde 

empujando las alas hacia arriba. Vemos, entonces, que dos acciones diferentes de 

las alas levantan el avión: la forma del ala (la «superficie de sustentación») y su 

inclinación hacia arriba, o ángulo de ataque. Ambos efectos deben ser usados al 

máximo para conseguir levantar un avión pesado del suelo durante el despegue. Por 

eso se ven los aviones despegar de los aeropuertos con ángulos tan pronunciados; 

los pilotos tienen que aumentar el ángulo de ataque para obtener un levantamiento 

adicional mientras el avión está tan cargado de combustible, sin mencionar a la 

señora gorda en su asiento de al lado. Y usted pensaba que el piloto simplemente 

apuntaba el morro del avión en la dirección en la que quiere que vaya, como si 

fuera un caballo. 

 

BONUS: ¿se ha preguntado alguna vez por qué los saltadores de esquí se 

inclinan tanto hacia delante cuando están en el aire que sus narices casi tocan 

la punta de sus esquís? Dos razones. Primero, si se mantuviesen derechos 

encontrarían más resistencia del aire, lo cual los ralentizaría. Pero segundo, 

sus espaldas arqueadas simulan una superficie de sustentación. Sus 

superficies superiores están curvadas como el ala de un avión, y realmente 

obtienen algo de levantamiento que los mantiene más tiempo en el aire. 

 

10. Volando boca abajo 

Si las alas de un avión están diseñadas para levantarlo, ¿cómo puede volar boca 

abajo? 

Puede hacerse para entusiasmar a la multitud durante un espectáculo aéreo, pero 

no funcionaría con un avión de pasajeros a París porque, aunque es teóricamente 

posible, los aviones de pasajeros no están construidos para resistir el esfuerzo (ni 

tampoco los pasajeros). Las alas de un avión convencional están curvadas en la 

parte superior, y eso produce un levantamiento por razones que no son nada 
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simples. Pero si el ala estuviera del revés, ¿no produciría esto el efecto opuesto, 

cambiando el «levantamiento» por una «caída»? Sí, si el piloto no estuviera 

parcialmente compensando el efecto mediante el cambio del ángulo de ataque del 

avión, el ángulo con el que las alas chocan con el aire. 

 

Haga la prueba 

Saque la mano por la ventana de un coche que circule rápido, sin superar el límite 

legal de velocidad, por supuesto. Si mantiene la palma de la mano plana, paralela 

con el suelo, nota la presión del aire en lo que los pilotos llaman el borde de ataque 

de su mano (el borde del pulgar). Pero si entonces inclina su mano ligeramente 

hacia arriba de modo que su palma reciba la embestida del viento, la palma es 

empujada hacia arriba. Hay más empuje en la parte de abajo que en la de arriba, y 

esto hace levantar su mano, independientemente de la forma de su mano, o de un 

ala, siempre y cuando sea razonablemente plana. Así que al volar boca abajo, los 

pilotos acrobáticos apuntan su morro (o sea, el del avión) hacia arriba, de modo que 

la parte inferior de las alas, lo que era la parte superior, está recibiendo la 

embestida del viento y está siendo empujada hacia arriba. 

De hecho, los aviones acrobáticos ni 

siquiera tienen alas más curvadas en la 

parte superior; las superficies superior e 

inferior tienen la misma forma, de 

manera que no importa si está boca 

arriba o boca abajo: todo se obtiene por ángulo de ataque. 

Como vio a partir de su experimento de «sacar la mano por la ventana», aumentar 

el ángulo de ataque produce no sólo empuje hacia arriba sino también arrastre: 

más resistencia del viento, intentando tirar de su mano hacia atrás. De modo 

similar, cuando el piloto aumenta su ángulo de ataque, el avión experimenta más 

arrastre contra el que los motores deben trabajar. Los aviones acrobáticos, por lo 

tanto, han de tener motores potentes, además de pilotos lo bastante chiflados. 

Bueno, chiflados pero astutos como zorros, porque se necesita mucha fuerza y 

presencia mental para pensar en tres dimensiones mientras estás sujeto a fuerzas 

que son ocho o diez veces más fuertes que la gravedad. Y los pilotos acrobáticos no 



Lo que Einstein le contó a su barbero www.librosmaravillosos.com Robert L. Wolke 

 32 Preparado por Patricio Barros 

están protegidos por «trajes g», esos trajes a presión que los pilotos de combate 

llevan para evitar que la sangre no les llegue al cerebro y se desmayen durante 

maniobras de alta aceleración. En cualquier caso, yo los miraré desde el suelo. 

 

11. Cómo pierden peso los astronautas 

¿Se agota la gravedad a cierta distancia de la Tierra? De lo contrario, ¿cómo pueden 

estar ingrávidos los astronautas en órbita? 

Respuesta a la primera pregunta: no. 

Respuesta a la segunda pregunta: no están ingrávidos. 

Hay una razón completamente diferente por la que los astronautas pueden hacer 

todas estas tonterías para las cámaras, como volteretas en el aire o sentarse boca 

abajo o nada de nada, pareciendo más estúpidos que ingrávidos. La atracción 

gravitatoria de la Tierra, como toda atracción gravitatoria, tiene un alcance 

indefinido; se va haciendo más y más débil cuanto más se aleja uno, pero nunca 

disminuye hasta cero. Cada átomo en el Universo está tirando gravitatoriamente de 

cada uno de los demás átomos, no importa dónde estén. Pero por supuesto, cuanto 

más grande es la aglomeración de átomos, como un planeta o una estrella, más 

fuerte será su atracción acumulada. 

Todo eso no importa, de todas formas, porque los miserables 400 kilómetros de 

altitud a los que el transbordador espacial va dando vueltas son despreciables con 

respecto al debilitamiento gravitatorio. Al fin y al cabo, la Tierra sujeta a la Luna 

bastante bien, ¿no? Y eso está a 385.000 kilómetros de distancia. (De acuerdo, la 

Luna tiene mucha más masa que un satélite artificial y la fuerza de atracción es 

proporcional a la masa, pero ya me entienden.) Si esos tipos flotantes no están 

ausentes de peso, ¿qué significa el peso entonces? El peso es la fuerza de atracción 

gravitatoria que la Tierra ejerce sobre un objeto. Puesto que esa fuerza disminuye 

cuanto más lejos esté el objeto del centro de la Tierra (véanse págs. 128 y 147), su 

«peso» también disminuye. Pero nunca hasta cero. 

De acuerdo entonces. Si astronautas en órbita no están carentes de peso, ¿cómo es 

que pueden flotar por el transbordador? La respuesta es que su aún considerable 

peso es contrarrestado por otra cosa: una fuerza que viene de su velocidad orbital. 

(En jerga técnica, fuerza centrífuga.) 
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Haga la prueba 

Ate firmemente una cuerda a una piedra y hágala girar en círculos (¡fuera de casa), 

manteniendo su mano lo más quieta posible. La piedra es el transbordador y su 

mano es la Tierra. ¿Por qué la piedra no sale volando? Porque gracias a la cuerda, 

usted está tirando de la piedra con exactamente la fuerza necesaria (una imitación 

de la fuerza gravitatoria) como para contrarrestar su tendencia a salir volando. Tire 

con menos fuerza (suelte un poco de cuerda) y la piedra saldrá despedida hacia 

fuera, más lejos de su mano. Tire con más fuerza estirando de la cuerda (imitando 

una atracción gravitatoria más fuerte) y la piedra «caerá» hacia dentro, donde está 

su mano. 

 

Lo mismo ocurre con el transbordador espacial. El hecho de que el transbordador 

continúe girando en un círculo estable en lugar de salir volando hacia el espacio, 

significa que su tendencia a escaparse de la Tierra está siendo exactamente 

contrarrestada por la atracción gravitatoria de la Tierra, que lo mantiene cerca. En 

otras palabras, la gravedad está haciendo «caer» continuamente al transbordador 

hacia la Tierra, justo lo suficiente como para evitar que se «eleve» por encima de 

ella (véase también el siguiente apartado). 

Lo mismo les ocurre a los astronautas dentro del transbordador. Su tendencia a 

alejarse de la Tierra es exactamente contrarrestada por la atracción de la misma, de 

modo que ni se alejan ni caen hacia ella; quedan suspendidos en el aire, sin saber 

dónde está el arriba ni el abajo. Lo cual está perfectamente bien, porque no existe 

el «arriba». «Arriba» siempre ha significado «en dirección opuesta a la atracción 

gravitatoria», y la atracción gravitatoria ya no es discernible. Por eso es tan 

divertido para ellos posar para la cámara boca abajo. Dicho sea de paso, el hecho 

de que la fuerza gravitatoria de la Tierra sea contrarrestada por la fuerza centrífuga 

de los astronautas no los libra por completo de los efectos de la gravedad. 

Es sólo la gravedad de la Tierra la que está siendo contrarrestada. La Luna, los 

planetas, el transbordador y los mismos astronautas todavía se atraen los unos a 

los otros porque todos tienen masa. Pero puesto que la Luna y los planetas están 
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tan lejos, y puesto que los astronautas y sus equipos no tienen demasiada masa, 

todos esos efectos gravitatorios no llegan a mucho. De todas formas todavía están 

ahí, y por eso los científicos espaciales nunca hablan de gravedad cero; dicen que 

los astronautas están operando en un entorno de microgravedad. 

 

12. ¡Arriba, arriba… y a dar vueltas! 

¿Cuán alto debe subir un cohete para poder girar alrededor de la Tierra? 

No se trata de altura: se trata de velocidad. Hay una cierta velocidad llamada 

velocidad de escape, que un objeto debe conseguir antes de que pueda dar vueltas 

alrededor de la Tierra en una órbita estable sin caer. 

Déjeme que lo lleve a un partido de béisbol. 

Suponga que un jugador intenta hacer un pase directo desde el extremo más lejano 

del campo al catcher en el centro del campo. Puesto que el catcher se encuentra 

muy lejos, deberá efectuar un lanzamiento muy potente. Lanzará la bola 

horizontalmente o ligeramente por encima de la horizontal, directamente hacia el 

catcher. Si no hubiera gravedad (ni resistencia del aire) la bola continuaría en línea 

recta para siempre. O como dijo Isaac Newton en su primera ley del movimiento: 

«Un objeto continuará moviéndose en línea recta a velocidad constante a no ser que 

otra fuerza le haga la puñeta» (quizá no lo dijo exactamente de esa manera). Pero 

en este caso hay otra fuerza, la gravedad, que tira la pelota continuamente hacia 

abajo, tanto si se mueve como si no. 

La combinación del movimiento horizontal del lanzamiento y del movimiento vertical 

de la gravedad resulta en una trayectoria curvada de la pelota. 

Por desgracia, pocos jugadores de béisbol pueden lanzar una pelota tan rápido y 

lejos, de modo que la pelota tocará el suelo mucho antes del catcher. Ahora 

pidámosle a Superman que tire una pelota horizontalmente sobre el océano Pacífico 

(y de nuevo ignoraremos la resistencia del aire). Si lanza la pelota a, pongamos, 

1.600 kilómetros por hora, su recorrido curvo será mucho más largo que en el caso 

del jugador de béisbol, pero tarde o temprano la gravedad será capaz de hacer caer 

la pelota, quizá después de unos cuantos kilómetros. Avergonzado por el pobre 

resultado, nuestro héroe toma carrerilla y lanza otra pelota de béisbol sobre el 

océano a 40.000 kilómetros por hora. Esta vez, la trayectoria de la pelota es una 
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curva tan abierta y plana que se corresponde con la curvatura de la superficie de la 

Tierra, de modo que sigue moviéndose a una altura constante por encima de la 

superficie y nunca cae al suelo. Ha entrado en órbita. 

Así que, ya ven, poner en órbita una pelota de béisbol o un satélite es puramente 

una cuestión de lanzarlos o dispararlos con la suficiente velocidad para que su 

trayectoria se corresponda con la curvatura de la Tierra. Esa velocidad, la velocidad 

de escape, es de 11,2 kilómetros por segundo, o justo unos 40.000 kilómetros por 

hora. A cualquier velocidad inferior a ésta, la gravedad traerá el objeto al suelo 

antes de que haya dado una vuelta a la Tierra. A cualquier velocidad superior a 

ésta, el objeto todavía seguirá en órbita, pero alcanzará mayor altura antes de que 

la gravedad venza y tuerza su trayectoria a la curvatura de la Tierra. De forma muy 

real, la pelota de béisbol en órbita nunca para de intentar caer al suelo; lo único que 

pasa es que se mueve lo bastante rápido «hacia fuera» como para contrarrestar la 

atracción gravitatoria hacia dentro. Por eso, los físicos y científicos espaciales dicen 

que un satélite en órbita o el transbordador espacial está en una caída libre 

continua, cayendo libremente hacia el centro de la Tierra, como si hubiera sido 

lanzado desde cierta altura. Y por eso los astronautas dentro del transbordador en 

órbita flotan libremente en el aire, tal como lo harían si estuvieran en un ascensor 

que cae porque su cable se ha roto. 

 

No lo ha preguntado, pero... 

Si la Tierra da vueltas, ¿por qué la atmósfera no sale volando al espacio? 

Para poder abandonar el planeta, el aire, igual que cualquier otra cosa, debería 

moverse a una velocidad igual a la velocidad de escape. Eso equivaldría a un viento 

enorme. Aunque el movimiento de la Tierra sí afecte a los vientos, el efecto no es ni 

de lejos lo bastante grande como para que soplen a la velocidad de escape. Algunas 

moléculas individuales de aire pueden alcanzar la velocidad de escape, de todas 

formas, y algunos de los átomos más ligeros como el hidrógeno y el helio realmente 

entran en órbita en la parte más alta de la atmósfera. 

 

13. Espiando en el lago 
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A veces, cuando estoy en mi cabaña en el borde de un lago por la noche, puedo oír 

auténticas conversaciones de gente en la costa de enfrente, a pesar de estar a un 

kilómetro o más de distancia. ¿Cómo es posible? 

Es como si el lago amplificase el sonido en cierto modo, ¿verdad? Pero no está 

realmente amplificando el sonido como lo harían un micrófono y un sistema de 

amplificación; simplemente es que más parte del sonido está siendo canalizada 

hacia sus oídos. El sonido consiste en vibraciones en el aire. El tipo al otro lado del 

lago emite sonidos al hacer pasar el aire de sus pulmones por sus cuerdas vocales, 

que las hace vibrar. Ellas, a su vez, hacen vibrar el aire que sale por su boca. 

Moldea esas vibraciones en forma de palabras con sus labios y lengua, y las 

vibraciones modificadas son transmitidas a través del aire hacia usted como ondas 

de presión de aire, similares a las ondas que se mueven a lo largo de la superficie 

del agua. Como puede ver tirando una piedra a una balsa tranquila de agua, las 

ondas de agua se dispersan uniformemente en todas direcciones. 

Lo mismo ocurre con las ondas de sonido, pero en tres dimensiones; se dispersan a 

través del aire en todas direcciones: arriba, abajo, norte, este, sur y oeste. 

Naturalmente, cuando usted está a cierta distancia del interlocutor es capaz de oír 

(es decir, sus orejas interceptan) sólo una pequeña fracción de las ondas que se 

dispersan. Cuanto más lejos se encuentre, más pequeña será la fracción del total de 

energía sonora que sus oídos serán capaces de interceptar, puesto que la mayor 

parte de ella se ha ido en otras direcciones, y cuanto más lejos esté, más «otras 

direcciones» hay. A un kilómetro de distancia, la fracción que llega a sus oídos es 

generalmente tan pequeña que no puede oír al tipo en absoluto si está hablando a 

un nivel normal de conversación. 

El efecto inusual que usted está describiendo tiene que ver con el hecho de que el 

sonido viaja ligeramente más deprisa por el aire caliente que por el aire frío. Esto se 

debe a que las moléculas pueden transmitir vibraciones sólo colisionando las unas 

con las otras, y las moléculas calientes colisionan más a menudo porque se mueven 

más deprisa. De modo que tenemos que observar más de cerca la temperatura del 

aire encima del lago, para ver qué efectos de la temperatura puede haber y cómo 

pueden afectar el sonido. 
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Durante el día, el sol ha estado calentando el aire y el agua. Pero comparada con el 

aire, el agua es muy difícil de calentar, de modo que el agua ha quedado más fría 

que el aire. (Puede incluso que usted haya saltado al lago para refrescarse, 

¿verdad?) El agua fresca enfría la capa de aire inmediatamente encima de ella, de 

manera que ahora hay una capa de aire frío por debajo de las capas superiores de 

aire más caliente. Y si no hay viento para mezclar las capas de aire, se quedarán así 

por la noche. 

Usted, al borde del lago, se encuentra más bien en la capa fría. El sonido que viene 

del bocazas del otro lado del lago viaja principalmente por la capa superior más 

caliente, pero cuando lo alcanza a usted encuentra aire más fresco y se ralentiza. 

Esta repentina ralentización de las ondas sonoras las hace doblarse hacia abajo; son 

refractadas, igual que las ondas de luz son dobladas hacia abajo cuando son 

ralentizadas al pasar del aire al agua. Puede verlo como que las ondas superiores y 

más rápidas adelantan a las ondas inferiores y más lentas, y tropiezan con ellas de 

modo que el sonido se vierte hacia abajo. 

De esta manera, un número inusual de ondas de sonido se dirigen hacia abajo a sus 

oídos y oye más de lo que tiene «derecho» a oír, basándose solamente en su 

distancia. Por supuesto, esto funciona en ambos sentidos. Así que cuando esté 

sentado en el porche de su cabaña durante las primeras horas del anochecer de un 

día tranquilo de verano, tenga cuidado con lo que dice, sobre todo acerca de ese 

idiota del otro lado del lago. 

 

14. ¡Oiga rápido! 

Si pudiera conducir mi coche más rápido que la velocidad del sonido, ¿todavía 

podría oír la radio? 

Tal como insinúa la pregunta, esto se trata puramente de un ejercicio de «¿qué 

pasaría si...?». Los automóviles, por supuesto, no se construyen con la suficiente 

robustez ni aerodinámica como para superar la velocidad del sonido o como para 

soportar el esfuerzo físico de la barrera del sonido. Pero es divertido pensar sobre 

ello. 

La respuesta es simple: sí. 
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O bien podría haber planteado una pregunta diferente que hubiera zanjado el 

asunto: en el avión supersónico Concorde, ¿pueden conversar los pasajeros? A esos 

precios, más les vale. Pero ¿cómo, si están viajando más rápido que el sonido? 

Incluso si usted estuviera conduciendo más rápido que la velocidad del sonido, está 

en un coche y la radio y sus aterrados pasajeros estarían todos moviéndose a 

exactamente la misma velocidad relativa con respecto al paisaje. Por decirlo de 

alguna manera, están todos en el mismo barco. En lo que concierne al sonido, lo 

importante es darse cuenta de que usted y la radio y el aire que hay en medio no se 

están moviendo el uno respecto al otro} la radio tiene la misma relación espacial 

con usted que si el coche estuviera quieto. Emite ondas de sonido a través del aire 

del coche a sus oídos con la velocidad del sonido como si nada inusual estuviera 

ocurriendo, puesto que dentro del coche nada inusual está ocurriendo. De hecho, si 

el velocímetro y las ventanas se cubriesen (Dios lo ayude), no podría ni siquiera 

saber que se está moviendo excepto por el ruido y la vibración del viento y las 

ruedas. 

¿Y qué pasaría si estuviera conduciendo un coche descapotable supersónico sin 

parabrisas y el altavoz de la radio estuviera en la parte trasera? ¿Todavía podría 

oírla? No. Ni siquiera considerando los efectos del viento en sus pobres y 

maltratadas orejas y cerebro sería capaz de oír la radio. Las ondas de sonido del 

altavoz están siendo transmitidas por el aire hacia usted a la velocidad del sonido, 

pero el aire mismo (el medio de transmisión para el sonido) se está moviendo hacia 

atrás aún más rápido. De modo que el sonido nunca lo alcanzará. El sonido es como 

un barco de remos remando corriente arriba más lento que el agua que fluye 

corriente abajo. 

Por cierto, la radio recibe sus señales mediante ondas de radio, no ondas de sonido, 

y las ondas de radio viajan a la velocidad de la luz, que es un millón de veces más 

rápida que la velocidad del sonido. Así que cualquier movimiento de su coche 

claramente no va a tener ningún efecto en la capacidad de la radio para sonar. Pero 

¿qué hay de los sonidos que emite su coche? ¿Qué oiría una vaca junto a la 

carretera? (Espero que no esté haciendo esto por las calles de la ciudad.) Los 

sonidos que emite su coche, ya sean de la radio, ruedas, motor o gritos de los 

pasajeros, están siendo enviados en todas direcciones a la velocidad del sonido. 
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Pero se está usted acercando a la vaca más rápido que eso: está realmente 

adelantando su propio sonido. Conforme su coche se acerca a la vaca, ella no puede 

oír nada de los ruidos del coche que lo persiguen hasta justo después de que pase, 

momento en el que oirá un boom sónico y todo el ruido del coche. Observe que si 

está adelantando al sonido no será capaz de oír nada que venga detrás de usted, 

porque esos sonidos no pueden atraparlo. Por eso puede ver las luces intermitentes 

de ese coche de policía que lo persigue, pero no puede oír la sirena. Aunque dudo 

que el agente acepte eso como excusa. 
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Capítulo 2 

¡Veo, veo! 

 

Y Dios dijo: «Hágase la radiación ultravioleta, visible e infrarroja». 

 

Contenido: 

1. Más brillante que el brillo 

2. Blancanieves y los siete colores 

3. Los colores de la escuela 

4. ¡Hágase la fluorescencia! 

5. Estrellita, estrellita, ¿qué bombilla debo usar esta noche? 

6. Espejito, espejito, ¿cómo es que no inviertes nada? 

7. Espejito, espejito, ¿quién está mejor enfocado? 

8. Se fueron… ¿hacia dónde? 

9. ¡Maldita mancha! 

10. Desprecia esa quemadura 

11. ¡Incorrecto, Incorrecto, incorrecto! 

12. Ventanita, ventanita, ¿cómo es que dejas pasar la luz? 

13. Un mordisco luminoso 

 

Bueno, quizá ésa no sea una cita exacta, pero realmente fue una buena decisión. La 

Bombilla del Señor, el Sol, es la fuente no sólo de luz, sino de toda la energía que 

usamos en la Tierra, con la excepción de la energía de los reactores nucleares, que 

los humanos inventaron en 1942, y la propia energía calorífica de las profundidades 

de la Tierra, que sólo ahora estamos empezando a aprovechar para finalidades 

prácticas. 

Pero el papel más aparente que el viejo Sol desempeña —el único, de hecho, en el 

que la mayoría de la gente se ha parado a pensar —es el de suministrar la luz con la 

que vemos, la luz purificadora del día que hace brillar e ilumina toda la Tierra. 

Cuando cualquier luz —solar o artificial— alcanza un objeto, parte de ella rebota (es 

reflejada), parte de ella es absorbida y transformada en calor, y parte de ella puede 
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incluso atravesar el objeto, como es el caso —afortunadamente— del aire, el agua y 

el vidrio. 

Este capítulo es una biografía de la luz: de qué está hecha, de dónde viene y 

adonde va a esa increíble velocidad de 300.000 kilómetros por segundo, y cómo 

puede entretenernos, embaucarnos y quemarnos. Al seguir esta senda de 

iluminación tendremos ocasión de jugar en la nieve, ir al cine, ver la tele con una 

lupa, refrescarnos con un ventilador, hacer tonterías con espejos e incluso comer 

unos cuantos caramelos que hacen chispas en la oscuridad. 

 

1. Más brillante que el brillo 

Esos colores fluorescentes... ¡son irreales! ¿Cómo pueden brillar más que ninguna 

otra cosa? Parece que realmente estén generando su propia luz. 

Lo están. 

En un objeto de colores fluorescentes hay un producto químico que toma radiación 

invisible ultravioleta de la luz diurna y la convierte en luz visible del mismo color 

que el objeto. De este modo, el objeto no sólo está reflejando su cantidad normal 

de luz coloreada, sino que también está emitiendo activamente luz del mismo color, 

lo que lo hace parecer «doblemente coloreado» y hasta cuatro veces más brillante. 

La Day-Glo Color Corporation of Cleveland es uno de los principales fabricantes de 

lo que se llama pigmentos fluorescentes a la luz diurna. Como principal proveedor 

mundial, fabrica una docena de colores, desde el rosa aurora hasta el amarillo 

Saturno. Vende los pigmentos a compañías que los ponen en todo tipo de objetos, 

desde chalecos de seguridad y conos de tráfico naranja hasta pelotas de tenis y golf 

amarillas, pasando por rotuladores marcadores. Lo que está ocurriendo es la 

fluorescencia, un proceso natural por el que ciertos tipos de moléculas absorben la 

radiación de una energía y la reemiten como radiación de otra energía más baja. 

Las moléculas en el pigmento están absorbiendo radiación ultravioleta, un tipo de 

radiación de onda corta que el ojo humano no puede ver, y la reemiten como luz de 

mayor longitud de onda que el ojo humano puede ver. La radiación está siendo, en 

efecto, desplazada de lo invisible a lo visible. 

¿Cómo absorben y reemiten la radiación las moléculas? 
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Las moléculas contienen grandes cantidades de electrones con ciertas cantidades 

específicas de energía características de esa molécula en particular. Pero esos 

electrones siempre están deseosos de obtener ciertas cantidades de energía 

adicional del exterior. (Para más información, encuéntreme en «El rincón del 

quisquilloso».) Una molécula de un pigmento típico puede contener cientos de 

electrones arremolinados con varios niveles de energía. Cuando una bala de 

radiación ultravioleta (enjerga técnica, un fotón; toca a una de estas moléculas, 

puede hacer saltar uno de estos electrones a energías más altas. (Enjerga técnica, 

los electrones son excitados; en serio, así es como los científicos lo llaman.) Pero 

sólo pueden aguantar su exceso de energía por unas pocas milmillonésimas de 

segundo (unos pocos nanosegundos) antes de escupirlo de nuevo como energía —

generalmente como varios fotones de energías más bajas o longitudes de onda más 

bajas—. Es como escupir perdigones después de haber parado una bala. Ahora los 

«perdigones» de radiación, teniendo menos energía que la radiación ultravioleta, 

caen en la región de energía que el ojo humano puede ver: luz coloreada. El 

resultado neto es que la molécula del pigmento ha absorbido radiación invisible y la 

ha reemitido como radiación visible. Siempre que las moléculas del pigmento estén 

expuestas a radiación ultravioleta —y la luz diurna contiene mucha—, estarán 

absorbiéndola y emitiendo luz de un color visible. Si el pigmento resulta ser de color 

naranja al principio y la luz emitida también es naranja, el objeto teñido será de un 

súper-naranja sobrenatural, más naranja de lo que se pensaría que tiene derecho a 

ser. 

 

Haga la prueba 

Ilumine con una lámpara ultravioleta —también llamada lámpara de luz negra— un 

objeto fluorescente, como un papel con varias trazas de marcador fluorescente o, si 

es usted uno de esos que las llevan, una camiseta fluorescente. El tinte fluorescente 

brillará mucho más que a la luz del día porque la lámpara le da mucha más 

radiación ultravioleta. Si no quiere comprar una bombilla ultravioleta, lleve su papel 

marcado o camiseta a una de esas tiendas cutres que venden regalos de mal gusto 

y pósteres fluorescentes, y use su luz negra gratis. 
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Por cierto, si usa usted un marcador fluorescente amarillo sobre sus libros o sus 

apuntes, recuerde que brilla más a la luz del día, que contiene mucho ultravioleta. 

Las bombillas incandescentes normales de casa dan muy poca luz ultravioleta; es 

más, su luz es algo amarillenta, y eso camufla el color amarillo del marcador. 

De modo que cuando esté revisando su 

libro o sus apuntes marcados a la luz de 

una lámpara la noche antes de un 

examen, puede encontrarse para su 

disgusto con que sus marcas son 

bastante invisibles. Es más seguro usar 

un marcador de colores más fuertes: 

naranja, verde o azul, tanto si son 

fluorescentes como si no. En mi trabajo 

como profesor, prácticamente la única excusa que no he oído de un estudiante que 

hizo un mal examen es que le desaparecieran las marcas de sus apuntes. 

 

No lo ha preguntado, pero... 

¿Por qué una camiseta blanca brilla más bajo la «luz negra»? 

Se trata del mismo fenómeno de fluorescencia que los colores fluorescentes. La 

mayoría de detergentes para la ropa contienen «abrillantadores» que absorben la 

radiación ultravioleta de la luz diurna y reemiten la energía como una luz azulada 

que hace que la camiseta parezca «más blanca y brillante». Es más, el azul cancela 

cualquier rastro amarillento. Al ser estimulada por una lámpara ultravioleta, que es 

aún más rica en radiación ultravioleta que la luz diurna, la fluorescencia se vuelve lo 

bastante brillante como para que parezca brillar en la oscuridad. 

 

Tampoco lo ha preguntado, pero... 

¿Cómo funcionan esos palitos luminosos? 

¿Quiere usted decir esas varitas de plástico llenas de sustancias químicas líquidas 

que están hechas por Omniglow y otras compañías y se venden en las ferias 

callejeras, festivales y conciertos, y que empiezan a brillar con luz verde, amarilla o 
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azul cuando uno las dobla, y que van perdiendo su luz gradualmente una hora 

después? Pues nunca he oído hablar de ellas. 

De acuerdo, ahora en serio. 

 

Por ahora ya sabe usted que un tinte fluorescente necesita ser estimulado 

absorbiendo energía antes de que pueda reemitirla como luz visible. Pero la energía 

estimulante no tiene por qué ser luz visible o radiación ultravioleta; también puede 

ser energía calorífica, eléctrica o química. En el caso de los palitos de luz, la energía 

estimulante es química. Al doblar el palito, se rompe una delgada cápsula de cristal 

que contiene un producto químico, generalmente peróxido de hidrógeno, que 

reacciona con otro producto químico en el tubo. La reacción genera energía, que es 

tomada por el tinte fluorescente y reemitida como luz. Conforme la reacción química 

se extingue gradualmente al agotarse los productos químicos, la luz se desvanece. 

 

El rincón del quisquilloso 

En varios puntos de este libro hablo de que una sustancia absorbe ciertos colores o 

longitudes de onda de luz. Puede estar preguntándose cómo absorben luz realmente 

las moléculas, y qué determina qué longitudes de onda absorben. Si ese problema 

no lo mantiene despierto por la noche, los Rincones del Quisquilloso estén diseñados 

para que pueda saltárselos. Una molécula tiene la custodia de todos los electrones 

que pertenecen a los átomos que la componen. (Las moléculas no son más que 

átomos pegados los unos a los otros.) Pero los electrones (y para este respecto 

todas las partículas subatómicas), tienen una propiedad peculiar: sólo pueden tener 

ciertas cantidades de energía y no otras. (En jerga técnica, las energías de los 

electrones están cuantizadas.) Por ejemplo, los electrones en cierto tipo de molécula 

pueden tener energías A, B, C o D, etc., pero nunca A y medio o C y dos tercios. 

Pueden cambiar sus energías entre los valores de A, B, C, D —es decir, de A a B o 

de D a C, y así sucesivamente— pero nunca pueden tener valores intermedios. 

Nadie puede darle una razón de por qué esto es así; simplemente es así. Cuando se 

baja al nivel de cosas más pequeñas que un átomo, es un mundo diferente del que 

vemos diariamente aquí arriba. Ahora en tanto cada determinada sustancia está 

formada por unas determinadas moléculas, tendrá su propia colección única de 
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electrones con su único juego de energías permitidas. Cuando la energía de la luz 

toca esa sustancia, sus electrones absorberán sólo esas energías que corresponden 

a los saltos de energía permitida de A a B o C, etc. Rechazará y reflejará el resto. 

Esto significa que la sustancia está realmente escogiendo las energías de luz 

(longitudes de onda) que prefiere, dejando que las otras reboten como luz reflejada. 

Y es por eso por lo que cada sustancia tiene su propio color: el color de esas 

longitudes de onda que no puede absorber y que refleja de vuelta para que nuestros 

ojos las puedan ver. 

 

2. Blancanieves y los siete colores 

¿Por qué la nieve es blanca? Está compuesta de agua, y el agua no tiene color. Así 

que ¿cómo es que se vuelve blanca consoló helarse? 

Primero, tenemos que ver qué es el «blanco». Ha oído decir a la gente docenas de 

veces que la luz blanca es la presencia de todos los colores. Pero otras personas le 

dicen que el blanco no es ningún color, que es la ausencia de color. Usted usa lejía 

para eliminar el color de la ropa y hacerla blanca, ¿verdad? Así que, ¿cómo puede 

ser el blanco al mismo tiempo todos los colores y ninguno? La respuesta es que 

estos dos grupos de gente bien intencionada están hablando de dos cosas 

diferentes: luz blanca y objetos blancos. 

La luz blanca, tal y como nos llega del Sol, es en efecto una mezcla de todos los 

colores posibles —todas las longitudes de onda posibles—. Puesto que «crecimos» 

como especie con la luz solar como nuestra luz natural, neutra y diaria, llamamos 

«blanco» a la luz sin un color específico. Pero en 1666 sir Isaac Newton descubrió 

que esta luz neutra puede ser descompuesta en un arco iris de colores que la 

componen, simplemente haciéndola pasar a través de un bloque triangular de cristal 

—un prisma triangular—. Entonces se probó a sí mismo que todos esos colores 

estaban ciertamente presentes en la luz blanca original, al recombinarlos: proyectó 

sobre una pared dos arcos iris superpuestos y vio que se combinaban para formar 

luz blanca. Newton pensó que sería buena idea dividir todo el arco iris o espectro de 

colores (e inventó la palabra espectro para la ocasión) en siete categorías que 

serían análogas a los siete tonos musicales en una octava. 
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Para sus categorías de color, escogió rojo, naranja, amarillo, verde, azul, añil y 

violeta. Por desgracia, más de tres siglos después todavía se nos enseña en el 

colegio que ésos son «los siete colores del arco iris» a pesar de que nadie parezca 

saber lo que es el «añil»—. Sir Isaac tuvo que chapucear un poco para ajustar los 

siete nombres de colores. En realidad, hay un número infinito de colores —-tanto 

visibles como invisibles al ojo humano— en la luz solar, tanto como hay un número 

infinito de tonos musicales posibles. Cambie la longitud de onda o sonido en una 

cantidad infinitesimal y tendrá un flamante nuevo color o tono, independientemente 

de que los humanos podamos detectar la diferencia o no. Por ejemplo, hay docenas 

de diferentes tonos que agrupamos bajo el término «rojo», limitados sólo por la 

habilidad de nuestros ojos para distinguirlos. Se dice que el ojo humano puede 

distinguir tantos como 350.000 diferentes tonos de color (yo me pregunto, ¿los ojos 

de quién?). Un objeto blanco, a diferencia de la luz blanca, es blanco porque cuando 

la luz cae sobre él, refleja todos esos millones de colores hacia nuestros ojos de 

forma homogénea, sin cambiar para nada la composición de la mezcla. Sus 

moléculas resultan no absorber luz visible, de modo que parece ser del mismo 

«color» que la luz que cayó sobre él: lo que hemos elegido llamar «blanco». El 

objeto no contribuye con ningún color propio. Pero los objetos coloreados están 

ciertamente contribuyendo con colores propios. Sus moléculas están absorbiendo y 

reteniendo selectivamente ciertos colores de la luz solar, reflejando los otros como 

una mezcla alterada. 

Piense en un actor sobre el escenario, llevando una capa roja sobre una camisa 

blanca. Si lo ilumina con un foco rojo, parecerá ir todo de rojo, tanto la camisa 

como la capa. Esto se debe a que la única luz que todas las partes de su traje 

pueden reflejarnos es roja. Ninguna parte de él puede reflejar luz verde o azul 

porque simplemente no está recibiendo luz de esos colores. Ahora ilumínelo con un 

foco blanco. La capa roja sigue siendo roja, porque ésa es la naturaleza del tinte en 

ella; ese producto químico en particular fue escogido porque absorbe todos los 

demás colores del foco blanco, reflejando sólo el rojo. Pero la camisa blanca no 

absorbe ninguno de los colores del foco; no tiene tinte rojo (hasta que el actor 

aplica un poco de tinte rojo de forma subrepticia, en la escena de la puñalada). La 
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camisa simplemente envía toda la mezcla de colores del foco hacia nosotros, 

apareciendo tan blanca como la luz que salió del foco. 

Ahora volvamos a la nieve antes de que se derrita. 

La nieve es blanca (ahora ya lo sabe) porque sus moléculas nos reflejan todos los 

colores de la luz solar. No absorbe selectivamente ningún color en particular. «Pero 

un momento —está pensando—, tampoco el agua líquida está hecha de las mismas 

moléculas de H20. Así que ¿por qué el agua líquida no es tan blanca como la nieve 

recién caída?» Porque el agua líquida es un mal reflector. Cuando la luz la toca de 

frente, casi toda la atraviesa —penetra— en lugar de rebotar. En otras palabras, el 

agua líquida es transparente. Y si prácticamente no rebota nada de luz, no puede 

mostrar-mucho color, ni siquiera blanco. La nieve, por otra parte, es un excelente 

reflector de luz — cualquiera que sea la luz que le llegue—. ¿Quiere nieve verde? 

¡Hey, Pepe! ¡Enciende las luces verdes! Es un reflector excelente porque, a 

diferencia del agua líquida, que permite pasivamente que la luz la penetre, la nieve 

consiste en millones de cristales de hielo, en el que cada uno de ellos es una joya 

diminuta con docenas de caras brillantes que reflejan la luz como espejos. Toda 

esta luz blanca rebotando a nuestros ojos, con sus colores originales intactos, es lo 

que hace que la nieve parezca incluso más blanca que la camisa sudorosa del actor. 

 

No lo ha preguntado, pero... 

¿Qué es el negro? ¿Es un color? 

Una superficie negra es una cuyas moléculas están absorbiendo todas las longitudes 

de onda visible de la luz que cae sobre ella, y sin reflejar prácticamente nada de luz. 

De modo que el negro no es realmente un color, porque definimos un color en 

términos de una combinación específica de longitudes de onda de luz que se reflejan 

sobre nuestros ojos. Pero, por supuesto, usted puede ver un objeto negra, de modo 

que debe estar reflejando algo de luz hacia nuestros ojos. Pero ¿quién es perfecto? 

La luz que un objeto negro refleja viene del hecho de que su superficie tiene una 

pequeña pero inevitable cantidad de brillo en ella. De modo que refleja parte de la 

luz que le llega en un cierto ángulo. Por eso es por lo que hay objetos «negro claro» 

y «negro oscura», dependiendo de lo relucientes que sean sus superficies. Vaya a 
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una ferretería y mire las pinturas negras; todas son igual de negras, pera variarán 

en capacidad de reflexión desde la más opaca hasta la más reluciente. 

 

El rincón del quisquilloso 

Dije que cuando la luz alcanza agua líquida de frente, la mayor parte de ella entra 

en el agua sin ser reflejada. El énfasis estaba en ¡as palabras «de frente». Como 

estoy segura de que habrá observado, la superficie del agua puede ser un muy 

buen reflector de la luz que le llega de forma oblicua —de lado—. Cuando el sol está 

bajo sobre un lago, por ejemplo, su reflejo en el agua puede ser casi cegador. Lo 

mismo ocurre con los copos de nieve. Sí, estén compuestos de cristales de hielo 

transparentes, pera puesto que hay millones de ellos, todos con formas 

complicadas, desperdigados a diestra y siniestra con sus caras reflectantes en todas 

direcciones, la luz está casi invariablemente alcanzando las caras de forma oblicua y 

siendo reflejada. 

Por eso, la nieve es tan buen reflector, de hecho, que los esquiadores y otras 

masoquistas a los que les gusta retozar en temperaturas frígidas tienen que llevar 

gafas muy oscuras para evitar ser cegados por la nieve. 

Una puntualización final. Lo iba a dejar con la idea de que el agua líquida no tiene 

color. Casi no tiene color. 

 

3. Los colores de la escuela 

En clase de ciencia nos dijeron que los colores primarios eran: azul, verde y rojo. 

Pero en clase de dibujo nos dijeron que los colores primarios eran: azul, amarillo y 

rojo. ¿Por qué no pueden ponerse de acuerdo los artistas y los científicos? 

Porque piensan en el color de forma distinta. 

Los científicos describen objetivamente lo que la naturaleza proporciona. Piensan, 

por lo tanto, en el color como una característica fundamental de la propia luz. Para 

un científico, la luz de diferentes colores es radiación de diferentes longitudes de 

onda. Los artistas, por otra parte, crean sus propias interpretaciones de la 

naturaleza., por lo tanto, tienden a pensar en colores subjetivamente, como algo 

que se puede manipular con pinturas y tintes, en lugar de aceptar la luz en su 

estado natural. ¿Por qué, entonces, estos dos campos tienen que usar distintos 
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colores primarios —tríos de colores que pueden ser combinados en diferentes 

cantidades para producir todos los demás colores—? En pocas palabras, es una 

cuestión de los colores primarios de la luz frente a los colores primarios de los 

pigmentos. Como veremos, pueden llamarse los primarios aditivos y los primarios 

sustractivos, respectivamente. Los científicos argumentan que pueden hacer luz de 

cualquier color percibido combinando luz azul, verde y roja de varias intensidades. 

Por otra parte, los artistas argumentan que pueden tintar un objeto de cualquier 

color combinando los pigmentos azul, amarillo y rojo en varias cantidades. Y ambos 

tienen razón, puesto que hay una diferencia fundamental entre el color de la luz y el 

color de un objeto. La luz coloreada es de un color determinado porque está 

compuesta de una mezcla de ondas de luz de varias longitudes. 

Los componentes de distinto color se suman para producir el color neto. Resulta 

que, por la forma en que nuestros ojos funcionan, las luces azul, verde y roja 

contienen todas las longitudes de onda necesarias para ser mezcladas y producir 

cualquier color percibido. De modo que el azul, el verde y el rojo son los llamados 

colores primarios de la luz. (Entendido: para los ojos humanos). Un objeto 

coloreado, por otra parte, tiene un determinado color debido a las longitudes de 

onda que absorbe de la luz que le llega (véanse págs. 571). En otras palabras, 

sustrae ciertas longitudes de onda de la luz y nos refleja el resto como el color que 

vemos. Varias mezclas de pigmentos azul, amarillo y rojo son capaces de absorber 

casi cualquier combinación de longitudes de onda. De modo que el azul, el amarillo 

y el rojo son considerados los colores primarios para mezclar pinturas y tintes. (Pero 

vea más adelante para una pequeña vuelta de tuerca sobre esos tres colores.) El 

sistema basado en la luz de los colores primarios se llama aditivo porque diferentes 

combinaciones de longitudes de onda se suman entre ellas para producir distintos 

colores de luz. El sistema basado en pigmentos de los colores primarios se llama 

sustractivo porque diferentes combinaciones de longitudes de onda son absorbidas 

o sustraídas de la luz para producir distintos colores de pinturas y tintes. Miremos 

primero a los primarios de la luz, y luego a los primarios para los objetos o 

pigmentos. 

Luz: el ojo humano —incluso el ojo de un artista— funciona con el principio aditivo. 

Tiene tres tipos de células sensibles al color en la retina (también llamadas células 
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cono): un tipo es muy sensible a la luz azul, otro a la luz verde y otro a la luz roja. 

Nuestra percepción de varios colores depende de los grados relativos de 

estimulación de esos tres tipos de células por la luz que entra en nuestros ojos; el 

cerebro los suma entre sí para producir sensaciones de varios colores. Por eso, los 

científicos —chovinistas humanos como son— escogen el azul, el verde y el rojo 

como los colores primarios de la luz. (Los científicos ardilla sin duda utilizan un 

juego diferente de colores primarios.) Nuestros ojos reaccionan sólo a 

estimulaciones de estos tres receptores del color, de modo que es todo lo que 

necesitamos para producir todos los tonos discernibles por los humanos. 

Y es por eso por lo que hay tres, y sólo tres, colores «primarios» o fundamentales 

de la luz. Nótese que cada tipo de célula cono no es sensible exclusivamente al azul, 

verde y rojo puros; cada una es sensible, en un menor grado, a los otros colores 

también. Por eso podemos ver luz amarilla pura, a pesar de que no tenemos 

ninguna célula cono sensible al amarillo. La luz amarilla estimula tanto las células 

sensibles al verde como al rojo, y nuestros cerebros perciben esa combinación como 

amarillo. Su televisión y pantalla de ordenador en color se aprovechan de esta 

idiosincrasia de tres colores de la visión humana. Contienen fósforos de color azul, 

verde y rojo (productos químicos que brillan al ser estimulados por electrones), 

reflejando luz con brillos variables. Los brillos se suman entre sí para producir los 

colores que percibimos. 

 

 

Haga la prueba 

Mire la pantalla de su televisor o pantalla de ordenador en color con una lupa. Verá 

que está formada por diminutos rectángulos de color azul, verde y rojo —y no de 

otros colores— que están siendo estimulados para reflejar luz con brillos variables. 

Su ojo los mezcla todos porque los rectángulos individuales son demasiado 

pequeños como para verlos a una distancia normal. Sumados de esta forma, los 

rectángulos de colores primarios componen los cientos de diferentes tonos de color 

que usted percibe. 
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Pigmentos: la película en color de su cámara, por otra parte, forma sus colores 

mediante el sistema sustractivo del artista. Contiene tres capas de tintes que 

absorben o filtran el azul, el verde y el rojo. Y los filtros que mejor absorben el azul, 

el verde y el rojo resultan ser el amarillo, 

el rojo y el azul, respectivamente.De 

modo que el amarillo, el rojo y el azul son 

los tres colores sustractivos en las 

películas. Pero ¿son estos filtros de 

película a color amarillo, rojo y azul los 

mismos que los colores sustractivos de 

los artistas? En cierto modo, pero no 

exactamente. Aquí está la vuelta de 

tuerca que le prometí: los tres colores que son realmente los mejores absorbiendo 

el azul, el verde y el rojo a los que son más sensibles nuestros conos son el 

amarillo, un rojo púrpura llamado magenta y un azul verdoso llamado cyan. 

Amarillo, magenta y cyan son, por lo tanto, los tres verdaderos colores primarios 

sustractivos que se usan para fraguar el espectro completo de colores de la tinta, 

fotografía y pintura. 

Todos los artistas, desde los niños del parvulario con ceras hasta los acuarelistas 

más sutiles, podrían crear todas sus paletas mezclando varias cantidades de 

amarillo, magenta y cyan. Pero es mucho más fácil comprar pinturas y ceras ya 

mezcladas. 

 

4. ¡Hágase la fluorescencia! 

¿Cómo dan tanta luz las lámparas fluorescentes sin despedir demasiado calor? Y 

cuando una se funde, ¿puedo reemplazarla por cualquier tubo que encaje, o hay 

diferentes tipos? 

Los tubos fluorescentes se inventaron con un solo propósito: para confundirlo. Me 

alegra comprobar que están haciendo bien su trabajo. Cuando una bombilla 

incandescente ordinaria se funde, se puede enroscar una nueva con la ayuda de un 

determinado número de amigos, dependiendo de su vocación y su origen étnico. 

Pero cuando una luz fluorescente se funde, se mira el tubo para ver por qué tipo de 
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tubo hay que reemplazarlo, y pueden verse unas inscripciones del estilo de 

«F20CW-T12». Si reemplaza ese tubo por uno del tipo «F15W-A10» que vio en la 

tienda, ¿explotará cuando lo encienda? Anímese. Es mejor encender una vela y leer 

este libro que maldecir en la oscuridad. Primero, descifremos esos jeroglíficos del 

tubo. Son un código secreto que revela todo sobre el tubo de luz. No para usted, el 

pobre consumidor, por supuesto, pero para la gente que los fabrica y los vende, que 

parece que tienen una necesidad de aparentar ser más listos que usted. Voy a 

decirle cómo funciona el código secreto. (Supongo que ahora tendrán que 

matarme.) 

Cualquier tubo fluorescente es o bien recto, o con forma de U o circular; tiene un 

cierto wataje; emite luz de un cierto color, y tiene un determinado diámetro. Las 

letras y los números en el tubo dan esta información en este orden: forma, wataje, 

color y diámetro. El único problema es saber cómo está codificada la información. 

Para la forma, se utiliza una U o una C para un tubo con forma de U o circular, 

respectivamente, y ninguna letra si es un tubo recto. A continuación va el wataje: 

4, 5, 8,13,15, 20, 30, 40, o lo que sea. (El wataje es generalmente más bajo que 

las bombillas incandescentes, porque la luz fluorescente es de dos a cuatro veces 

más eficiente.) Lo sigue el código del color: W para blanco (del inglés white), CW 

para blanco frío (cool white en inglés), WW para blanco cálido (warm white en 

inglés), más otras abreviaciones para colores exóticos de los que no tenemos que 

preocuparnos. Finalmente va el diámetro del tubo, pero viene dado —¿se lo puede 

creer?— en octavos de pulgada: T8 es un tubo de ocho octavos de pulgada, lo que 

cualquier humano cuerdo llamaría una pulgada. Un tubo T12 son doce octavos o 

bien una pulgada y media de diámetro, y así sucesivamente. Pregunta de concurso: 

describa las propiedades de un tubo fluorescente F40CWT10 (la respuesta está al 

final de esta sección).Oh, olvidé decirle: los códigos siempre empiezan por F de 

«fluorescente», presumiblemente para evitar que enrosque un fluorescente en un 

agujero de bombilla. (¿Cuántos idiotas hacen falta para enroscar un tubo 

fluorescente en una rosca de bombilla incandescente?) 

Como consumidor alerta, quizá se ha dado cuenta de que no puede reemplazar un 

tubo de veinte centímetros de largo por otro de treinta centímetros de largo. Los 

fabricantes le conceden gentilmente el suficiente crédito como para que tome esa 
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decisión por su cuenta, de modo que no encontrará ningún código de longitud en los 

tubos. Bien. Y ahora, ¿cómo funcionan estos tubos? Ya sabe que las lámparas 

ordinarias incandescentes, incluidas las lámparas halógenas, dan luz porque 

calientan eléctricamente un filamento hasta que brilla de color blanco. La parte 

exterior de una bombilla puede llegar a temperaturas de varios cientos de grados. 

Las lámparas fluorescentes se basan en un principio totalmente distinto. El tubo 

fluorescente está lleno de una pequeña cantidad de gas inerte (normalmente argón) 

junto con unas gotitas de mercurio. En cada extremo del tubo hay un pequeño 

filamento que se calienta con la corriente eléctrica de manera que emite electrones. 

(¿No sabe por qué un filamento caliente emite electrones? Váyase al rincón. Es 

decir, a «El rincón del quisquilloso».) Los electrones emitidos desde los filamentos 

atraviesan el gas del tubo para ir de un filamento al otro, y en el proceso colisionan 

con átomos de mercurio, que han sido vaporizados por el calor de los filamentos. 

Los átomos de mercurio absorben la energía de la colisión y la devuelven como 

energía luminosa. Pero no podemos ver esa luz porque está en la región de 

longitudes de onda ultravioleta, así que debe ser convertida en luz que los humanos 

podamos ver. Esto se consigue mediante ese recubrimiento blanco en el interior del 

tubo. Está formado por productos químicos (fosfatos y silicatos de calcio y 

estroncio) que absorben la luz ultravioleta y la reemiten como luz visible; este 

desplazamiento de longitud de onda recibe el nombre de fluorescencia. 

Las lámparas fluorescentes son más frías que las incandescentes porque sólo tienen 

esos dos pequeños filamentos ligeramente calientes en los extremos, y el proceso 

de fluorescencia en sí mismo no produce calor. Pero es difícil poner una lámpara 

fluorescente en marcha, porque los electrones de los filamentos primero han de 

atravesar el gas de lado a lado del tubo. Eso requiere varios cientos de voltios de 

empuje, pero la tensión eléctrica de nuestras casas es sólo de 220 voltios. De modo 

que algo ha de suministrar un golpe de tensión inicial a los electrones. Esto es lo 

que hace el cebador. Y aquí es donde la cosa se pone complicada, porque hay varios 

tipos de sistemas y circuitos de lámparas fluorescentes. Y a su vez hay varios tipos 

de cebador, o combinaciones de ellos, pero olvídese, no hace falta que lo sepa. 

¿Qué hacer cuando su instalación de especie desconocida no se encienda? Primero, 

reemplace el tubo por otro con un código idéntico. No puede siquiera reemplazar un 
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wataje diferente, como se hace con las bombillas incandescentes; eso puede causar 

un recalentamiento peligroso en el cebador, que fue diseñado para el otro wataje. 

La única libertad que tiene es cambiar una lámpara blanco frío por otra blanco 

cálido, o viceversa, o por una de los muchos otros colores «deluxe». Si su 

instalación tiene una de esas pequeñas cápsulas de encendido, también puede 

reemplazarla; son baratas y simplemente se enroscan en el enchufe. Si todavía está 

a oscuras, tanto literal como figuradamente, compre una instalación nueva. 

Oh, y una F40CWT10 es un tubo fluorescente recto de 40 vatios, blanco frío, de una 

pulgada y cuarto de diámetro. 

 

No lo ha preguntado, pero... 

¿Por qué los tubos fluorescentes pequeños cuestan tanto más que los grandes de 

más de un metro que se usan en las tiendas? 

Puede usted comprar el típico tubo de más de un metro en uno de esos centros de 

bricolaje por un par de dólares, mientras que un tubo pequeño y delgada para el 

armario de la cocina puede costarle hasta cinco veces más. La respuesta es que los 

tubos grandes que se usan a miles en los colegios, fábricas y oficinas, se venden 

mucho más que los más pequeños y especializados, y, por lo tanto, se producen en 

masa a un coste unitario mucho más bajo. Es un caso típico de libro de oferta y 

demanda. 

 

El rincón del quisquilloso 

¿Por qué los filamentos en un tubo fluorescente emiten electrones al ser calentados? 

Casi cualquier cosa emitirá electrones si se calienta lo suficiente. Los átomos 

contienen electrones cargados negativamente, que se mantienen junto al átomo con 

varios grados de fuerza, dependiendo de qué átomos estemos hablando. Los 

átomos de metal agarran a sus electrones de forma muy laxa. Cuando calienta un 

metal, algunos de esos electrones obtienen energía suficiente como para 

despegarse por completo de sus átomos y salir volando. 

En un tubo fluorescente hay dos filamentos, uno a cada lado, calentándose por su 

resistencia al flujo de una corriente alterna de 50 ciclos por segundo (una corriente 

que continuamente está alternando su dirección). En un momento dado, un 
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filamento está cargado negativamente con respecto del otro, pero una centésima de 

segundo después está cargado positivamente con respecto del otro. En cualquier 

instante, los electrones del filamento negativo son atraídos al filamento positivo, y 

la única forma de llegar allí es surcar a través del vapor de mercurio en el tubo, 

haciéndolo emitir radiación ultravioleta. 

 

5. Estrellita, estrellita, ¿qué bombilla debo usar esta noche? 

¿Qué tienen de especial las bombillas halógenas? 

Contienen un gas llamado halógeno, que las hace más brillantes, blancas, eficientes 

y duraderas. Y por supuesto, mucho más caras. Una lámpara halógena es una 

variación de la lámpara estándar incandescente, en contraposición a las lámparas 

fluorescentes. Una lámpara incandescente contiene un filamento de tungsteno 

encerrado en una bombilla de cristal rellena de gas. 

Una corriente eléctrica calienta el filamento hasta la incandescencia —un brillo 

blanco y caliente—. Puede parecer muy brillante, pero en realidad sólo del 10 al 12 

% de la energía que emite es luz visible; el 70% de ella es radiación invisible 

infrarroja, que calienta en lugar de iluminar. En una bombilla normal, el gas que 

contiene es un gas inerte (no reactivo) como el argón o el criptón con algo de 

nitrógeno añadido. Estos gases inertes evitan que el tungsteno se oxide, o «se 

queme», como lo haría en el aire. Algunas bombillas más pequeñas resuelven el 

problema estando vacías por completo: prácticamente no hay nada de gas dentro 

de ellas. 

En una bombilla halógena, el gas es por lo general yodo, o a veces bromo, dos 

elementos químicos altamente reactivos de una familia que los químicos llaman 

halógenos. Realizan un baile químico de dos pasos que hace que el filamento dure el 

doble. Pero primero tenemos que entender cómo funciona una bombilla estándar. El 

filamento es una espiral de alambre delgado de tungsteno. Se utiliza el tungsteno 

porque tiene el punto de fusión más alto de todos los metales —3.400 grados 

Celsius— y se mantiene sólido incluso a temperaturas muy altas de 2.500 grados 

Celsius o más. Es más, tiene la presión de vapor más baja (véanse págs. 233-234) 

de todos los metales, lo cual significa que se evapora menos que cualquier otro 

metal. Sí, incluso los metales evaporan unos pocos átomos de vez en cuando, pero 



Lo que Einstein le contó a su barbero www.librosmaravillosos.com Robert L. Wolke 

 56 Preparado por Patricio Barros 

tan lentamente que nunca nos damos cuenta, excepto a temperaturas muy altas. 

(No tema; sus joyas de oro no se van a evaporar.) 

Cuando está incandescente, incluso el tungsteno se evapora lo suficiente como para 

que el filamento se vaya volviendo más y más delgado mientras la bombilla está 

encendida, hasta que finalmente se rompe e interrumpe el circuito eléctrico. 

Entonces es cuando se funde la bombilla. Durante un tiempo antes del desastre, 

puede ver el tungsteno evaporado como una capa oscura en el interior del cristal, 

donde se ha condensado debido a la temperatura relativamente baja del cristal. 

Este oscurecimiento, por supuesto, baja progresivamente la cantidad de luz que la 

bombilla emite conforme envejece. A veces, el filamento de una bombilla habrá 

desarrollado un punto tan delgado que estallará por completo cuando encienda el 

interruptor. El destello azul que ve es un arco eléctrico, saltando a través de la 

separación conforme el punto delgado se evapora por completo bajo el esfuerzo del 

calor de la sobretensión eléctrica. 

Un truco: cuando una bombilla se funda, intente golpearla o sacudirla suavemente 

mientras el interruptor esté encendido. A veces puede acercar los extremos rotos lo 

bastante como para que un arco fluya entre ellos y los funda de nuevo, 

recompensándole con quizá una hora de vida después de la muerte. Lo que las 

bombillas halógenas hacen es reducir la tasa de evaporación del tungsteno de una 

forma muy interesante. 

Primero, el vapor de yodo reacciona con los átomos evaporados del tungsteno antes 

de que se puedan condensar en el cristal y los convierte en yoduro de tungsteno, un 

compuesto químico gaseoso. Las moléculas de yoduro de tungsteno flotan entonces 

dentro de la bombilla hasta que se encuentran con el filamento incandescente, en 

donde la alta temperatura los rompe de nuevo en vapor de yodo y tungsteno 

metálico, que se vuelve a depositar en el filamento. El yodo liberado queda libre 

para atrapar y entregar más átomos de tungsteno, y el ciclo continúa, con los 

átomos de yodo capturando continuamente átomos evaporados de tungsteno y 

devolviéndolos al filamento. Este proceso de reciclado duplica la vida del filamento, 

y, por lo tanto, de la bombilla. 

El proceso halógeno permite que la lámpara pueda funcionar a temperaturas mucho 

más altas sin excesivo deterioro del filamento, y eso produce una luz más blanca y 
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brillante. De hecho, la temperatura del interior de la bombilla tiene que ser alta —

por encima de unos 250 grados Celsius— para evitar que los átomos de tungsteno 

se condensen en él antes de que el vapor de yodo pueda sujetarlos. Las bombillas 

halógenas están hechas de cuarzo, que soporta temperaturas mucho más altas —y 

es más caro— que el cristal ordinario. Generalmente tienen forma de tubo y rodean 

los filamentos de muy cerca para mantenerse calientes. De hecho, las lámparas de 

tungsteno arden a una temperatura tan alta que pueden ser un riesgo de incendio si 

se usan demasiado cerca de materiales inflamables como, por ejemplo, las cortinas. 

 

No lo ha preguntado, pero... 

¿Por qué no duran más las bombillas? 

Las bombillas están diseñadas muy cuidadosamente para durar un cierto tiempo. 

Una persona desconfiada podría sentir la tentación de decir que están 

cuidadosamente diseñadas para fundirse tras un determinado tiempo. No hay razón 

por la que una bombilla no pueda estar diseñada para durar de manera casi 

indefinida. Pero probablemente no le gustaría. 

Como ocurre con muchos aparatos, hay un compromiso entre varias 

consideraciones conflictivas. Más que nada, la vida de una bombilla depende de la 

temperatura de trabajo del filamento. Para un wataje determinado (la cantidad de 

consumo de energía eléctrica), cuanto más altas sean la temperatura y la luz 

emitida, más corto será su tiempo de vida. Las bombillas de larga duración tienen 

filamentos diseñados para brillar a temperaturas más bajas. Pera la temperatura 

más baja no produce tanta luz. También, puesto que las temperaturas más altas 

producen una luz más blanca y azulada, las bombillas de larga duración pueden 

tener un tono ligeramente más amarillento. 

Las bombillas de larga duración consiguen sus temperaturas más bajas usando un 

filamento que permite que menos corriente eléctrica pase a través de él. Menos 

flujo de corriente genera menos calor y menos luz, de modo que no sólo obtiene 

una luz más amarillenta, sino también menos luz. Si compra bombillas de larga 

duración, tiene que comprar una bombilla de wataje más alto de lo normal para 

obtener la cantidad de luz que espera de una bombilla normal. Por ley, en el 

embalaje de las bombillas debe mencionarse el número medio de horas de duración 
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y la cantidad de luz que emiten en todas direcciones: el número de lúmenes. 

Compare el número de horas y lúmenes en unas bombillas de larga duración con el 

de bombillas normales de wataje comparable. Si desea conformarse con la menor 

cantidad de luz y mayor precio por la comodidad de no tener que cambiar la 

bombilla durante un largo período de tiempo, compre las de larga duración. Por otra 

parte, si es usted un comprador compulsivo de bombillas normales rebajadas, lleve 

su calculadora a la tienda. 

Para un wataje dado, quiere el máximo de luz para el máximo de tiempo al mínimo 

de precio. Divida el precio en céntimos por el número de lúmenes, y entonces divida 

el resultado por el número de horas de tiempo de vida esperado. El número más 

bajo es la mejor ganga. Y hablando de ahorrar dinero, un interruptor con regulación 

gradual de luz reduce la tensión sobre la bombilla, lo cual reduce la corriente que 

circula por el filamento, lo cual reduce la temperatura, lo cual reduce la evaporación 

de tungsteno, lo cual aumenta considerablemente el tiempo de vida de la bombilla. 

Lo mejor es apagar las luces cuando abandona una habitación, o bien reducir el 

nivel de luz con el regulador. 

 

6. Espejito, espejito, ¿cómo es que no inviertes nada? 

Cuando me miro al espejo y levanto mi mano derecha, mi imagen levanta su mano 

izquierda. Sin embargo, nuestras cabezas están las dos arriba. ¿Por qué un espejo 

invierte las cosas de izquierda a derecha pero no de arriba abajo? 

Ésta es una de esas preguntas con trampa que pueden volverlo loco porque la 

pregunta en sí es engañosa. Empieza con una afirmación equivocada y nos pide que 

continuemos nuestro razonamiento desde ese punto. Pero no se puede seguir el 

camino hacia la verdad si alguien le hace empezar por la dirección equivocada. 

Un espejo no invierte las cosas de izquierda a derecha. Invierte las cosas del frente 

hacia atrás; invierte el dentro y el fuera. 

Lea eso de nuevo. 

Y piense sobre ello. 

Todo lo que puede hacer un espejo es invertir una dirección. No puede rotar nada. 

Es usted quien se imagina a sí mismo rotado. El espejo no lo hizo. Sitúese frente a 

un espejo completo que le refleje el cuerpo entero. Llamemos a la persona en el 
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espejo Negami. ¿Cómo piensa que Negami llegó a estar con su brazo izquierdo 

hacia su derecha y con su brazo derecho hacia su izquierda? Le apuesto siete años 

de mala suerte a que piensa que Negami llegó a ese estado girando su imagen 

media vuelta para darle la cara. Por eso piensa que la derecha y la izquierda han 

sido invertidas. 

Usted lo hizo, al darse media vuelta a sí mismo —en su imaginación. Pero eso no es 

lo que hizo el espejo. Todo lo que hizo el espejo es tomar la luz que le llega y 

devolverla a usted para invertir la dirección de la luz. Negami es simplemente usted 

con sus direcciones «hacia delante» y su «hacia atrás» invertidas. 

Está habituado, por supuesto, a mirar hacia delante, pero Negami lo está mirando a 

usted, hacia atrás; si usted está mirando hacia el norte, Negami está mirando hacia 

el sur. Y siempre que una persona está mirando a la dirección opuesta de usted y 

mirándolo a usted, su brazo izquierdo estará a su derecha, ¿no? ¿Qué tiene de 

inusual eso? No se necesitan rotaciones o intercambios entre la izquierda y la 

derecha. Nótese que las palabras «arriba», «abajo», «superior» e «inferior» no han 

aparecido hasta ahora en absoluto. Son completamente irrelevantes para dos 

personas que se están mirando la una a la otra. «Arriba» y «abajo» significan 

exactamente lo mismo para ambas. A no ser, por supuesto, que una de ellas se esté 

sosteniendo sobre su cabeza. 

¿Cómo podemos conseguir que una de ellas se sostenga sobre su cabeza? Fácil. 

Mantenga el espejo sobre su cabeza y paralelo al suelo. O bien ponga el espejo en 

el suelo y sitúese cerca de él (¡no sobre él!). Negami está ahora sosteniéndose 

sobre su cabeza, ¿verdad? Lo cual prueba que el espejo invierte sólo sus direcciones 

dentro y fuera, que desde su punto de vista actual resultan ser arriba y abajo. 

Puede ver la misma inversión de arriba por abajo en la superficie especular de un 

pequeño lago o charco en calma. Mire la reflexión de los árboles en el otro lado. 

Están boca abajo, ¿verdad? 

Y por cierto, me he referido a Negami en masculino para evitar tener que decir 

«él/ella...» en todas las partes de una explicación que ya es bastante compleja. Si 

usted es una mujer, por favor, no piense que el espejo invierte el sexo. (Y no lleve 

una falda cuando se ponga el espejo en el suelo.) Oh, ¿el nombre? Si todavía no se 

le ha ocurrido, Negami es «imagen» invertido de izquierda a derecha. 
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No lo ha preguntado, pero... 

Cuando miro en el fondo de una cuchara pulida, mi imagen es invertida tanto de 

izquierda a derecha como de arriba abajo. ¿Cómo lo hace? 

Acabo de explicar que la imagen no es invertida de izquierda a derecha, de modo 

que dejemos eso de lado. Pero ciertamente, ¿qué hay de la inversión de arriba 

abajo? La superficie interior de la cuchara es cóncava —es decir, es hundida como 

una cueva—. (Ésta es una buena forma de recordar la diferencia entre cóncavo y 

convexo.) 

Cuando mira a la cuchara, notará que la parte superior tiene una forma tal que 

refleja su luz ligeramente hacia abajo, como un espejo a lo alto. Al mismo tiempo, 

la parte inferior tiene una forma tal que refleja su luz ligeramente hacia arriba, 

como un espejo en el suelo. Estos reflectores «superior» e «inferior» resultan en 

una imagen que parece que se aguanta en la cabeza, exactamente igual que las 

imágenes sobre su cabeza y bajo sus pies de la explicación precedente. 

 

7. Espejito, espejito, ¿quién está mejor enfocado? 

Soy miope, y cuando miro en el espejo del lavabo sin llevar mis gafas, puedo ver mi 

bonita cara bastante bien, pero todo lo demás en la habitación está desenfocado. 

¿No debería estar todo igualmente claro, puesto que todas las imágenes en el 

espejo se hallan igual de cerca de mis ojos? 

La distancia de sus ojos al espejo es irrelevante. Lo que cuenta es la distancia de 

sus ojos a un objeto determinado, tal como si lo estuviera viendo directamente sin 

espejo. 

La luz reflejada desde un objeto tiene que llegar a sus ojos de alguna manera, o si 

no, no lo vería. La luz que viene de cosas de detrás de su espalda nunca llegaría a 

sus ojos si el espejo no estuviese allí para darle la vuelta. Eso es todo lo que hace el 

espejo: toma la luz que le hubiera pasado de largo y la hace rebotar hacia sus ojos. 

Suponga que está de cara al espejo y mirando un objeto situado detrás de usted. 

En lugar de ir directamente del objeto a sus ojos, la luz tiene que pasar delante de 

usted, rebotar en el espejo y entonces volver hacia sus ojos. Esa es una distancia 
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mucho mayor que si hubiera estado de cara al objeto, de modo que está incluso 

más borroso que si se hubiese dado la vuelta y lo hubiese mirado directamente. La 

imagen de su bonita cara también está más borrosa que si la estuviera mirando 

desde la posición del espejo. La luz tiene que ir desde su bonita cara hasta el espejo 

y de nuevo hasta sus bonitos ojos —el doble de lejos que si se estuviera mirando su 

bonita cara desde la posición del espejo. Todo esto se basa en el hecho de que 

cuanto más lejos está un objeto, más borroso lo verán unos ojos cortos de vista. 

Esto es generalmente cierto, y ésta es la razón: 

Los ojos de una persona miope enfocan muy bien los rayos de luz que divergen, que 

radian en todas direcciones, como ocurre con un objeto cercano. Pero los miopes no 

enfocan tan bien los rayos de luz que son más o menos paralelos, como los de un 

objeto distante. No es que los objetos lejanos emitan luz de forma distinta; cada 

objeto refleja luz en muchas direcciones (¿recuerda cómo dibujábamos un sol 

brillante en el parvulario, con todos esos rayos que salían en todas direcciones?). 

Pero cuando se halla lejos de un objeto, sus ojos están interceptando sólo una 

pequeña fracción de esos rayos en todas direcciones. Es como si todos los rayos 

estuvieran ahora viniendo de la misma dirección, como un paquete de palitos 

paralelos, todos apuntando desde el objeto hacia usted. Y ésa es la situación —

enfocar rayos paralelos— que los miopes no resuelven bien, de modo que el objeto 

se ve borroso. 

 

8. Se fueron… ¿hacia dónde? 

En las películas del Oeste, ¿por qué las ruedas de las diligencias a veces giran hacia 

atrás? 

Esta es la única artificialidad que queda en los increíbles efectos especiales de cine 

de hoy en día, basados en ordenador, que pueden hacer que cualquier cosa 

imaginable parezca real, sin importar lo raro que sea —excepto, irónicamente, las 

ruedas de una diligencia anticuada—. También puede ver el efecto en las ruedas de 

automóviles, en esos anuncios de televisión que muestran los coches circulando por 

la carretera. Si mira con atención, verá que las ruedas van hacia atrás sólo durante 

parte del tiempo; en otros momentos parece como si rodaran hacia delante 
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bastante despacio, y en otros momentos parece que se paran por completo, 

haciendo que la diligencia parezca un trineo. 

Todo es una cuestión de tiempos —la velocidad de la rueda comparada con la 

velocidad de la cámara. 

Una cámara de cine toma una serie de fotos fijas a una velocidad de 24 imágenes 

por segundo. Por suerte para Hollywood, nuestro lento cerebro humano no puede 

asimilar tantas fotos separadas y las percibimos como si los objetos que hay en 

ellas progresasen suavemente de una posición a la otra. (En realidad, son nuestros 

ojos los que no pueden separar las imágenes si están demasiado juntas: nuestro 

cerebro es lo bastante rápido. Aunque mi cerebro todavía necesita más de una hora 

para entender lo que está ocurriendo en algunas películas.) Digamos que uno de los 

radios de una rueda de la diligencia está pintado de color rojo. Y digamos que 

cuando la cámara toma la foto número uno, el radio rojo está apuntando hacia 

arriba, a las doce en punto. Dependiendo de la velocidad de rotación de la rueda, 

cuando la foto número dos sea tomada en un veinticuatroavo de segundo después, 

el radio rojo puede haber sido fotografiado en la posición de la una en punto —

incluso si ha dado un par de vueltas completas mientras tanto—. Eso hace parecer 

que se ha movido a la derecha, o en sentido horario. O también podría haber sido 

fotografiado en la posición de las once en punto, aparentando haberse movido hacia 

la izquierda, o en sentido antihorario. 

Mientras la cámara continúe tomando sus 24 imágenes por segundo, el radio rojo —

junto con el resto de la rueda parecerá moverse continuamente, ya sea en sentido 

horario o antihorario. 

Para subir nota, como a los profesores nos gusta decir, ¿puede imaginarse a qué 

velocidad parece que la rueda está rodando en este ejemplo? (La respuesta puede 

encontrarse al final de esta sección.) Así que, dependiendo del número de radios de 

la rueda y de la velocidad de rotación de la rueda en comparación con las 24 

imágenes por segundo a las que la película se tomó, la rueda parece estar 

moviéndose hacia delante o hacia atrás o —cuando la velocidad del radio justo 

parece estar sincronizada con la velocidad de la cámara— no moverse nada. Esta 

última es una coincidencia muy específica, de modo que no ocurre a menudo. Pero 

si mira con más detenimiento, puede ver cómo la rueda se «para» brevemente al 
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pasar del movimiento «hacia delante», cuando el radio está ligeramente adelantado 

a los clics del obturador de la cámara, al movimiento «hacia atrás», cuando está 

ligeramente atrasado. 

En realidad, por supuesto, las ruedas no tienen un radio rojo; todos parecen 

iguales. Cualquier radio es un doble de cualquier otro. Por lo tanto, cualquier radio 

puede estar en la posición de la una en punto o las once en punto cuando la cámara 

toma la foto, y todavía parecerá como si la rueda está girando a la izquierda o a la 

derecha. Cuando la rueda va lo bastante rápido, los radios se mueven demasiado 

rápido como para que la cámara pueda parar su movimiento. Degeneran, por lo 

tanto, en un borrón, y todo el efecto de movimiento hacia delante o hacia atrás 

desaparece. Puede ver exactamente los mismos efectos en películas que muestran 

un sistema más moderno de transporte: aviones provistos de hélices. Cuando se 

pone en marcha el motor del avión, la hélice parece estar alternando entre las 

direcciones horaria y antihoraria. Conforme aumenta su velocidad, las palas pasan 

de sucesivas posiciones «ligeramente adelantadas» a «ligeramente atrasadas» con 

respecto al momento en el que la cámara toma la foto. Cuando la velocidad es lo 

bastante alta, las palas se convierten en 

un borrón. 

¿Quiere ver los mismos efectos en casa, 

pero no tiene una diligencia o un avión a 

mano? Pruebe esto. 

 

Haga la prueba 

Si tiene un ventilador portátil, llévelo a 

una habitación que esté iluminada con luz 

fluorescente. Cuando ponga el ventilador 

en marcha y se acelere, las palas parecerán estar girando en una dirección y 

después en la otra. Esto es así porque las luces fluorescentes parpadean cien veces 

por segundo (sí, cien; visite «El rincón del quisquilloso»), y esto es más de cuatro 

veces más rápido que una película, de modo que no somos conscientes del 

parpadeo. La parte luminosa de los parpadeos es lo que usted ve, de forma que es 

igual que si estuviera viendo una serie de imágenes rápidas en una sala de cine. 
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El rincón del quisquilloso 

Las luces fluorescentes funcionan con corriente alterna (AC). Esto significa que la 

electricidad fluye en una dirección durante la mitad del tiempo y en la dirección 

opuesta durante el resto del tiempo. En Europa, la frecuencia de la corriente alterna 

es de cincuenta ciclos por segundo (sesenta en el continente americano), lo que 

significa que un ciclo completo dura un cincuentavo de segundo. Digamos que la 

corriente es «positiva» durante el primer semiciclo y «negativa» durante el otro 

semiciclo. Esto significa que es «positiva» durante una centésima de segundo 

(medio cincuentavo) y a continuación es «negativa» durante la siguiente centésima 

de segundo, y así sucesivamente. De este modo, hay dos puntos de máxima 

corriente (aunque en direcciones opuestas) durante cada cincuentavo de segundo, 

resultando en un total de cien máximos por segundo. Una luz fluorescente está 

«encendida» sólo durante los puntos de máxima corriente, de manera que podría 

decirse que se comporta como una cámara de cine que está tomando cien imágenes 

por segundo. 

 

No lo ha preguntado, pero... 

¿Por qué todo el mundo parece moverse tan rápido en las películas de principios del 

siglo XX? 

Las películas fotográficas no eran tan sensibles como lo son ahora, así que el tiempo 

de exposición tenía que ser más largo y, por lo tanto, las fotos debían estar más 

separadas en el tiempo. Las cámaras sólo tomaban 16 fotos por segundo, en lugar 

de 24. Durante ese tiempo más largo entre dos imágenes, la gente se movía más 

lejos, de modo que en un segundo de fotos parece que se han movido más lejos. 

Más distancia por segundo equivale a más rápido. 

Respuesta a la pregunta de nota: hay doce posiciones en el reloj y la cámara 

está atrapando el radio rojo en la siguiente posición cada veinticuatroavo 

(1/24) de segundo. Pon lo tanto, el radio de la rueda hace una revolución 

completa en doce veinticuatroavos de segundo, o medio segundo. Una 

revolución por cada medio segundo son dos revoluciones por segundo, o 120 

revoluciones por minuto (rpm). 
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9. ¡Maldita mancha! 

¿Por qué una mancha mojada en una tela es más oscura? 

Supondré que usted se encuentra en el comedor, preocupándose por la sopa en su 

corbata, aunque también puede haber notado este fenómeno en otras habitaciones 

y en unas circunstancias diferentes. Vemos un objeto porque la luz viene de él y 

entra en nuestros ojos. Cuanto más luz viene del objeto, más brillante parece. Y por 

supuesto, la inversa también es cierta: un objeto que envía menos luz a nuestros 

ojos parece más oscuro. De modo que nuestra tarea consiste en explicar por qué 

sale menos luz de la mancha mojada. ¿De dónde sale la luz que un objeto envía a 

nuestros ojos? Si no es inherentemente luminoso, como el sol o una bombilla (o la 

nariz del reno de Santa Claus), entonces debe estar reflejando parte de la luz que 

recibe de algún otro sitio. Pero nada refleja toda la luz que le llega; cada sustancia 

absorbe parte de luz y devuelve, o refleja, el resto. Así que la mancha húmeda debe 

estar reflejando menos luz porque por alguna razón está absorbiendo más. 

Miremos el tejido húmedo de muy cerca como sería visto por un rayo de luz 

incidente. Un tejido es un entramado de fibras. Cuando se moja y absorbe el agua 

por acción capilar, los espacios entre las fibras se llenan de agua. Muchos de los 

rayos de luz incidentes caerán entonces sobre la superficie del agua en lugar de 

sobre una fibra. 

Cuando un rayo de luz entra en el agua con un ángulo —y por pura estadística la 

mayoría de los rayos incidirá sobre el agua con algún ángulo, en lugar de 

perfectamente perpendiculares a la superficie—, ocurre algo muy curioso: el rayo 

cambia de dirección. (En jerga técnica, es refractado. ¿Por qué cambia de dirección? 

Encuéntreme en «El rincón del quisquilloso».) En lugar de continuar a través del 

agua en la dirección con la que entró, el rayo de luz se desvía de la superficie y se 

introduce en las profundidades del agua a un ángulo incluso más pronunciado que 

aquel con el que entró. Este ángulo de penetración más pronunciado significa que el 

rayo de luz penetra más profundamente en las profundidades del tejido, donde 

tiene más posibilidades de ser absorbido, para no volver a ser visto nunca más. De 

este modo, hay más «luz perdida» dentro de una mancha húmeda que en una seca, 
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hay menos luz reflejada y la mancha parece más oscura. Un razonamiento similar 

explica por qué las rocas, hojas y hierbas húmedas parecen tener colores más 

intensos cuando están húmedas —por qué el campo parece «más fresco» después 

de la lluvia—. Esos objetos tienen colores porque absorben ciertas longitudes de 

onda de la luz multicolor diurna y reflejan el resto a nuestros ojos. 

Cuando son recubiertos por una película de agua, los rayos de luz incidente son 

refractados más profundamente dentro de sus superficies microscópicamente 

rugosas. La luz refractada rebota entonces por entre esas superficies, lo que le da 

muchas más probabilidades para que sus longitudes de onda absorbibles sean 

absorbidas. La luz reflejada restante está, por lo tanto, más desprovista de esas 

longitudes de onda absorbidas de lo que estaría normalmente, y en consecuencia 

parece tener colores más intensos. 

 

El rincón del quisquilloso 

¿Por qué la luz se «dobla» cuando entra en el agua? 

Cuando un científico ha de explicar algo sobre la luz, tiene la elección de explicarlo 

basándose en ondas de luz o partículas de luz (en jerga técnica, fotones), porque la 

luz se comporta como si fuera tanto una partícula como una onda. Explicar la 

refracción sobre la base de que la luz es una onda requeriría que dibujase un 

diagrama y que utilizase términos como «frente de ondas» y «velocidad de fase», lo 

cual haría que este libro (que el cielo me perdone) se pareciese demasiado a un 

libro científico. Así que tomaré el camino sencillo y hablaré de la refracción como si 

el rayo de luz fuese una bala de luz. 

 

O incluso mejor, como una flecha. 

Si se coloca al borde de una piscina (¡NO INTENTE ESTO EN CASA!) y dispara una 

flecha en el agua con un cierto ángulo —no directamente hacia abajo—, no se 

sorprenderé al observar que la flecha pierde velocidad al entrar en el agua y se 

desvía bruscamente hacia abajo, alejándose de la superficie. Esto se debe a que la 

flecha tiene que viajar más lentamente en el agua que en el aire, y el arrastre la 

ralentiza en su velocidad hacia delante. 
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Bien, pues lo mismo ocurre si la flecha es un chorro de fotones. Al entrar en el agua 

se ralentizan y cambian su dirección a un ángulo más pronunciado que aquel con el 

que entraron. El chorro de luz ha sido refractado. (Note que si hubiera disparado 

directamente hacia abajo, la flecha se hubiera ralentizado, pero su dirección no 

hubiese cambiado. Lo mismo ocurre con la luz; si entra el agua perpendicular a la 

superficie, su dirección no se ve alterada.) 

¿Dije que la luz se ralentiza cuando entra en el agua? Por supuesto que sí, Pero ¿no 

es la velocidad de la luz siempre la misma? Por supuesto que no. Cuando la gente 

dice que la velocidad de la luz es de 300.000 kilómetros por segundo, debería tener 

cuidado de añadir siempre «en el vacío». Porque cuando la luz entra en un medio 

transparente se ralentiza, y diferentes medios transparentes la ralentizan en 

distintos grados. La velocidad de la luz en el agua, por ejemplo, es sólo tres cuartos 

de la velocidad en el aire, Y esa ralentización lleva al doblado del rayo de luz cuando 

entra en el agua desde el aire. El doblado —refracción— de la luz es incluso mayor 

cuando entra en el cristal desde el aire, porque la velocidad de la luz en varios tipos 

de cristal es sólo del 50 o 60% de su velocidad en el aire. Lo cual es genial, porque 

eso nos permite usar piezas especiales de cristal —lentes— para realmente doblar 

mucho la luz y hacer todo tipo de aparatos ingeniosos, como los telescopios, los 

microscopios y las gafas. 

 

10. Desprecia esa quemadura 

Mi dermatólogo me dijo que una loción protectora solar etiquetada como SPF 30 no 

bloquea el doble de radiación dañina que el de una etiquetada como SPF 15. ¿Por 

qué? 

Su doctor está en lo cierto. Los números SPF no son factores de filtración solar —

son factores de protección solar—. Las siglas SPF vienen del inglés Sun Protection 

Factor, es decir, Factor de Protección Solar. Los números no están diciendo cuánta 

radiación interceptan, sino cuánto tiempo puede estar al sol antes de que su piel se 

ponga roja, un síntoma que los médicos llaman eritema. Y ésa es otra cuestión. 

Con un SPF 15 en su piel, puede estar al sol quince veces más tiempo que sin 

protección solar. Con un SPF 30, puede estar al sol treinta veces más tiempo que 
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sin protección. Eso es el doble de tiempo que con un SPF 15. ¡Y así y todo un SPF 

30 protege sólo de un 3% más de las radiaciones dañinas que un SPF 15! 

Soy bien consciente de que el párrafo anterior es probablemente el párrafo más 

confuso que pueda leer, aparte de las instrucciones de la declaración de la renta. 

Pero le mostraré que todo es bastante lógico. 

Primero, de todas formas, ¿qué son esas radiaciones amenazadoras que caen sobre 

nosotros desde el astro rey? Los átomos del Sol, tan calientes como están 

(alrededor de 5.400 grados Celsius en la superficie solar), se hallan continuamente 

emitiendo radiaciones de casi todo tipo de energía, desde las ondas de radio hasta 

los rayos X. Los peligrosos rayos X son filtrados por la atmósfera terrestre, mientras 

que las ondas de radio del Sol son sustancialmente menos dañinas que esas que 

emanan de una emisora de radio de rock duro. Nos quedan sólo la luz visible y dos 

tipos de radiaciones invisibles: la radiación infrarroja, que nos calienta pero no nos 

quema, y la ultravioleta. Esta última es la malvada. La radiación ultravioleta (UV, 

del inglés UltraViolet) se subdivide generalmente en tres regiones de energía, que 

los científicos han etiquetado imaginativamente A, B y C. Podemos eliminar la 

ultravioleta C (abreviada UVC) de nuestros miedos, porque es absorbida por la capa 

de ozono de la atmósfera, que, aunque amenazada por la actividad humana, 

todavía sigue allí arriba. Así que de lo único que nos tenemos que preocupar en las 

playas, aparte de nuestras panchas y celulitis, es de los rayos UVA y UVB, que 

pueden causar no sólo quemaduras solares, sino también daño permanente a la piel 

y cáncer. 

Los protectores solares son una mezcla de productos químicos activos en una base 

cosméticamente atractiva. Las moléculas de cualquier producto químico absorben 

selectivamente radiaciones de energías específicas. Los productos químicos de los 

protectores solares tienen apetitos prodigiosos para absorber la radiación 

ultravioleta, incluso cuando están dispuestos en capas muy delgadas sobre la piel. 

En las etiquetas de los envases de los protectores solares, verá productos que 

absorben rayos UVA, como el avobenzone o el Parsol; productos que absorben 

rayos UVB, como el octil metoxicinamato y otros cinamatos, homosalato, octil 

salicilato y padimate O; y productos que absorben tanto UVA como UVB, como el 
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oxibenzono y otros benzofenones. Un producto químico llamado PABA solía ser 

popular, pero irritaba la piel de algunas personas y ya no se utiliza. 

De acuerdo, fin de la clase de química. Pero he pensado que le gustaría ser capaz 

de interpretar las listas de ingredientes de las etiquetas de los protectores. No hay 

por qué preocuparse por los nombres, de todas formas. La mayoría de productos 

son pócimas cuidadosamente equilibradas de productos químicos diseñados para 

absorber la gama completa de energías UV dañinas. Pero recuerde que están 

probados básicamente para prevenir quemaduras, mientras que la investigación 

continúa revelando que ciertas energías UV son peores que otras al causar 

envejecimiento prematuro de la piel o cáncer. Es mejor escoger un protector solar 

de «espectro ancho», para cubrirse mejor las espaldas... y el resto del cuerpo. 

Ahora volvamos a esos engañosos números SPF. Es pura aritmética. Míreme. Nada 

en la manga. Suponga que la marca X de protector reduce a la mitad —50—% los 

rayos UV que producen quemaduras. Obviamente, podría estar el doble de tiempo 

de lo normal sin quemarse. Si usted se quemase normalmente en una hora sin 

protección, podría estar al sol durante dos horas. En otras palabras, el SPF es 2. 

Ahora suponga que la marca Y reduce el 75% de los rayos UV, lo que significa que 

estaría expuesto sólo al 25 % de los rayos que queman en lugar de al 100%. Sería 

capaz de estar al Sol cuatro veces más tiempo que sin protección, ¿verdad? (100 : 

25 = 4). El SPF es entonces 4. La marca Y reduce sólo un 25 % más de los rayos 

UV que la marca X, pero su SPF es el doble de alto: ¡4 en lugar de 2! 

No haré una demostración matemática (¿he oído un respiro de alivio?), pero si 

quiere averiguar el porcentaje de rayos quemadores absorbidos a partir de un 

número SPF, he aquí como: reste 1 del SPF, multiplique por 100 y divida el 

resultado por el SPF. Por ejemplo, para un SPF de 20:20 -1 = 19; multiplicado por 

100 = 1.900; dividido por 20 = 95% de absorción. De este modo, puede averiguar 

que un SPF de 15 absorbe un 93,3% de rayos UV, mientras que un SPF de 30, el 

doble, absorbe un 96,7%, sólo un 3,4% más. Puede ver que al pagar más dinero 

por un producto de mayor SPF, está bloqueando sólo una pequeña cantidad de 

radiación adicional. Es un caso clásico de resultados menguantes. Incluso si usted 

es un pelirrojo de piel lechosa, cuya piel tiende a hacer juego con el pelo después 

de una hora de sol, no necesita realmente un SPF de más de, pongamos, 30. ¿Qué 
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le hace pensar que va a estar a la intemperie durante más de treinta horas, de 

todas formas? El sol tiene la costumbre de ponerse, ya sabe. 

 

Apuesta de bar 

Un protector solar de SPF 30 le permite estar al sol el doble de tiempo que un SPF 

15, pero sólo bloquea un 3% más de los rayos solares peligrosos. 

 

11. ¡Incorrecto, Incorrecto, incorrecto! 

Esos «molinos de luz» que se ven girar en las ventanas de las tiendas de 

curiosidades, ¿qué los hace girar? 

Se les llama radiómetros y generalmente se supone que ilustran que la luz tiene 

presión. Pero no lo ilustran. Si una máquina pudiera ser un artista del timo, este 

cacharro ganaría sin duda el primer premio. 

Ya los ha visto. Parecen una bombilla en una plataforma. Dentro de la bombilla, de 

la que se ha eliminado prácticamente todo el aire, hay cuatro veletas delgadas de 

metal, montadas como un molinete en un pivote de baja fricción. Un lado de cada 

veleta es brillante (o a veces blanco), mientras que el otro lado es negro. El lado 

brillante de una veleta mira al lado negro de la siguiente, y así sucesivamente. 

Cuando se expone el aparato a la luz solar, las veletas giran alegremente, 

apartándose de los lados negros y en la dirección de los lados brillantes. 

La gente ha estado intentando averiguar qué hace girar el radiómetro desde 1873, 

cuando fue inventado por sir William Crookes (1832-1919). Pensó que era la 

presión de la luz, que en cierto modo empujaba más fuerte en las superficies negras 

que en las brillantes. Sir William, que era un hombre listo pero estaba equivocado 

en el efecto de la presión de la luz, inició una búsqueda científica que todavía no ha 

terminado. Incluso las enciclopedias de hoy en día dan una explicación popular de 

cómo funciona el radiómetro de Crookes que puede demostrarse que es incorrecta. 

Advertencia: está a punto de encontrarse con uno de sólo dos lugares en todo este 

libro (espero) en los que la respuesta a una pregunta será menos que satisfactoria. 

Actualmente, la mejor explicación sobre el radiómetro, que le prometo que le daré 

al final, es un poco difícil de tragar y todavía es cuestionada por algunos científicos, 
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incluido yo. La otra explicación menos que satisfactoria es por qué la cortina de la 

ducha es absorbida hacia dentro durante su ducha. 

Primero, desacreditemos algunas de las explicaciones obviamente incorrectas que 

están circulando de manera tan incauta como un radiómetro en el infierno. 

Presión de radiación La luz, como todo el mundo sabe, es radiación 

electromagnética. Y la radiación electromagnética, como usted ya sabe o puede 

averiguar rápidamente, es un chorro de partículas diminutas de energía llamadas 

fotones. Los fotones actúan como balas, de modo que cuando golpean algo, pueden 

tener un impacto físico. Por ejemplo, los fotones de luz pueden realmente sacar a 

los electrones fuera de muchas sustancias sólidas. A eso se le llama el efecto 

fotoeléctrico, y la explicación de los fotones que acabo de darle hizo ganar el premio 

Nobel a Albert Einstein. (Lo explicó con un poco más de detalle que lo que acabo de 

explicar.) 

Así, podría uno pensar, es el chorro de balas de fotones golpeando las aspas del 

radiómetro lo que las hace girar, igual que cuando usted —¡NO PRUEBE ESTO EN 

CASA!— dispara con una ametralladora a una veleta meteorológica. Aunque la 

presión de radiación realmente existe, ahora sabemos que es demasiado débil como 

para poder empujar esas aspas. Es más, ¡la presión de la radiación debería hacer 

girar el radiómetro en sentido contrario! He aquí por qué. La luz es absorbida por 

las superficies negras y reflejada por las superficies brillantes. Las superficies 

negras de las aspas simplemente se engullen los fotones, mientras que las 

superficies brillantes los hacen rebotar, obteniendo un retroceso hacia atrás igual 

que el retroceso de un arma al disparar una bala. Eso debería hacer que las aspas 

girasen alejándose de los lados brillantes y hacia los lados negros —justo al revés 

de lo que estamos viendo que ocurre. 

Presión de gas. Ésta parece ser la más querida de todas las explicaciones 

incorrectas. La dan la Encyclopaedia Britannica y otras enciclopedias, al igual que 

muchos profesores de ciencia. La explicación consiste en que las superficies negras 

de las aspas absorben más energía luminosa que los lados brillantes y, por lo tanto, 

están algo más calientes (por ahora correcto). El aire adyacente a los lados negros 

—todavía hay un poco de aire en la bombilla— es calentado por esta energía 

(todavía correcto), que hace que la presión del aire sea mayor en los lados negros 
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(¡incorrecto!). Esta supuesta presión empuja en los lados negros, haciendo mover 

las aspas hacia los lados brillantes. Pero planteemos la siguiente pregunta: cuando 

se calienta el aire, que ciertamente hace mover sus moléculas más rápido, ¿por qué 

deberían arrojarse estas moléculas contra las aspas con más frecuencia que en 

cualquier otra dirección? No puede haber una fuerza direccional a partir del 

movimiento de las moléculas. Dicho de otro modo, la presión del aire no puede 

aumentar, porque no está confinado. Es libre de expandir y aliviar cualquier presión 

incipiente en cualquier sitio que quiera de la bombilla, de modo que no hay razón 

para expandirse contra las aspas más que en cualquier otra dirección. De este 

modo, no hay una fuerza neta que empuje las aspas causada por el aire más 

caliente. 

Degasificación. Algunos teóricos de las conspiraciones quieren hacernos pensar que 

el recubrimiento negro de las aspas contiene gases adsorbidos (pegados a la 

superficie), y que cuando los lados negros se calientan al absorber luz, estas 

moléculas de gas son expelidas, como si fueran palomitas de maíz que saltasen de 

una sartén. Las moléculas de gas saltadoras ejercerían una fuerza en la superficie 

negra, tal como un jugador de baloncesto ejerce una fuerza sobre el suelo de la 

pista cuando salta, y esta fuerza empuja las aspas. Pero si esto fuera cierto, tarde o 

temprano el radiómetro se gastaría según se fueran eliminando todos los gases 

adsorbidos. 

Efecto fotoeléctrico. ¿Y si los fotones de luz están haciendo saltar electrones de los 

lados negros de las aspas y, al salir, los electrones dieran un golpe hacia atrás a las 

aspas? Ésta tampoco cuela, porque pueden hacerse aspas de radiómetro de 

materiales que no exhiben el efecto fotoeléctrico; sus electrones se agarran 

demasiado fuerte para que la luz visible sea capaz de arrancarlos del aspa. Además, 

el efecto fotoeléctrico todavía tendría lugar incluso si la bombilla estuviera 

completamente al vacío, pero el radiómetro no funciona sin un poco de aire en la 

bombilla. 

Corrientes de convección. La superficie caliente negra genera corrientes de aire por 

convección, y el aire en movimiento sopla las aspas. El único problema de esta 

explicación es que nadie puede inventar corrientes de aire que soplen 

principalmente en una dirección: contra los lados negros de las aspas. 
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La mejor explicación. En 1881, un ingeniero mecánico británico llamado Osborne 

Reynolds (1842-1912) publicó un escrito que explicaba el radiómetro de una 

manera que ahora muchos científicos aceptan a regañadientes. La razón por la que 

esta explicación no sea más conocida es probablemente que no es fácil de describir 

o de entender. Pero allá va. 

Tiene algo que ver con la diferencia de temperatura entre el aire del lado caliente 

adyacente a los lados negros de las aspas (debido a su naturaleza absorbente de 

energía) y el aire más frío adyacente a los lados brillantes. Aparentemente, cuando 

este aire fluye hacia los extremos de las aspas, las moléculas más calientes y 

rápidas golpean los extremos con un ángulo más oblicuo que las moléculas más 

frías, y eso empuja las aspas de modo que se alejen del lado negro. La razón exacta 

de por qué esto debería ser verdad está enterrada bajo matemáticas complejas, que 

no voy a intentar descifrar para ustedes (ni para mí). Confieso que para mí es difícil 

creer que son los extremos de esas delgadas aspas, y no sus anchas superficies, lo 

que las hace girar. Pero esto es lo que dice el señor Reynolds, y ninguna de las 

otras explicaciones se sostiene ante un examen detallado. Se lo advertí, ¿verdad? 

 

No lo ha preguntado, pero... 

Si los científicos hoy en día pueden desmarañar los misterios de la vida misma, 

¿cómo es que no pueden explicar el pequeño y simple radiómetro después de más 

de cien años de intentarlo? 

La respuesta principal es que realmente no han estado intentándolo. No ha habido 

un amplio programa gubernamental para inyectar billones de dólares en 

investigación de radiómetros, como lo hubo para el Proyecto Manhattan (la bomba 

atómica), el programa espacial, la investigación genética u otras iniciativas 

relacionadas con la salud. No es que el dinero por sí solo pueda resolver un 

problema científico, pera los científicos son como todo el mundo: tienden a hacer 

cosas por las que son recompensados, y nadie va a obtener una beca de 

investigación, un ascenso o un premio Nobel por averiguar cómo funciona un 

juguete. 

 

12. Ventanita, ventanita, ¿cómo es que dejas pasar la luz? 
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¿Por qué son transparentes el aire, el agua y el cristal, cuando prácticamente 

ningún otro material lo es? 

Bien, ¿qué significa «transparente»? Significa que cualquier luz reflejada por un 

objeto hacia nosotros desde fuera de una ventana de cristal, por ejemplo, puede 

atravesar el cristal sin encontrar obstáculo y salir por el otro lado, donde nuestros 

ojos pueden captarla. Por lo tanto, nosotros vemos el objeto a través de la ventana. 

En general, cuando un rayo de luz encuentra una nueva sustancia, puede ser 

reflejado hacia atrás o puede penetrar la superficie y ser absorbido. Si consigue 

escapar de ambos destinos, puede continuar viajando a través del medio; será 

transmitido. De modo que nuestra tarea consiste en explicar por qué el aire, el agua 

y el cristal no reflejan y/o absorben la mayor parte de la luz que reciben. 

Prácticamente todas las demás sustancias —excepto algunos líquidos similares al 

agua y plásticos similares al cristal— absorben parte de la luz y reflejan la mayor 

parte de ella, sin dejar prácticamente nada de luz que transmitir. Deshagámonos 

del aire primero. En condiciones ordinarias, el espacio entre las moléculas de aire es 

alrededor de diez veces mayor que las propias moléculas. De modo que el aire es 

casi por completo espacio vacío, sin contener prácticamente nada que pudiera 

interferir con el paso de luz excepto alguna que otra molécula. Y lo mismo ocurre 

con todos los gases. 

El agua y el cristal son una cuestión diferente, sin embargo, porque sus moléculas 

están muy juntas —lo bastante juntas como para reflejar la suficiente luz—. 

¿Recuerda el reflejo de la superficie de un lago o de ese parabrisas de coche en un 

día soleado? Así que se refleja algo de luz incluso del líquido o sólido más 

transparentes. Depende del ángulo con el que incida la luz en la superficie. De los 

rayos de luz que sí consiguen penetrar el aire, agua o cristal, muy pero que muy 

pocos son absorbidos; casi toda la luz atraviesa. Las moléculas absorben luz puesto 

que sus electrones tienen ciertas energías preferidas, y aprovechando la energía 

extra de una partícula de luz, pueden alcanzar otra de sus energías preferidas. 

Resulta que ninguna de las moléculas en el aire, agua o cristal pueden absorber y 

«usar» ninguna de las energías en la luz visible; las energías que sí pueden 

absorber son ciertas radiaciones que los humanos no podemos ver, como la 

infrarroja y ultravioleta. Lo mismo pasa con el alcohol, queroseno y otros líquidos 
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transparentes. Así que si se absorbe muy poca luz y el ángulo no es el adecuado 

para reflejar, casi toda la luz atravesará el medio. 

 

El rincón del quisquilloso 

Hay, por supuesto, cristales, líquidos e incluso gases coloreados. Lo que ocurre es 

que absorben selectivamente algunas de las longitudes de onda o energías de la luz 

blanca (o Incolora y transmiten sólo las que no pueden «usar». La luz) transmitida, 

por lo tanto, tiene una composición diferente de longitudes de onda que la luz 

blanca y de ahí su color percibido. 

 

No lo ha preguntado, pero... 

¿Por qué un espejo es tan buen reflector? 

Los espejos son los mejores reflectores de luz que el ingenio humano ha sido capaz 

de inventar. Note, sin embargo, que la luz se refleja sólo de la parte trasera del 

espejo después de atravesar la capa frontal de cristal transparente. ¿Qué hay en la 

parte trasera que lo hace tan buen reflector? Se trata de una delgada y suave capa 

de metal plateado. Todos los metales son brillantes, o reflectantes, porque sus 

átomos se mantienen juntos por un mar de electrones sueltos y hormigueantes que 

no tienen preferencia por ningún átomo en particular. (Por eso, los metales 

conducen tan bien la electricidad —porque la electricidad es simplemente un 

movimiento de electrones—.) El enjambre de electrones vagabundos en la plata, al 

no pertenecer a ningún átomo en particular, no tiene preferencia por absorber 

ninguna longitud de onda específica de la luz, de modo que rechazan y reflejan 

todas las longitudes de onda. Por supuesto, una capa de metal plateado brillante 

haría las funciones de un buen espejo sin el cristal, pero se deslustraría muy 

rápidamente. 

 

13. Un mordisco luminoso 

¿Por qué algunos caramelos de menta generan destellos de luz? 

Esta pregunta puede parecer tonta para los que no hayan oído hablar de este efecto 

antes, pero al masticar uno de esos caramelos realmente se generan destellos de 

luz. Puede que no ayude en absoluto saber que el fenómeno se llama tubo-
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luminiscencia, pero ya está, lo he dicho y he cumplido con mi deber como científico. 

El efecto se puede comprobar con los caramelos WintO-Green Life Savers.3 Estos 

caramelos, no le sorprenderá, son poco más que cristales de azúcar con forma de 

donut. Se sabe desde hace tiempo que ciertos cristales, incluido el azúcar de caña, 

exhiben la propiedad de la tri..., como se diga. De hecho, en 1605, el filósofo inglés 

sir Francis Bacon (1561-1626) informó de que cuando partía bloques de azúcar en 

la oscuridad (el azúcar se vendía en grandes bloques y la luz de las velas era 

tenue), observaba destellos de «un esplendor muy vivido pero extremadamente 

efímero». Hace ya tiempo que los minerálogos saben que ciertos cristales minerales 

también emiten luz cuando se les somete a un esfuerzo repentino. 

Esto es lo que ocurre: 

Un cristal es una disposición ordenada y geométrica de 

átomos, todos unidos en una especie de estructura de 

entramado. Ejemplos con los que puede estar 

familiarizado son el azúcar (sacarosa), la sal (cloruro 

sódico), el cuarzo (sílice) y el diamante (una forma de 

carbono demasiado cara). Se ha descubierto que los 

cristales cuya disposición molecular no es simétrica —

es decir, cuyas moléculas no están situadas de forma 

idéntica en dos direcciones opuestas— son los que 

mejor destellan. El equivalente más cercano en nuestro 

país son los Chimos de menta, unos caramelos con forma de donut que se venden 

en tubos. (N. del T.) Cuando uno de estos cristales se abre de golpe con una grieta, 

los átomos se desgarran los unos de los otros, y algunos de sus electrones también 

se desgarran en el proceso. El fragmento de cristal A puede acabar con más 

electrones de los que se merece, mientras que el fragmento de cristal B puede no 

tener suficientes. Conforme empiezan a separarse, los electrones extra del 

fragmento A son fuertemente atraídos hacia el lugar al que pertenecen, y atraviesan 

la brecha de aire entre A y B con un chispazo, igual que un rayo destellando en el 

aire entre una nube y el suelo. 

Estos rayos en miniatura producen diminutos destellos azules porque las moléculas 

de aire se cargan de energía con el ajetreo de electrones que lo atraviesan, y a 
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continuación descargan su energía sobrante en forma de luz. Fracturas fuertes en el 

cristal pueden, por lo tanto, producir tenues destellos de luz. Eso es todo lo que 

ocurre en la mayoría de los cristales triboluminiscentes. Pero en el caso de los 

caramelos WintO-Green Life Savers, eso no es todo lo que ocurre. Hay un segundo 

paso casi instantáneo que hace la luz mucho más brillante. Gran parte del «rayo» 

que el aire electrificado emite es invisible al ojo humano; es radiación ultravioleta, 

de energía más alta que la luz visible. Pero los WintOGreen Life Savers contienen un 

producto químico llamado salicilato de metilo, también llamado aceite de gaulteria 

(en inglés, wintergre-en); es el sabor de las hojas de la planta gaulteria, una 

pequeña planta de hoja perenne. Este producto químico tiene la propiedad de ser 

fluorescente. Es decir, sus moléculas absorben la radiación ultravioleta y la reemiten 

como luz visible. Ésa es la luz visible que se ve cuando alguien mastica uno de estos 

caramelos en un armario a oscuras. 

¿Puede esperar para probarlo? 

 

Haga la prueba 

Llévese un tubo de WintOGreen Life Savers a un armario oscuro con un espejo de 

mano o un amigo. Asegúrese de que el armario está completamente a oscuras; 

espere a la noche y tape la rendija bajo las puertas con una toalla si es necesario. 

Piense en cosas puras durante unos diez minutos, mientras sus ojos se adaptan a la 

oscuridad. Ahora colóquese un caramelo en la boca y, a pesar de lo que le enseñó 

su madre, mastíquelo rápidamente en sus dientes con la boca abierta. Su espejo o 

su amigo verán sorprendentes destellos de luz en su boca. Los dragones bebé se 

entrenan con WintOGreen Life Savers. Puede que también quiera jugar con terrones 

de azúcar. En un armario, frótelos entre sí como si quisiera encender una cerilla. 

Verá los destellos en miniatura, pero sin el brillo aumentado por la fluorescencia del 

salicilato de metilo de la gaulteria. 
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Capítulo 3 

Un tema candente 

 

Contenido: 

1. Doble problema 

2. Pies fríos 

3. ¡La fastidiaste, Gabriel! 

4. ¿Caliente, más caliente, lo más caliente? 

5. ¿Por qué las llamas arden siempre hacia arriba? 

6. ¿Enfriamiento global? 

7. ¡Electrizante! 

8. ¿Por qué no llueven gorriones asados? 

 

Todo está caliente. Es decir, contiene algo de calor. Y en consecuencia, tiene una 

temperatura. Incluso un cubo de hielo contiene calor. «Caliente» es un término 

estrictamente relativo. 

El calor es la forma fundamental de energía, la forma en la que todas 1 as otras 

formas finalmente degeneran. Hay energía de movimiento (en jerga técnica, 

energía cinética), hay energía gravitatoria, energía química y energía eléctrica. La 

energía de uno cualquiera de estos tipos puede convertirse en energía de cualquier 

otro con el equipamiento adecuado. Podemos convertir energía gravitatoria en 

energía cinética al empujar y dejar caer un canto rodado por una colina. Podemos 

convertir la energía cinética de un salto de agua en energía eléctrica al conectar una 

rueda hidráulica a un generador. Podemos convertir energía química en energía 

eléctrica con una batería, y así sucesivamente. Pero ninguna conversión puede ser 

completa al 100%. Parte de la energía debe ser «desperdiciada» inevitablemente —

convertida en calor—. Cuando el canto rodado golpea el suelo, se calienta un poco y 

perdemos esa cantidad de energía calorífica. Cuando una batería entrega corriente, 

se calienta como resultado de las reacciones químicas en su interior y perdemos esa 

cantidad de energía calorífica. En resumen, podemos convertir y reconvertir energía 

tanto como queramos, pero cada vez perderemos un poco de energía en forma de 

calor. ¿Podemos recoger este calor «desperdiciado» y volver a convertirlo en otra 
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forma de energía? Al fin y al cabo parece que lo reciclamos todo hoy en día; 

¿podemos reciclar energía calorífica? Por supuesto, pero no por completo. Y esto es 

así porque el calor es un movimiento caótico de átomos y moléculas, y para 

restaurarlos al orden hace falta trabajo: energía. Debemos gastar energía para 

recuperar esta energía calorífica, de modo que el balance final de energía siempre 

será deficitario. 

Las anteriores ideas están materializadas en lo que se conoce como la segunda ley 

de la termodinámica, que es uno de los más profundos conjuntos de 

descubrimientos que ha dado a luz la mente humana. Pero a pesar de que no 

podemos usarlo con un 100% de eficiencia, el calor está lejos de ser un jugador de 

segunda en el juego de la energía. El mundo subsiste con el calor. Es la moneda de 

cambio, el euro de la energía, si se quiere, que nosotros los humanos manipulamos 

para conseguir nuestros objetivos energéticos. Lo añadimos a nuestros hornos y lo 

extraemos de nuestras neveras —después de haberlo convertido primero en 

electricidad, por supuesto, que es mucho más sencilla de manipular que el fuego. 

Como los objetos físicos libres, el calor puede viajar de un lugar a otro siempre y 

cuando vaya «cuesta abajo»: de un lugar con una temperatura más alta a otro con 

una temperatura más baja. En ese sentido, el calor en movimiento es como el agua 

en movimiento. Pero ¿fluye el calor porque el objeto de más alta temperatura 

contiene más calor que el de más baja temperatura? No necesariamente. La gente a 

menudo confunde calor con temperatura —la gente que no ha leído este capítulo. 

Usando el flujo de calor como analogía del flujo de agua, intente resolver este 

acertijo. Y luego vuelva a él después de haber leído la sección que comienza en el 

apartado siguiente. 

Si un salto de agua fluye espontáneamente de un lago A a un lago B, ¿significa esto 

que hay más agua en el lago A que en el lago B? (Nota: el calor es análogo a la 

cantidad de agua, mientras que la temperatura es análoga a la altitud.) 

Este capítulo, pues, versa sobre el calor y la electricidad que obtenemos de él. 

Habla sobre el enfriamiento global (si, enfriamiento), pies fríos, acero frío, fuego 

caliente, neveras, termómetros y bañeras. 

¿Quién es ese tal Lewis Carroll, con sus zapatos, barcos y cera de sellar? 
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1. Doble problema 

Vivo en Miami y mi hermana gemela vive en Tucson. Un día, hablando por teléfono, 

le mencioné que estábamos a 81) grados Fahrenheit (26 grados Celsius) en Miami, 

y bromeando ella me dijo que hacia «el doble de calor» en Tucson. Si eso fuera 

cierto, ¿a qué temperatura estarían en Tucson? 

Claramente no estarían a 160 grados Fahrenheit (71 grados Celsius). Pero eso no es 

porque 160 grados sea demasiado calor: no es calor suficiente. La temperatura que 

es «el doble de caliente» de 80 grados Fahrenheit, lo crea o no, ¡es 621 grados 

Fahrenheit! 

Esto es lo que sucede. En primer lugar, debemos entender que calor y temperatura 

son dos cosas diferentes. Por favor, repita conmigo: el calor es energía, mientras 

que la temperatura es sólo nuestra forma de decirnos el uno al otro lo concentrado 

que el calor está en un objeto. 

Tomemos primero el calor. La cantidad de energía calorífica que contiene un objeto 

puede cuantificarse en calorías, como si se tratase de un donut. (Una caloría es 

simplemente una cantidad de energía, ¿verdad?) Pero concederá usted que un 

donut grande contiene más calorías que un donut pequeño, ¿no es así? Bien, pues 

lo mismo ocurre con el contenido energético de cualquier sustancia. Un litro de agua 

hirviendo contiene el doble de energía calorífica que medio litro de agua hirviendo, a 

pesar de que ambos están hirviendo a 100 grados Celsius (212 grados Fahrenheit). 

Otro ejemplo: hay mucho más calor en una bañera llena de agua tibia que en un 

único vaso que pueda extraer de esa misma bañera, simplemente porque hay más 

moléculas calientes en la bañera. En resumen, cuanta más sustancia tengamos, 

más energía calorífica contiene. 

(Llegados a este punto, puede que quiera dedicar tiempo a probar suerte con el 

acertijo de la página 100. La respuesta puede encontrarse al final de esta sección.) 

De modo que el problema de su hermana, tanto si se dio cuenta como si no, era el 

de calcular cuánto más calor había realmente en el aire exterior —digamos un 

metro cúbico de éste—. Entonces si había el doble de calor por metro cúbico en el 

aire exterior de Tucson que en el de Miami, podría decir realmente que hacía «el 

doble de calor». ¿Cómo podemos determinar la cantidad de calor en un objeto? 

Tomar su temperatura no nos servirá, puesto que eso no tiene en cuenta el tamaño 
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del objeto. Tal como descubrimos en la bañera, un objeto grande que contenga 

mucho calor puede estar a la misma temperatura que un objeto más pequeño que 

contiene mucho menos calor. Es más, las temperaturas, tanto si se expresan en 

Fahrenheit como en Celsius, no son más que números arbitrarios inventados por 

sendos caballeros epónimos. Son meras etiquetas de conveniencia para que la 

gente pueda hablar —números en los que todo el mundo se ha puesto de acuerdo, 

como si hubieran sido proclamados desde el monte Sinaí—: «Cuando el hielo se 

derrita, será llamado 32 grados Fahrenheit o cero grados Celsius. Y cuando el agua 

hierva, será llamado 212 grados Fahrenheit o 100 grados Celsius». Estas 

proclamaciones no fueron hechas por el Señor, sino por los señores Fahrenheit y 

Celsius. Pero la cantidad de calor que un objeto contiene no puede estar sujeta a las 

manipulaciones numéricas del ser humano. Necesitamos una forma absoluta de 

expresar el contenido calorífico de las cosas. La esencia del problema es que en 

ninguna de nuestras dos escalas de temperatura el cero de temperatura significa 

cero de contenido calorífico. Cero grados Celsius, por ejemplo, es meramente la 

temperatura del hielo derritiéndose. ¿Significa eso que no puede haber nada más 

frío que el hielo derritiéndose? Por supuesto que no quiere decir eso. 

O véalo de esta manera: ¿cómo se puede usar una escala para medir algo si su cero 

no significa realmente cero? Imagínese una vara de medir con una marca de «cero 

centímetros» en algún punto del centro, en lugar del extremo izquierdo. Puede 

imaginarse qué medidas más disparatadas se obtendrían. Así que si hemos de ser 

capaces de medir la cantidad de calor en un objeto, o en el aire, tendremos que 

tener una escala de números en la que el cero realmente signifique ausencia de 

calor. Y aquí es donde interviene lord Kelvin, nombre aristocrático de William 

Thomson, científico británico (1824-1907). Kelvin preparó una escala de 

temperaturas que comienza en «nada de calor» —una temperatura de 

absolutamente cero, en la que las cosas son tan frías como pueden llegar a ser—: el 

«cero absoluto». Entonces tomó prestado el tamaño del grado del señor Celsius y 

empezó a contar hacia arriba desde ahí. Al hacer esto, la temperatura del agua 

helada, cero grados Celsius, resulta estar 273 grados por encima del cero absoluto, 

y la temperatura del agua en ebullición —100 grados Celsius— está 373 grados por 

encima del cero absoluto. La temperatura del cuerpo humano (37 grados Celsius) 
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resulta ser de 310 grados en la escala absoluta. (Dígale eso a su doctor cuando le 

pregunte cuál es su temperatura.) Ya puede ver que la temperatura absoluta, 

medida en grados Kelvin en honor de lord Kelvin, es la temperatura en grados 

Celsius más 273. 

Ahora ya estamos preparados para contestar al acertijo de su hermana. Si el aire de 

Tucson contiene el doble de calor por metro cúbico que el aire de Miami, entonces lo 

que debemos multiplicar por dos es la temperatura absoluta del aire de Miami. 

Primero debemos convertir sus 80 grados Fahrenheit en grados Celsius (para ver 

cómo se hace esto, consulte la página 112). Obtenemos 27 grados Celsius, que al 

añadir 273 nos da 300 grados Kelvin, que ahora es una medida real del calor que 

contiene el aire. Multiplicando por dos para obtener el doble de calor, obtenemos 

600 grados Kelvin, lo que se convierte en 327 grados Celsius o 621 grados 

Fahrenheit, ¡que según su hermana estima a ojo, es la temperatura de Tucson! Sí, 

ya lo sabemos, hermanita: no nota tanto calor porque la humedad es tan baja, 

¿verdad? De forma similar, dentro de su casa, si su termostato está programado a 

70 grados Fahrenheit y quiere el doble de calor, debería subirlo a 599 grados 

Fahrenheit. Puede creer en mi palabra o hacer el cálculo usted mismo. En un país 

que utilice grados Celsius, tendría que tener subir el termostato hasta 313 grados 

para que una casa a 20 grados esté el doble de caliente. 

 

Apuesta de bar 

Si la temperatura de su habitación es de 20 grados Celsius y quiere estar el doble 

de caliente, tendría que subir el termostato a 313 grados Celsius. 

Para ganar esta apuesta, no hay necesidad de garabatear cálculos en una servilleta. 

Tan sólo explique educadamente a sus amigos, mientras recoge el dinero, que la 

escala Celsius no señala cero cuando hay una ausencia total de calor; hay una 

tremenda cantidad de calor por debajo del cero. De este modo, el número «20» no 

contabiliza todo el calor, y al multiplicarlo por dos no lo colocará nada cerca del 

doble de calor. 

 

No lo ha preguntado, pero... 

¿Por qué hay un límite en lo frío que algo puede estar? 
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El calor es energía. 

¿Qué tipo de energía? No es energía eléctrica o energía nuclear, o el tipo de energía 

que su coche tiene mientras conduce por la autopista. Es la energía que un objeto 

contiene en su interior, porque las partículas de las que está hecho, sus átomos y 

moléculas, están realmente vibrando y rebotando en un espacio limitado, como un 

hatajo de locos en celdas acolchadas. Cuanto más vigorosamente se mueven esas 

partículas, más caliente decimos que está un objeto: más alta su temperatura. 

Incluso a la misma temperatura, de todas formas, un pedazo más grande de la 

misma sustancia contendrá más energía calorífica porque contiene más partículas 

en movimiento. Cuando enfriamos un objeto al extraer energía calorífica de él, la 

energía la pierden esas partículas en movimiento, que pasarán a moverse más 

lentamente. Al final, si lo enfriamos lo suficiente, deberíamos alcanzar un punto en 

el que las partículas dejan de moverse por completo. Habremos alcanzado la 

temperatura más baja posible: el cero absoluto. 

Y por cierto, cuando le quiera decir a su médico que no tiene fiebre, por favor, no le 

diga que «no tiene temperatura». Eso significaría que su cuerpo está al cero 

absoluto, en cuyo caso un médico no sería de mucha ayuda. 

 

El rincón del quisquilloso 

El movimiento atómico y molecular no se detiene del todo en el cero absoluto. La 

teoría dice que quedaría una pequeña porción de energía residual. Pero el cero 

absoluto no está basado en el movimiento molecular de todas formas. Es la 

temperatura a la que un gas se encogería tanto con el frío que desaparecería por 

completo. Nadie ha conseguido todavía enfriar una sustancia hasta el cero absoluto 

exacto —de hecho, la teoría dice que nunca puede ser alcanzado—, aunque hay 

experimentos que se han acercado a unas billonésimas de grado de él. La cuestión 

es que tendría que mantenerse la sustancia dentro de un aislante absoluto, a través 

del cual ni el calor de un solo átomo pudiera penetrar. Y eso no es algo que pueda 

hacerse con un termo de café. 

Respuesta al acertijo de la página 100. Por supuesto que a la cascada le da igual lo 

grande que sean los lagos, Pero Igual que el agua fluirá de un punto más alto a otro 

más bajo Independientemente de la cantidad de agua, el calor fluirá de un cuerpo 
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con una temperatura más alta hacia otro de temperatura más baja 

independientemente del tamaño de éstos o de cuánto calor contengan. Es la 

diferencia de temperatura lo que cuenta — La diferencia entre las moléculas rápidas 

y calientes y las más lentas y frías que chocan entre sí y se transmiten su energía. 

 

2. Pies fríos 

¿Por qué el suelo de baldosas de mi cuarto de baño está tan frío para mis pies 

descalzos? 

Suponiendo que no ha olvidado pagar su factura del gas, es porque las baldosas de 

porcelana conducen el calor mejor que la confortable alfombrilla de baño, a pesar de 

que están a la misma temperatura. Es de todos sabido que algunas cosas se sienten 

más frías al tacto que otras. La gente habla del «frío acero» como si la cuchilla de 

un sable estuviera más fría que su entorno. A los panaderos les gusta amasar su 

masa en una losa de mármol porque «está más fría». Toque una cuchilla de acero o 

una losa de mármol y tendrá que admitirlo: realmente se sienten más frías. Pero no 

lo están. El acero, el mármol y las baldosas del suelo no están ni una pizca más 

frías que ningún otro objeto de la misma habitación. Simplemente los sentimos más 

fríos. Si llevan un tiempo razonable en la habitación, todos los objetos estarán a la 

misma temperatura, puesto que las temperaturas se equilibran automáticamente. El 

café caliente se enfría y la cerveza fría se calienta. Deje una taza de café caliente y 

un vaso de cerveza fría uno al lado del otro en la mesa el tiempo suficiente y a la 

larga estarán a la misma temperatura, la temperatura ambiente de la habitación. 

(De todas formas, seguirá pensando que el café está «frío» y la cerveza «caliente», 

¿verdad?) 

 

El rincón del quisquilloso 

La razón es que el calor fluye espontáneamente de los objetos más calientes a los 

más fríos. Esto es así porque las moléculas de un objeto caliente se mueven más 

rápido que las de un objeto frío; esto es lo que es la temperatura: una medida de la 

velocidad media de las moléculas. Así que cuando un objeto caliente entra en 

contacto con otro frío, sus moléculas más rápidas chocarán con las lentas del objeto 

frío y las acelerarán; es decir, las calentarán. Si un objeto resultase estar 
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inicialmente más frío que su entorno, el calor fluirá automáticamente hacia él hasta 

que su temperatura sea la misma que el entorno. O si un objeto resultase estar 

inicialmente más caliente que su entorno, el calor fluirá fuera de él hacia el entorno. 

Hemos visto que es útil pensar en el flujo de calor como si fuera flujo de agua. El 

agua siempre fluye a un nivel inferior, mientras que el calor siempre fluye a una 

temperatura inferior. Incluso se podría decir que la temperatura busca su propio 

punto de equilibrio. No sólo el acero, el mármol y las baldosas dan sensación de frío 

al tacto. La temperatura de su piel está ligeramente por debajo de los 37 grados 

Celsius, mientras que todo lo demás en su habitación (excepto quizá un radiador 

caliente) está a la temperatura de la habitación —alrededor de 21 grados Celsius, 

por ejemplo—. De modo que cuando toca un objeto en la habitación, lo notará frío 

porque realmente está más frío que su piel. El calor, por lo tanto, fluirá de su piel 

hacia el objeto, y su piel, privada del calor, le da la sensación de frío. 

 

Haga la prueba 

Tome varios objetos de la habitación en la 

que se encuentra, aparte de objetos 

obviamente fríos o calientes como un 

refresco, una taza de café o el perro. 

Presiónelos uno tras otro contra su frente. 

Todos le parecerán ligeramente fríos. 

Pero tal como ha descubierto para su 

desazón, algunas cosas sí que dan más 

sensación de frío que otras; la baldosa del 

suelo se siente más fría que la alfombrilla 

del baño, a pesar de que hemos visto que 

tienen que estar a la misma temperatura. 

¿Cómo es posible? La respuesta es que, mientras que todos los objetos de la 

habitación están más fríos que su piel y, por lo tanto, robarán algo de calor de ella, 

algunos materiales son mejores ladrones que otros. Algunos materiales son mejores 

conductores del calor —transportan mejor el calor robado—. Y cuanto más rápido 

conduce el calor un material, más fría va a sentirse su piel. Resulta que la baldosa 
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de porcelana es mucho mejor conductor del calor que el algodón o la fibra sintética 

de la alfombrilla del baño, así que el calor fluye más rápidamente de sus pies 

cuando están en el suelo y se sienten más fríos. De entre todos los tipos de 

materiales, los gases son los peores conductores de calor. Sus moléculas están tan 

separadas que apenas pueden encontrar otras moléculas para rebotar con ellas. 

Casi todo conduce el calor mejor que el aire, y por eso casi todo lo que toca le 

parece frío en cierto grado; lo está comparando con el aire que lo rodea y al que 

está acostumbrado. El aire lo aísla. Los metales, por otra parte, son los mejores 

conductores de calor de entre todos los materiales, debido a su estructura única. 

Contienen electrones sueltos que pueden moverse fácilmente de un átomo a otro. 

Por eso, los metales conducen tan bien la electricidad, pero ésa también es la razón 

por la que conducen bien el calor. Esos pequeños electrones pueden transportar 

energía calorífica de un punto a otro de forma mucho más eficiente que los grandes 

átomos o moléculas, porque son mucho más móviles. En calidad de los mejores 

ladrones de calor de su piel, los metales son los que mayor sensación de frío dan de 

todos los materiales. 

Los ingenieros y físicos han medido el grado en que conducen el calor muchas 

sustancias (en jerga técnica, su conductividad térmica). Aquí, en números 

redondeados, se muestran las conductividades térmicas de algunos materiales 

típicos en comparación con el aire, al que le he asignado un valor de referencia de 

1. Conforme se avanza por la lista, más fría se siente la sustancia aunque en 

realidad esté a la temperatura ambiente. 

 

Cómo conducen el calor varios materiales en relación con el aire 

Aire 1  Granito 130 

Goma   Acero inoxidable 600 

Madera 6  Hierro 3.300 

Agua 24  Aluminio 9.500 

Vidrio 30-40  Cobre 16.000 

Baldosa de porcelana 40  Plata 17.000 

Mármol 70-120    
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La moraleja de la historia: nunca construya una casa con los suelos del cuarto de 

baño de plata. Ni los asientos del retrete. 

 

3. ¡La fastidiaste, Gabriel! 

¿Por qué en la escala Fahrenheit las temperaturas del agua en congelación y en 

ebullición son esos números tan extraños de 32 y 212 grados? 

Son realmente números raros para cosas tan comunes y usuales como son la 

congelación y ebullición del agua. Esto es debido a un par de malas decisiones que 

tomó un vidriero y físico aficionado alemán llamado Gabriel Fahrenheit (1686-

1736). Los artilugios para medir la temperatura habían existido desde alrededor de 

1592, a pesar de que nadie sabía qué era la temperatura, y nadie había intentado 

asignarle valores numéricos. 

Entonces, en 1714, Fahrenheit construyó un tubo de cristal que contenía un 

filamento muy delgado de mercurio —un líquido brillante y fácil de ver— que subía y 

bajaba por expansión y contracción según hacía calor o frío. Pero el termómetro de 

Fahrenheit, como todos los que lo precedían, era como un reloj sin marcas horarias. 

Tenía que poner números en el tubo, o de lo contrario ¿cómo se podría quejar nadie 

del tiempo atmosférico? 

Así que Fahrenheit tuvo que inventar una serie de números para inscribir en sus 

tubos de cristal, de modo que el mercurio se elevase al mismo número en todos los 

termómetros cuando estaban a la misma temperatura. Y aquí es donde Gabriel la 

fastidió. Los historiadores todavía especulan sobre qué debía de estar pasando por 

su cabeza, pero lo que sigue es una buena conjetura. Primero, decidió que puesto 

que un círculo completo tiene 360 pasos o grados, estaría bien que en el 

termómetro también hubiera 360 pasos —¿y por qué no llamarlos también 

grados?— entre las temperaturas del agua en congelación y en ebullición. Pero 360 

pasos harían cada grado demasiado pequeño, de modo que escogió 180 en su 

lugar. 

Esto fijaba el tamaño de un grado: exactamente un ciento ochentavo de la distancia 

en el tubo entre las marcas del agua en congelación y en ebullición. Pero ¿cuáles — 

se preguntó— debían ser los números fijos en esos dos puntos? ¿0 y 180? ¿180 y 

360? O, el cielo nos perdone, ¿32 y 212? (212 -32 = 180, ¿verdad?). 
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Pues bien, hundió su termómetro en la pócima más fría que pudo hacer —una 

mezcla de hielo y un producto químico llamado cloridio de amoníaco— y llamó a esa 

temperatura «cero». (¡Qué arrogancia, Gabriel! ¿Nadie en la historia de la 

humanidad iba a ser capaz de hacer una mezcla más fría? Resulta que, dos siglos 

más tarde, podemos conseguir temperaturas casi 460 grados de los suyos por 

debajo de su cero.) 

Cuando se tomó su propia temperatura, el termómetro subió a alrededor de 100 

grados. (De acuerdo, 98,6, pero vea a continuación para saber cómo apareció ese 

número.) Eso fue un toque que le gustó a Fahrenheit: los humanos, pensó, deberían 

puntuar 100 en su escala de temperatura. A continuación, hundió su termómetro en 

una mezcla de hielo y agua, y observó que el mercurio subía 32 grados por encima 

de la de su mezcla de temperatura cero. Y así es como el punto de congelación del 

agua resultó ser de 32 grados. 

Finalmente, si el agua en ebullición tenía que ser 180 grados por encima de eso, le 

tocaba 32 + 180, o 212. Fin de la historia de Gabriel Fahrenheit. Seis años después 

de que la temperatura del cuerpo de Fahrenheit fuese la misma que la de su 

entorno, un astrónomo sueco llamado Anders Celsius (1701-1744) propuso la escala 

de temperaturas centígrada, a la que ahora llamamos escala Celsius. Centígrado 

significa «100 grados»; dispuso el tamaño de un grado de modo que haya 100 de 

ellos, y no 180, entre el punto de congelación y el de ebullición del agua. Además, 

definió su «temperatura cero» en el punto de congelación del agua, un punto de 

referencia que cualquiera pudiese reproducir con facilidad. Y de este modo, el punto 

de ebullición del agua cayó en los 100 grados. (Curiosamente, por razones sólo 

conocidas por los astrónomos suecos del siglo XVII, Celsius tomó originalmente el 

punto de congelación como 100 y el de ebullición como cero, pero la gente le dio la 

vuelta después de que muriese.) ¿Y qué hay de ese número de 98,6 como la 

temperatura «normal» del cuerpo humano? 

Es sólo algo fortuito. La temperatura de la gente varía bastante según la hora del 

día, el día del mes (para las mujeres) y simples diferencias en el metabolismo. Pero 

ronda los 37 grados Celsius para la mayoría de la gente, así que eso es lo que los 

médicos han adoptado como «normal». ¿Y sabe cuántos grados Fahrenheit son 37 

grados Celsius? En efecto: 98,6, un número que parece más preciso de lo que 
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realmente es. Esas seis décimas de grado extra no son más que un accidente de la 

conversión aritmética y no tienen ningún otro significado. 

Y hablando de conversiones, no puedo resistirme a la oportunidad —lo hago cada 

vez que se me presenta— de difundir una forma fácil de convertir temperaturas. No 

sé por qué siguen enseñando esas fórmulas complicadas en el colegio, con todos 

sus 32, paréntesis y fracciones impropias cuando hay una forma mucho más sencilla 

que es absolutamente precisa. 

Así es como se hace: 

• Para convertir Celsius a Fahrenheit, sume 40, multiplique por 1,8 y reste 40. 

• Para convertir Fahrenheit a Celsius, sume 40, divida por 1,8 y reste 40. 

 

Eso es todo lo que hay que hacer. Funciona, porque  

a. 40 bajo cero es la misma temperatura en ambas escalas, y  

b. un grado Celsius es 1,8 veces mayor que un grado Fahrenheit. (180:100 = 

1,8.) 

 

Un último comentario: los termómetros sólo miden su propia temperatura. Piense 

en ello. Un termómetro frío marca una temperatura baja; uno caliente marca una 

temperatura alta. Un termómetro no marca la temperatura de un objeto con el que 

se le ponga en contacto hasta que él mismo se caliente o enfríe a la temperatura de 

dicho objeto. Es por eso por lo que ha de esperar a que el termómetro de la fiebre 

se caliente a su temperatura corporal antes de que pueda leerlo. 

 

Apuesta de bar 

Un termómetro de fiebre no mide la temperatura de su cuerpo; mide su propia 

temperatura. 

 

4. ¿Caliente, más caliente, lo más caliente? 

Si el cero absoluto es la temperatura más baja posible, ¿existe la temperatura más 

alta posible? 

Sí. Pero comencemos a una temperatura meramente templada y vayamos 

aumentando el calor de manera gradual. El calor es la energía que una sustancia 
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contiene en su interior, debido al hecho de que sus átomos y moléculas están en 

movimiento. Pero la temperatura es un concepto construido por el hombre, 

inventado para que podamos hablar entre nosotros sobre cuánta de esa energía 

tiene una sustancia, y le asignamos números a eso. 

Cuando decimos que estamos «aumentando la temperatura» de un objeto, estamos 

añadiendo energía calorífica a sus átomos y moléculas y haciendo que se muevan 

más rápido. El límite final de enfriamiento y ralentización de dichos átomos y 

moléculas debe ser cuando ya no se mueven en absoluto; eso es el cero absoluto. 

La cuestión que nos concierne, entonces, se limita a si hay algún límite a lo rápido 

que esos átomos y moléculas pueden moverse. Pero mucho antes de que podamos 

alcanzar ningún límite de velocidad, deben ocurrir varias cosas. En primer lugar, si 

la sustancia es un sólido se fundirá en un líquido. Entonces a una temperatura más 

alta el líquido hervirá y se convertirá en un vapor o gas —una condición en la que 

los átomos o moléculas están moviéndose rápida y libremente en todas 

direcciones—. Conforme la temperatura es más y más alta, se mueven más y más 

rápido. 

Por ejemplo, las moléculas de nitrógeno en el aire de su horno a 177 grados Celsius 

se mueven a una velocidad media de 2.300 kilómetros por hora. Si la sustancia está 

compuesta de moléculas (grupos de átomos pegados), tarde o temprano éstas se 

desharán en fragmentos más pequeños o incluso en sus átomos individuales, como 

consecuencia de las fuerzas demoledoras de sus violentas colisiones. En otras 

palabras, cada compuesto molecular se descompondrá a una temperatura lo 

suficientemente elevada. 

¿Se romperán en algún momento los propios átomos? Por supuesto que sí. A una 

temperatura lo suficientemente alta, los electrones serán arrancados de sus átomos, 

resultando en un hirviente y fluido infierno de electrones libres y fragmentos 

atómicos cargados, llamado plasma. Ésa es la composición del interior de las 

estrellas, a temperaturas de decenas de millones de grados. 

¿Hay temperaturas aún más altas? ¿Por qué no? No parece que haya nada que nos 

impida calentar los electrones y fragmentos atómicos de un plasma a velocidades 

más y más rápidas, excepto una cosa. Resulta que hay un límite de velocidad en el 
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Universo: la velocidad de la luz en el vacío, que es de 1.080 millones de kilómetros 

por hora (300.000 kilómetros por segundo). 

Albert Einstein explicó que los electrones en un plasma —o cualquier objeto, a ese 

respecto— pueden aproximarse a la velocidad de la luz, pero nunca pueden 

alcanzarla. También explicó que conforme una partícula se mueve más y más 

rápido, se vuelve más y más pesada. Por ejemplo, al viajar al 99% de la velocidad 

de la luz, un electrón tiene 7 veces su masa normal; a un 99,999% de la velocidad 

de la luz, es 223 veces más pesado que cuando está inmóvil. Tiene que haber 

entonces un límite de temperatura, antes de que las partículas de un plasma 

alcancen la velocidad de la luz y se vuelvan infinitamente pesadas. Consideraciones 

teóricas fijan esta temperatura en alrededor de 

140.000.000.000.000.000.000.000.000. 000.000 grados —Fahrenheit o Celsius, 

usted escoja. 

La próxima vez que alguien le diga, en un abrasador día de verano: «¡Buf! ¿Cuánto 

calor puede llegar a hacer?», explíqueselo. 

Pero no se preocupe. Todavía le queda mucho que recorrer al calentamiento global. 

 

5. ¿Por qué las llamas arden siempre hacia arriba? 

¿Cómo saben las llamas hacia dónde es arriba? 

Encienda una cerilla y, mientras esté ardiendo, gírela en una variedad de 

posiciones. La llama seguirá apuntando totalmente hacia arriba, 

independientemente de la orientación de su combustible. ¿Cómo «sabe» hacia 

dónde debe orientarse? Usted ya está al corriente de que el aire caliente se eleva. 

(Si quiere saber por qué, vea la página 131.) Una llama, sea lo que sea, debe ser 

transportada hacia arriba por la corriente ascendente de aire caliente. Y eso es todo 

lo que necesitamos saber sobre por qué las llamas van hacia arriba. 

Pero una pregunta más desafiante es: ¿qué es una llama? ¿Es el aire ascendente en 

sí, brillando por el calor? Pues no. Una llama es una región del espacio en la que 

tiene lugar una reacción: la combustión —una reacción entre el oxígeno en el aire y 

un gas inflamable. ¿He dicho gas? Sí. Pero ¿no arden los sólidos y los líquidos 

también con llamas? Sí. (¿Y cuándo dejaré de hacerme preguntas a mí mismo?) 
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La madera y el carbón son sólidos, y son ciertamente inflamables; la gasolina y el 

queroseno son líquidos, y son ciertamente inflamables. Pero ninguno de ellos 

realmente arderá hasta que hayan sido convertidos en un gas o vapor. Son sus 

vapores los que arden porque sólo los vapores pueden mezclarse en el aire lo 

suficiente como para que sus moléculas se rocen con el oxígeno del aire. Las 

moléculas no pueden reaccionar hasta que entren en contacto las unas con las 

otras. El oxígeno del aire no puede penetrar el combustible sólido o líquido, de 

modo que el combustible debe evaporarse y salir a buscar el oxígeno. 

Es por eso por lo que tenemos que encender un fuego. Hemos de calentar al menos 

una pequeña porción del combustible lo suficiente como para que pueda 

evaporarse. Una vez que el vapor comience a arder, el calor de la combustión —la 

reacción de combustión libera calor— sigue evaporando más y más combustible y 

mantiene el proceso en marcha hasta que todo el combustible se elimina. (Siempre 

y cuando haya un suministro inagotable de oxígeno.) Un combustible que ya es un 

vapor, como el metano de un hornillo de gas, no tiene problemas en mezclarse con 

el aire, así que puede comenzar a arder con una simple chispa. Los hornillos de gas 

propano y los encendedores de butano contienen esos combustibles en forma 

líquida, bajo presión. Pero en cuanto son liberados, se evaporan en gases y se 

mezclan en el aire, en donde también pueden ser encendidos fácilmente con una 

chispa. 

Cuando encendemos una vela con una cerilla, la cerilla primero debe derretir un 

poco de cera, la cera derretida debe subir por la mecha por atracción capilar, y la 

cerilla debe evaporar parte de ese líquido. Sólo entonces, el vapor de cera puede 

mezclarse con el aire y comenzar a arder. Sin una mecha para conducir la cera 

fundida hacia arriba, donde hay un buen abastecimiento de aire, una vela no 

ardería, pero si una llama es simplemente dos gases invisibles reaccionando 

mutuamente, ¿cómo puede ser que la veamos? En el caso de la vela, la llama es 

visible porque el oxígeno no puede fluir lo bastante rápido como para reaccionar por 

completo con toda la cera que se está evaporando. De modo que parte de la cera 

queda sin arder en forma de pequeñas partículas de carbono, con un brillo amarillo 

como consecuencia del calor, que son arrastradas hacia arriba por la corriente de 

aire caliente. Mientras la multitud de partículas brillantes de carbono se eleva, el 
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oxígeno roe su exterior, quemando esas partículas por completo y convirtiéndolas 

en un gas invisible llamado dióxido de carbono. 

De este modo, la multitud de partículas brillantes es vaciada más y más conforme 

se eleva. Por eso, la llama de una vela es más afilada en su extremo superior. 

 

6. ¿Enfriamiento global? 

¿Podríamos evitar el calentamiento global si todo el mundo pusiera en marcha su 

aire acondicionado y sus neveras a pleno funcionamiento y abriese las puertas? 

Desgraciadamente no, por varias razones. 

En primer lugar, la provisión mundial de aparatos de aire acondicionado y neveras 

no es la que usted se pudiera imaginar mirando en su vecindario. Pero incluso si 

cada ciudadano de las naciones menos desarrolladas tuviera el privilegio de 

disfrutar de dormitorios frescos y pizzas congeladas, la cantidad de frío aportado 

sería comparable a un cubito de hielo en un glaciar. 

Por supuesto, usted se esperaba esta respuesta, pero quizá no esta otra: lo que 

está proponiendo en realidad calentaría el mundo. Como sabe muy bien por su 

factura de la compañía eléctrica, el aire acondicionado y la refrigeración no son 

gratis, ni en dinero ni en energía. 

Alguien debe producir la electricidad que consumen, y el proceso de producción en 

sí mismo emite mucho calor; es parte de la ecuación total de la energía, y, por lo 

tanto, parte del problema ambiental. En muchos casos, el primer paso en la 

producción de electricidad es generar calor mediante la combustión de carbón o 

mediante fisión nuclear. El calor se usa entonces para hacer hervir agua a fin de 

obtener vapor a alta presión, el vapor se usa para hacer girar las ruedas de una 

turbina y finalmente la turbina en rotación alimenta un generador de electricidad. 

Ésa es una cadena de acontecimientos notablemente ineficiente, y he aquí el 

problema, o uno de ellos. 

Sólo alrededor de un tercio de la energía inherente del combustible termina siendo 

electricidad utilizable. Los otros dos tercios se eliminan en forma de gases calientes 

en el humo, o de agua calentada en el proceso de refrigeración, o bien al 

transmitirse la electricidad a través de los cables hacia su casa, puesto que los 

cables de corriente se calientan ligeramente por su resistencia al flujo de 
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electricidad. Por eso, los pájaros se posan en los cables cuando hace frío. Más que 

ninguna otra cosa, entonces, lo que hacen las centrales de energía es calentar el 

campo. Cuanta más electricidad pida para refrescar su comida y su progenie, más 

calor deben arrojar al medio ambiente las compañías eléctricas. En lugar de pensar 

en abrirla puerta de su nevera, ¡haría un favor al mundo si la desconectara! 

De acuerdo, me dirá usted, pero todo ese calor desperdiciado ya es parte del 

calentamiento global. Usar nuestros aparatos de aire acondicionado y neveras hacia 

el exterior lo contrarrestaría, ¿no? 

De nuevo, por desgracia, no. 

Considere cómo funciona uno de estos aparatos. Toma aire caliente, le extrae el 

calor y descarga ese calor en otro sitio. La nevera elimina el calor del aire de dentro 

de la caja y lo lanza a la cocina a través de unos radiadores situados detrás o 

debajo de la caja, mientras que el aparato de aire acondicionado toma aire de la 

habitación, le extrae el calor y lo saca por la ventana. 

Pero —y he aquí la razón principal por la que su plan no funcionaría— esas 

máquinas lanzan incluso más calor que el que eliminan del aire. Podría decirse que 

las neveras y los aparatos de aire acondicionado crean más calor que frío. He aquí 

por qué. Sabemos que la dirección natural a la que fluye el calor es «cuesta abajo», 

de una temperatura más alta a una más baja. Para invertir esa tendencia natural y 

forzar que el calor vaya «cuesta arriba» de un interior fresco a un exterior más 

templado, estos aparatos deben usar energía eléctrica. (Por eso hay que 

enchufarlos.) Y esa energía eléctrica, después de que ha hecho su trabajo, se 

convierte en calor. Puede notarlo al tocar el exterior de la nevera o de aparato de 

aire acondicionado; está caliente. 

Cuando se suma todo, entonces, hay más calor —generalmente, alrededor de un 

tercio más— saliendo de la máquina refrigeradora que la cantidad de calor 

eliminado de la caja o la habitación. La conclusión es que estos aparatos son en 

realidad calefactores. 

Y para acabar de rematar el plan de «enfriar el mundo», incluso si las neveras y los 

aparatos de aire acondicionado pudiesen funcionar sin gastar electricidad, lo mejor 

que podría esperar es quedarse como empezó: una caloría de calor se descargaría 
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en algún sitio por cada caloría eliminada de otro sitio. Y eso no cambiaría el total de 

calor del mundo. Lo único que estaría haciendo es mover el calor de un sitio a otro. 

 

El rincón del quisquilloso 

Convertir el carbón o la energía nuclear en electricidad es, como hemos visto, un 

proceso muy ineficiente que desperdicia mucho calor en el medio ambiente. Pero 

¿qué pasaría si sus aparatos refrigeradores funcionasen con electricidad de fuentes 

limpias no procedentes de la combustión, como la energía hidroeléctrica, eólica 

procesos tan derrochadores como los de la quema de combustibles fósiles o 

nucleares, esas fuentes de energía tampoco pueden convertirse en energía eléctrica 

con una eficiencia cercana al 100%. Y el desperdicio de energía se convierte 

inevitablemente en calor ambiental. 

 

Apuesta de bar 

Una nevera es en realidad un artefacto calefactor. 

 

7. ¡Electrizante! 

¿Cuán alta debe ser la «alta tensión» antes de ser un peligro serio? 

El voltaje o tensión eléctrica no es en sí peligroso. Una descarga de 10.000 voltios 

puede no ser más molesta que un pinchazo, pero puede recibir una seria sacudida 

de una batería de automóvil de 12 voltios. Lo que es peligroso es la cantidad de 

corriente eléctrica que fluye a través de su cuerpo como resultado de la tensión 

eléctrica. 

Una corriente eléctrica, como sin duda sabe, es un flujo de electrones. 

La tensión eléctrica (o voltaje) es la cantidad de empuje que urge a dichos 

electrones a fluir de un lugar a otro. Si no se les da un lugar al que fluir, no hay 

cantidad de urgencia de tensión eléctrica que los haga fluir. La tensión eléctrica es 

como la altura: no importa lo alto que esté en una colina, la altura es inocua 

siempre que no tome una vía directa hacia el suelo. La seguridad eléctrica es 

simplemente una cuestión de asegurarse de que los electrones puedan llegar al 

suelo por una vía distinta a la de su cuerpo; no pueden dañarlo si no fluyen a través 

de usted. Por eso, los pájaros están seguros posados en los cables de alta tensión. 
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Pero ya es hora de que nos centremos en esos electrones de los que hablo en varios 

sitios de este libro. 

Los electrones son las partículas de carga negativa que forman el bulto de todos los 

átomos. Todo átomo de toda sustancia es básicamente un amasijo de electrones 

con un núcleo increíblemente pequeño y pesado, de carga positiva, situado en el 

centro del amasijo. Los electrones en los átomos tienen ciertas energías que son 

características del tipo de átomo en el que se encuentran (véanse págs. 54 y 56). 

Lo que hace posible un flujo de electricidad es que muchos de esos electrones se 

desprenden fácilmente del resto de sus átomos y se mueven a otro lugar bajo la 

influencia de un empuje de tensión eléctrica. En la mayoría de los casos sólo hacen 

falta unos pocos voltios para sacar al menos unos cuantos electrones de sus 

átomos. Algunos electrones están tan sueltos que simplemente los puede sacar 

frotando. Arrastre sus zapatos en una alfombra en un día seco y algunos electrones 

se depositarán en lo alfombra. Puesto que sus pies están en contacto con los zapa 

tos, todo su cuerpo tiene ahora un déficit de electrones, mientras que la alfombra 

tiene un superávit. Normalmente, todos los átomos son eléctricamente neutros, 

puesto que tienen tanta carga positiva en su núcleo como carga negativa en sus 

electrones. Pero ahora, su cuerpo tiene menos electrones de los que sus átomos 

requieren. Si ahora toca un conductor eléctrico, como por ejemplo un radiador 

metálico o una tubería, los electrones de la inmensa provisión del resto del mundo 

—el suelo— saltarán ansiosos a su dedo incluso antes de que toque el metal, 

iluminando el aire intermedio con una chasqueante chispa azulada, y lo instarán a 

soltar una interjección. En lugar de una tubería, incluso puede tocar a otra persona, 

que probablemente no tenga tanta deficiencia de electrones como usted, y algunos 

de sus electrones saltarán a su dedo, provocando una interjección de dicha persona. 

Pero he aquí la cuestión: la tensión que impulsó a los electrones a fluir a su dedo 

desde la tubería o su compañero sacudido puede haber sido de varios miles de 

voltios, pero usted no está muerto porque el número de electrones que fluyeron —la 

cantidad de corriente— era demasiado pequeño como para hacer ningún daño a su 

cuerpo. Al fin y al cabo, las suelas de sus zapatos no son exactamente generadores 

eléctricos, como los que hay en las instalaciones generadoras que empujan billones 

de electrones a través de líneas eléctricas hasta su casa. 
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En casa, en donde la tensión eléctrica ha sido reducida a 110 o 220 voltios, si toca 

un cable «vivo» mientras alguna otra parte de usted está conectada al suelo, la 

compañía eléctrica suministrará ciegamente tantos electrones como puedan fluir por 

su cuerpo —esto es, una corriente tan grande como pueda fluir a través de usted, 

dada su resistencia corporal al flujo—. Y eso puede dejarlo frito. 

En resumen, el peligro de la electricidad no reside en cuántos son los voltios a que 

sea sometido, sino en cuánta corriente eléctrica fluya a través de su cuerpo. El 

problema es que nunca sabemos cuánta será la corriente en una situación dada, así 

que debemos evitar cualquier tensión por encima de los niveles de una batería en 

todo momento. 

 

No lo ha preguntado, pero... 

Si es la corriente y no la tensión eléctrica lo que puede electrocutar a una persona, 

¿cuánta corriente hace falta para «hacer el trabajito»? 

La corriente eléctrica se mide en amperios. Un amperio es una enorme unidad de 

corriente eléctrica, equivalente a 6 millones de billones (un 6 seguido de 18 ceros) 

de electrones pasando cada segundo. Así que a menudo oímos hablar de 

miliamperios —milésimas de amperio—. Un miliamperio pasando a través de su 

cuerpo causará una suave sensación de hormigueo. De diez a veinte miliamperios 

pueden causar espasmos musculares que pueden evitar que usted suelte el objeto 

«caliente». Doscientos miliamperios, o dos décimas de amperio, hacen que el 

corazón fibrile (lata desconsoladamente) y pueden ser letales. Corrientes mayores 

pueden parar el corazón por completo, pero no son siempre letales porque a veces 

el corazón puede ser reanimado para que vuelva a latir con normalidad. Una batería 

típica de automóvil es capaz de entregar cientos de amperios o más; hace falta esa 

cantidad de corriente para hacer girar un motor. 

La única razón por la cual los mecánicos de automóvil no caen como moscas es su 

resistencia eléctrica; cada sustancia resiste el flujo de electricidad en un cierto 

grado, y la resistencia del cuerpo humano es bastante alta. Por eso es necesaria 

una tensión considerable para forzar los suficientes electrones a pasar a través de 

una persona y electrocutarla. Una batería de automóvil de 12 voltios no tiene tanta 

fuerza. 
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Podemos encontramos con electricidad peligrosa en muchas circunstancias distintas. 

Supondré que no está terriblemente preocupado por ser electrocutado formalmente 

mientras está sentado en una silla especial. 

Pero ¿qué hay del rayo? El chorro de electrones entre una nube y el suelo, o entre 

dos nubes, está alimentado por decenas de millones de voltios, y eso puede forzar 

decenas de miles de miliamperios a través del aire, el cual no conduciría electricidad 

normalmente. Interpóngase en el camino del rayo, y un montón de esos 

miliamperios puede pasar a través de usted. ¿Cómo se interpone uno en el camino? 

Al estar cerca de un objeto que ofrece a la corriente del rayo un camino fácil hacia 

el suelo. Si hubiera una situación en la que la expresión «el camino de menor 

resistencia» fuese aplicable, ésta es. Los electrones del rayo circularán a través de 

los mejores conductores —materiales que tengan la menor resistencia eléctrica— 

que puedan encontrar. Si les ofrece un desvío atractivo a través de su cuerpo, lo 

tomarán. De todos los materiales, los metales son los mejores conductores de la 

electricidad; tienen la menor resistencia. Esto es porque los electrones en los 

átomos de metal están muy sueltos y pueden moverse como parte de la corriente. 

Así que cuando una repentina tormenta eléctrica ha caído sobre un campo de golf, 

una bolsa de bastones metálicos de golf ha sido un billete de ida al cielo para más 

de un despistado. 

Puesto que el aire es tan mal conductor de electricidad, el rayo tomará casi 

cualquier otro camino disponible antes que surcar por el aire durante esos últimos 

metros hacia el suelo. Los árboles, con su jugosa savia en su Interior, ofrecen al 

rayo una alternativa preferente, así que refugiarse de una tormenta bajo un árbol 

viaje al agujero diecinueve. Pero incluso si está solo en el césped sin árboles 

alrededor cuando se acerca una tormenta, usted mismo, levantándose algo menos 

de dos metros sobre el suelo, puede ser el camino preferido para el rayo. Lo mejor 

es estirarse en el suelo bien plano, lejos del carro y los bastones. 

 

8. ¿Por qué no llueven gorriones asados? 

¿Por qué no se electrocutan los pájaros cuando se posan en los cables de alta 

tensión? 
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Esta pregunta es tan vieja como la energía eléctrica. Se ha formulado casi tantas 

veces como «¿me quieres?», y se ha contestado con respuestas igual de poco 

convincentes. La respuesta común —«Los pájaros no se electrocutan porque no 

hacen contacto con la tierra»— no llega a la raíz de la pregunta. ¿Sabe alguien al 

que le dan esa respuesta lo que realmente significa «hacer contacto con la tierra»? 

¿Qué tiene de especial tocar el suelo? Como ya sabe, una corriente eléctrica es un 

flujo de electrones. 

La palabra clave aquí es flujo. 

A no ser que los electrones puedan fluir de un lugar a otro, no pueden hacer nada 

útil, o dañino, del mismo modo que una corriente de agua no puede hacer girar una 

rueda de molino si el agua está quieta como en una balsa. Para obtener una luz 

eléctrica, por ejemplo, hacemos circular electrones a través de un filamento fino de 

tungsteno, entrando por un extremo y saliendo por el otro. Al irrumpir a través del 

fino cable de tungsteno bajo la influencia de un empuje de 220 voltios, los 

electrones lo calientan tanto que brilla con luz blanca. Nótese que la tensión es el 

empuje; eso es lo que es el voltaje o tensión: una fuerza que empuja a los 

electrones de un lugar a otro a fin de que puedan hacer trabajo para nosotros. 

Pero independientemente de lo alta que sea la tensión, los electrones no pueden 

hacer nada si no se les da un camino para atravesar. Los cables eléctricos son ese 

camino. Bajo la influencia de un empuje de alta tensión, los electrones son 

conducidos a lo largo de todo el camino desde las plantas generadoras hasta 

nuestras casas, donde pueden ser reconducidos para circular por una bombilla, una 

tostadora o una televisión. 

¿Adónde van los electrones después de pasar a través de nuestros 

electrodomésticos? Vuelven a la Madre Tierra, de donde la compañía eléctrica los 

obtuvo en primer lugar. ¿De dónde si no, por el amor del cielo, podría haberlos 

obtenido? ¿De la Luna? De modo que la Madre Tierra, a quien familiarmente nos 

referimos como «el suelo», es la fuente original de electrones en la planta 

generadora y su destino final cuando ya hemos terminado de hacerlos trabajar para 

nosotros. La Tierra está compuesta de billones y billones de átomos que contienen 

billones y billones de electrones. Como cálculo aproximado, el número de electrones 
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que tiene la Tierra es de un uno seguido de 51 ceros. Eso es lo que yo llamaría una 

fuente inagotable. 

Volvamos ahora a los pájaros. Sus patitas están ciertamente en contacto con 

muchos electrones que están esperando ser canalizados y devueltos a la tierra a 

través de su tostadora eléctrica. Pero por suerte para los pájaros, sus cuerpos no 

ofrecen un camino para que los electrones lleguen al suelo. Simplemente no están 

conectados a ninguna parte; son un callejón sin salida para los electrones. 

De este modo no hay forma de usar los pájaros como conducto eléctrico hacia el 

suelo, y no circula electricidad por ellos. Por esa razón no experimentamos una 

lluvia de gorriones electrocutados. Y por cierto, ¿qué están haciendo esos pájaros 

en los cables de tensión en primer lugar, aparte de ensuciar su coche? En invierno, 

al menos, están allí porque la corriente eléctrica que atraviesa los cables genera una 

pequeña cantidad de calor que mantiene sus deditos calientes. Y ya que estamos, 

¿cómo pueden dormir allí sin caerse? Cuando los músculos de sus patas están 

relajados, se tensan, en lugar de aflojarse tal como lo hacen los nuestros. Así que 

nunca se quede dormido mientras esté colgado de la rama de un árbol. 

Puede que haya visto un operario de la compañía eléctrica, levantado desde un 

camión en un «cubo», trabajando sobre los cables eléctricos a manos desnudas. 

Está tan seguro como los pájaros, porque el cubo está completamente aislado del 

suelo. Los electrones no pueden encontrar un camino a través del cuerpo del 

operario hacia el suelo, así que no lo pueden hacer brillar como un filamento 

caliente y blanco de tungsteno. 
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Capítulo 4 

La Tierra bajo nuestros pies 

 

Contenido: 

1. Una cuestión de gravedad 

2. Un montón de aire caliente 

3. Cuanto más alto, más frío 

4. No es el frío, es la humedad 

5. ¡¡¡Yujuuuuuú! 

6. Este mundo mareado 

7. Cómo perder peso 

8. Remolinos de sabiduría 

9. El equinoccio infernal 

10. Oh, Sole mió 

11. Cómo datar una momia 

 

Hay otros planetas en el Universo, pero algo nos mantiene unidos a nuestra Madre 

Tierra. Se llama gravedad 

La gravedad no sólo limita nuestros golpes de golf y hace que nuestro cuerpo se 

vuelva fondón con la edad, sino que sirve para un montón de cosas útiles, una de 

las cuales es evitar que la atmósfera salga volando de nuestra Tierra giratoria como 

si fuera un escupitajo desde una montaña rusa. 

La gravedad hace que el polvo se pose y el aire caliente suba. 

Hace un sinnúmero de grandes y pequeñas cosas por nosotros, como mantener la 

Luna arriba y las faldas abajo. Incluso nos permite obtener electricidad a partir del 

agua. La gravedad es ubicua. Incluso los astronautas no salen de casa sin ella. 

Este capítulo intentará explicarle cómo opera esta fuerza de tan grande alcance (sus 

efectos se sienten a todo lo largo y ancho del Universo), a pesar de que todavía no 

podemos explicar por qué funciona. 
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La Tierra, por supuesto, está girando a más de 1.600 kilómetros por hora al tiempo 

que navega alrededor del Sol a más de 16.000 kilómetros por hora. Y ni siquiera 

estamos mareados (la mayoría de nosotros). Pero a pesar del hecho de que somos 

totalmente inconscientes de ello (y le diré por qué), estos movimientos tienen 

consecuencias cruciales en nuestra vida diaria. Afectan a los huracanes, las 

corrientes oceánicas y las mareas. Afectan —no causan— cada día, noche y estación 

de nuestras vidas. 

Al examinar la Tierra bajo nuestros pies, visitaremos el centro de nuestro planeta, 

los polos Norte y Sur, el monte Kilimanjaro en Tanzania, un huracán arremolinado y 

una taza de retrete del tamaño de Norteamérica. 

Y finalmente, para no pasar por alto el hecho de que las cosas vivientes constituyen 

un componente bastante importante de nuestro planeta, veremos cómo se usa la 

datación de radiocarbono para explorar las vidas pasadas de plantas, animales y 

humanos. 

 

1. Una cuestión de gravedad 

¿Por qué la gravedad intenta atraer todas las cosas hacia el centro de la Tierra? 

¿Por qué al centro? ¿Por qué no La Meca o Disney World? 

Porque el centro del planeta es el centro de la gravedad de la Tierra: su centro de 

gravedad. 

Ya ha oído la expresión «centro de gravedad» antes, y ahora es su oportunidad para 

entender lo que realmente significa. Pero antes, ¿qué es la gravedad o, más 

correctamente, la gravitación? 

La gravitación es una de las tres fuerzas fundamentales en la naturaleza. (Las otras 

dos son la fuerza nuclear fuerte, que mantiene los núcleos atómicos juntos, y la 

fuerza electrodébil, que dirige ciertos cambios radiactivos y es responsable de todos 

los efectos eléctricos y magnéticos.) ¿Y qué es una fuerza? Una fuerza es lo que 

hace que las cosas se muevan, y nadie puede definirlo mejor, a pesar de páginas y 
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páginas de ecuaciones. La fuerza gravitatoria actúa entre dos pedazos de materia 

cualquiera e intenta juntarlos. 

Cada partícula de materia en el Universo está atrayendo cada una de todas las 

demás partículas de materia, simplemente porque la atracción gravitatoria es una 

propiedad inherente de la materia. (Y nadie sabe exactamente por qué.) Pero como 

dos personas en una cita ideal, la gravitación no es una atracción en un solo 

sentido. Es mutua: cada cuerpo atrae al otro. Y cuanta más masa tenga un cuerpo 

—cuantas más partículas de materia contenga—, más fuerte será su fuerza de 

atracción acumulada. Es por eso por lo que cuando usted salta desde una escalera, 

la Tierra no cae hacia arriba para encontrarlo. La masa superior de la Tierra gana, y 

Mahoma va hacia la montaña, por decirlo de alguna manera. 

(Si usted piensa que no sabe lo que es la masa, pásese por «El rincón del 

quisquilloso» al final de esta sección. Si piensa que sí que sabe lo que es la masa —

y si piensa que lo sabe, lo sabe—, entonces continúe leyendo.) Si la masa es lo que 

atrae otras masas mediante gravitación, entonces la Tierra debería atraer objetos 

hacia donde la mayor parte de su masa esté concentrada —hacia algún sitio en el 

interior del planeta, más que en algún sitio de la superficie—. Pero aun así, ¿por qué 

el centro? 

Considere lo siguiente: cada partícula de materia de nuestro planeta está atrayendo 

(y siendo atraída por) todas las demás partículas. Una partícula que está a sólo 

unos pocos metros de profundidad está siendo tirada hacia abajo por muchas más 

partículas que las que tiran de ella hacia arriba, porque hay muchas más partículas 

debajo que encima de ellas. Lo mismo puede decirse de todas las partículas que 

tienen más materia debajo de ellas que encima suyo, y, por lo tanto, todas son 

atraídas hacia abajo. ¿Hacia abajo adonde? Hacia el único lugar que tiene la misma 

cantidad de materia alrededor de él en todas las direcciones: el centro de la Tierra. 

De este modo, la Tierra actúa como si tuviera sólo un punto hacia el cual atrae todo 

por gravitación: su centro de gravedad. 

El centro de gravedad de una bola de golf, entonces, está en su centro geométrico. 

Pero todo objeto, por muy complicada que sea su forma, tiene un centro de 

gravedad. Es el único punto que es el centro de todas sus masas, que no es 
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necesariamente el centro de su forma. La Madre Tierra no es una esfera perfecta; 

está ligeramente aplastada en los polos y, como el resto de nosotros, se ensancha 

más o menos en el ecuador. Su diámetro a través de los polos es cuarenta y dos 

kilómetros más pequeño que a través del ecuador. Todavía podríamos encontrar el 

centro geométrico de esta forma ligeramente inesférica y llamarlo el centro de 

gravedad, excepto que la masa de la Tierra no está distribuida uniformemente en su 

interior, y lo que cuenta es el centro de todas las masas en lo que concierne a la 

gravedad. 

Por ejemplo, si hubiera una enorme masa de plomo enterrada unos cuantos 

kilómetros bajo Francia, el centro de gravedad estaría orientado hacia esa dirección. 

Un objeto que se dejase caer en Norteamérica caería ligeramente más hacia Francia 

que lo que ahora es «directo hacia abajo». Es más, Francia estaría más cerca del 

centro de gravedad de lo que está ahora y todo sería más pesado. El sonido de los 

souffles al caer sería ensordecedor. 

Una aplicación casi increíble de este principio es el trazado de mapas del suelo 

oceánico mediante la medida de ligeros cambios en la gravedad causados por picos 

y valles submarinos. Allá donde hay una concentración de masa debido a una 

montaña submarina, la atracción gravitatoria sobre el agua que hay encima es más 

fuerte, de modo que las moléculas de agua tienden a gravitar hacia esa zona, como 

si se tratase de un imán. Eso forma una pequeña montaña de agua y un bulto en la 

superficie del océano que, tanto si lo cree como si no, puede ser detectado por un 

satélite a base de emitir señales de radar y ver cómo se reflejan. Y de forma 

inversa, cuando hay un valle submarino, la superficie del agua puede estar hundida 

hasta sesenta metros. De este modo, los científicos han elaborado mapas detallados 

del suelo de los océanos sin ni siquiera mojarse. Los libros de geología pueden 

mostrarle fotos asombrosamente realistas de los fondos de los océanos del mundo, 

como si las aguas hubiesen sido separadas por un Moisés de la era moderna. 

 

El rincón del quisquilloso 
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La masa de un objeto es la cantidad de «materia» que contiene. Aquí en la Tierra, 

medimos la masa de un objeto colocándolo sobre una báscula que mide la fuerza 

con la que la gravitación de la Tierra tira de él hacia el suelo. Cuanta más masa, 

más fuerza de atracción. Llamamos a esa cantidad de atracción peso del objeto. 

Por supuesto, la báscula está midiendo la cantidad de atracción mutua entre la 

Tierra y el objeto. Pero puesto que la atracción de la Tierra es siempre la misma, 

atribuimos la lectura de la báscula a la fuerza de atracción del propio objeto: su 

masa. Así que cuando la báscula de su cuarto de baño muestra una lectura más 

alta, no puede atribuirlo a un aumento en la masa de la Tierra. Es esa opresiva 

masa suya. 

 

2. Un montón de aire caliente 

Todo el mundo dice que el calor sube. Pero, por el amor del cielo, ¿por qué? 

¿Por qué lo dicen o por qué sube? 

Lo dicen porque hablan sin cuidado. La afirmación es solamente un montón de 

palabrería, porque el calor no sube. A lo que se refieren es a que el aire caliente se 

eleva. El calor es una de muchas formas de energía; es energía en forma de 

moléculas en movimiento. Pero no tiene sentido decir que una forma de energía se 

eleva, desciende o se arrastra de lado. Es cierto, la energía siempre va de un lado a 

otro y hace cosas muy ersas; ésa es su misión. Mas no tiene ninguna dirección 

preferente, excepto, por supuesto, la energía gravitatoria, que en la Tierra muestra 

una preferencia por la dirección «abajo». (Pero eso sólo es porque el centro de la 

Tierra queda bajo nuestros pies, lo que nosotros definimos como «abajo».) 

Pasamos nuestras vidas rodeados por un mar de aire, as; que cuando pensamos en 

algo que se eleva queremos decir que se está elevando a través del aire. Sólo el 

aire u otros gases pueden elevarse por el aire; los sólidos o líquidos no pueden 

simplemente porque son demasiado pesados, o densos. Esta última palabra, 

«denso», es la clave. La densidad de una sustancia nos dice lo pesado que es un 

determinado volumen de dicha sustancia. Por ejemplo, un litro de agua pesa un 
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kilo, mientras que un litro de aire a temperatura ambiente a nivel del mar pesa 

alrededor de un gramo. En jerga técnica, diríamos que la densidad del agua es de 

una tonelada por metro cúbico y la densidad del aire es de un kilogramo por metro 

cúbico. Puesto que hay 1.000 kilos en una tonelada, podríamos decir que el agua es 

1.000 veces «más pesada» (hablando estrictamente, «más densa») que el aire. 

Todo el mundo, excepto los Estados Unidos de América y otras tres grandes 

potencias (Brunei, Mianmar y Yemen), usa el Sistema Internacional de Medidas 

(llamado «SI», de Systéme International en francés), lo que aprensivamente es 

referido desde Estados Unidos como el Sistema Métrico. En unidades del SI, las 

densidades del agua y el aire son realmente muy simples: un kilogramo por litro 

para el agua y un gramo por litro para el aire (a nivel del mar). Pero eso es en el 

caso del aire a temperatura ambiente. Como muchas otras cosas, el aire se expande 

al calentarse, puesto que a temperaturas más altas sus moléculas se mueven con 

mayor rapidez y requieren más espacio, así que se separan, dejando más espacio 

vacío entre ellas. Más espacio vacío significa que un litro del aire más caliente pesa 

menos. Ahora es menos denso de lo que era. Pero la pregunta de mil euros es: 

¿qué hace que ese aire más caliente y ligero se mueva hacia arriba a través del aire 

más frío y pesado? Bien, y ¿qué significa «más pesado»? Significa que la gravedad 

está tirando del aire frío con más fuerza que del aire caliente. (Hay más moléculas 

por litro de las cuales tirar.) Así que cuando el aire caliente y el frío se encuentran el 

uno cerca del otro, el aire frío será empujado hacia abajo a través del aire caliente. 

El aire caliente no tiene más alternativa que apartarse y ser desplazado hacia 

arriba. ¡Vean!, se ha elevado. 

Cuando uno de esos bonitos globos de aire caliente despega hacia el cielo azul, la 

gente que mira hacia arriba desde el suelo puede preguntarse qué fuerza lo está 

«empujando hacia arriba». Ahora ya sabe que no hay fuerza hacia arriba. Esa 

burbuja de aire caliente simplemente está siendo sometida a una menor fuerza 

hacia abajo, en comparación con el aire más frío que la rodea. Y eso tiene precisa, 

exacta y absolutamente el mismo efecto. 

 

El rincón del quisquilloso 
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Cuando el aire caliente se eleva a través de la atmósfera, el mero acto de elevarse 

lo enfría. Ya sé que esto resulta paradójico, pero todavía no pase página. Cuando 

una masa de aire caliente se eleva, gana, por supuesto, altitud. Las masas de aire 

pueden ganar altitud, incluso si no están calientes, quizá al deslizarse sobre una 

montaña y ser forzadas a elevarse sobre su pendiente. 

Sea cual sea la razón por la que una masa de aire se mueva hacia arriba, siempre 

debe haber la misma masa de aire que se mueva hacia abajo para reemplazarla. El 

resultado es que hay masas de aire que se elevan y descienden por todo el mundo. 

Veamos qué pasa con una masa de aire concreta que se eleva al obtener altitud. 

A mayores altitudes, la atmósfera es menos densa. Esto es porque hay menos 

atmósfera sobre ella, así que no está bajo tanta compresión por la gravedad. (La 

gravedad empuja el aire hacia abajo igual que todo lo demás: el aire puede ser 

ligero, pero todavía tiene su peso,) En otras palabras, a mayores altitudes hay 

menos presión por la atmósfera, y eso permite que nuestra masa en ascensión se 

expanda. Pero para que pueda expandirse, las moléculas de la masa tienen que 

apartar las moléculas de aire que ya están ocupando ese lugar. Y eso gasta parte de 

la propia energía de la masa de aire. ¿Qué tipo de energía? La única energía que 

tiene el aire es el constante movimiento de vibración de sus moléculas. 

De modo que al apartar otras moléculas, las propias moléculas del aire en 

expansión serán ralentizadas. Y moléculas más lentas son moléculas más frías, 

porque el calor en sí no es más que moléculas en movimiento. (Cuanto más rápido 

se mueven las moléculas de una sustancia, más caliente está, y cuanto más lento, 

más fría.) Por lo tanto, al tiempo que nuestra masa de aire se eleva y expande, se 

enfría. 

Cuanto más alto sube una masa de aire caliente a través de la atmósfera cada vez 

menos densa, más se expande y más se enfría. Ésa es una de las razones por las 

que hace más frío en lo alto de una montaña que en un valle. (Pero vea la página 

136 para la razón principal por la que hace más frío a mayor altitud.) Sin duda 

habrá experimentado el enfriamiento automático de un gas en expansión, tanto si 

se ha dado cuenta o no, porque no hay nadie que no haya usado un aerosol de 
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pintura, fijador, desodorante o cualquier otro spray. Coja el que tenga más a mano 

y pruebe lo siguiente. 

 

Apuesta de bar 

Apunte con un aerosol hacia una dirección inofensiva y manténgalo abierto durante 

tres o cuatro segundos. Notará que la lata se ha enfriado. El aerosol contiene un gas 

comprimido —generalmente propano, ahora que los clorofluorocarbonos (CFC) han 

sido proscritos porque dañan la capa de ozono—. Cuando pulsa la válvula para 

lanzar el líquido, el gas puede expandirse y empujar el líquido por la boquilla. 

Durante esa expansión, el gas se enfría. 

 

No lo ha preguntado, pero... 

¿Hay alguna forma de saber cuándo el propano de un hornillo se va a agotar en 

mitad de una barbacoa? 

Es bastante difícil mirar dentro de ese bote de acero y ver cuánto propano queda 

antes de que encienda la parrilla, ¿verdad? No todas las parrillas tienen medidores 

de presión, pero en las ferreterías venden un pequeño indicador ingenioso que se 

parece a una banda de plástico porque lo es. Se engancha el plástico al exterior del 

bote y, al cambiar de color, le muestra exactamente dónde está el nivel de propano 

dentro del tanque. Funciona a base de detectar el enfriamiento del gas propano 

conforme fluye a través de la válvula durante su uso. 

El propano en el interior del bote está bajo presión, de 

modo que realmente se halla en forma de líquido en su 

mayor parte, con algo de gas por encima de él. (Puede 

oír el líquido chapotear si sacude el bote.) Mientras 

quema sus hamburguesas, usted está extrayendo parte 

de ese gas, y más líquido se evapora para reemplazarlo. 

Esta evaporación enfría el gas, así que tiene una capa de 
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gas frío sobre una capa de líquido más caliente. 

La banda de plástico contiene cristales líquidos, que tienen diferentes propiedades 

ópticas a distintas temperaturas. Lo que le muestra, entonces, es un color sobre la 

superficie del líquido, reflejando la temperatura del gas frío, y otro color diferente 

bajo la superficie, reflejando temperatura del líquido más caliente. La línea entre los 

colores es donde está situada la superficie del líquido dentro del bote. Verá que el 

medidor sólo funciona mientras esté extrayendo gas. Después de cerrar el bote, el 

gas se calienta y no hay diferencia de temperatura en su interior, ni tampoco 

distintos colores en el medidor. 

 

3. Cuanto más alto, más frío 

¿Cómo es que las cimas de las montañas altas, incluso en los trópicos, están 

cubiertas de nieve todo el año? 

Obviamente, porque siempre hace más frío ahí arriba. Pero ¿por qué siempre hace 

más frío en lo alto de las montañas que en la costa? Al fin y al cabo, ¿no se eleva el 

aire caliente? ¿No debería, por lo tanto, hacer más calor ahí arriba? Ciertamente 

hay gran cantidad de aire caliente en Tanzania, pero el Kilimanjaro, que alza su pico 

5.895 metros en la atmósfera tropical, siempre está cubierto de nieve. 

Todo comienza con el Sol. ¿Y qué no? Con la única excepción de la energía nuclear, 

el Sol es la fuente de todo el calor y todas las otras formas de energía en la Tierra. 

Cuando el Sol ilumina la Tierra, su luz pasa de forma bastante transparente a través 

de la atmósfera, como debe haber concluido a partir del hecho de que usted puede 

ver el sol. No le ocurre mucho a la luz hasta que golpea la superficie del planeta. 

Entonces, los varios tipos de superficies —océanos, bosques, desiertos, carrocerías 

de coche, Yul Brynner— absorben la luz solar y se calientan (y en algunos casos se 

ponen morenos). Esto hace que toda la superficie de la Tierra sea un radiador 

gigante, y cualquier cosa cerca de ella —como el aire que tiene encima— también 

será calentada, del mismo modo que usted se calienta cuando se coloca cerca de un 

radiador en una casa con calefacción de ese tipo. (Un radiador, como era de 

esperar, es algo que irradia radiación de calor.) 
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Parece razonable, entonces, que cuanto más cerca esté de la superficie radiante de 

la Tierra, más calor obtendrá de ella, igual que si se colocase más cerca del radiador 

de una casa. Así que el aire más cercano a la superficie de la Tierra es el que más 

se calienta, y cuanto más alto se sube, más frío será el aire —lo bastante frío sobre 

unos 3.000 metros como para que todas las precipitaciones sean en forma de nieve 

que casi nunca se derrita. 

(Una razón menos importante por la que hace frío en las montañas es que, 

conforme las masas de aire ascienden por las laderas, se expanden como 

consecuencia de la menor presión atmosférica, y cuando los gases se expanden, se 

enfrían. 

¿Cómo transmite exactamente la Tierra su calor al aire encima de ella, una vez ha 

sido calentada por el Sol? Sobre todo, por radiación —del mismo modo que un 

radiador lo calienta—. Pero la radiación no es la única forma en la que el calor 

puede ser transmitido desde una sustancia caliente a otra más fría. También puede 

moverse por conducción y por convección. Echemos un vistazo a cada uno de estos 

mecanismos. 

Conducción: cuando coge el mango caliente de una sartén (¡NO PRUEBE ESTO EN 

CASA!), el calor viaja a su mano por conducción. La energía calorífica está siendo 

conducida, o transmitida, mediante contacto directo entre moléculas. Las moléculas 

de la sartén caliente golpean contra las de su piel y les pasan el calor directamente 

a ellas. Suelta un grito y la sartén rompe este contacto entre las moléculas. (En 

realidad, el grito no hace mucho.) Por desgracia, el calor ya estará en su piel, y 

continuará haciendo daño y reemplazando su grito por una cadena de 

interjecciones. (Consejo: ese calor seguirá en su piel, doliendo durante más tiempo 

del que se espera, porque la carne es un mal conductor del calor. En el caso de una 

quemadura pequeña, elimine ese calor lo antes posible colocando la parte quemada 

bajo el grifo de agua fría.) 

Convección: cuando abre la puerta del horno rápidamente para echar un vistazo al 

pavo y siente una bocanada de aire caliente en su cara, es el aire el que transporta 

el calor hacia usted. Eso es convección: calor siendo transportado por un fluido en 

movimiento, como aire o agua. En este caso, el calor se mueve haciendo autostop 
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sobre el aire. Cuando el aire caliente se eleva, el calor se mueve hacia arriba por 

convección. Los hornos llamados de convección son hornos ordinarios con 

ventiladores en su interior que hacen circular el aire caliente, lo que acelera la 

cocción. Radiación: la próxima vez que esté en el taller de un herrero (de acuerdo, 

pues imagíneselo), notará que puede sentir el calor de su horno al rojo vivo sobre 

su cara a través de la habitación. No está tocando nada caliente, así que no es 

conducción. Y no hay aire en movimiento, así que no es convección. El calor lo está 

alcanzando por radiación: radiación infrarroja. 

El infrarrojo es un tipo de radiación electromagnética, como la luz visible, pero con 

una longitud de onda mayor que los ojos humanos no pueden ver. Lo que es propio 

de ella es que es de la longitud de onda justa que la mayoría de sustancias pueden 

absorber, «engullendo» su energía y siendo calentadas por ella. La radiación 

infrarroja no es calor de por sí, a pesar de lo que muchos libros puedan decirle; yo 

lo llamo «calor en tránsito». Es emitida por objetos calientes y viaja a través del 

espacio a la velocidad de la luz, pero no se convierte realmente en calor hasta que 

alcanza alguna sustancia y es absorbida por ella. Sólo una sustancia puede estar 

caliente, puesto que el calor es el movimiento de moléculas, y sólo las sustancias —

no las radiaciones— tienen moléculas. 

 

No lo ha preguntado, pero... 

¿El aire se va volviendo más y más frío sin límite según subimos más y más alto? 

No, pero sí que se sigue volviendo frío —con una media de 6,5 grados Celsius por 

kilómetro— hasta cerca de 10.000 metros sobre el nivel del mar. Eso está justo por 

encima de la altura de crucero de los grandes jets comerciales. Puede que haya oído 

al capitán del avión intentando impresionarla, cuando al volar a esa altura anuncia 

que la temperatura al otro lado de su frágil ventanilla es de unos 40 grados Celsius 

bajo cero. 

Menos mal que la ventanilla tiene doble aislamiento. Por encima de unos 10.000 

metros, se encuentra en la estratosfera, donde el aire deja de ser más frío conforme 

sube; se mantiene constante a unos 48 grados Celsius bajo cero durante los 
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siguientes veinte kilómetros, y a continuación empieza a volverse más caliente. Por 

encima de la estratosfera, la temperatura hace un par de otros Intercambios, 

volviéndose primero más fría y luego otra vez más caliente. 

¿Qué está ocurriendo? 

El aire tiene algunas diferencias en la composición química a distintas altitudes. Las 

moléculas más pesadas (dióxido de carbono, argón) tienden a sedimentarse hacia el 

fondo de la atmósfera, mientras que las más ligeras (helio, neón) tienden a elevarse 

a la cima del montón. Puesto que esas diferentes moléculas absorben las energías 

del Sol en formas distintas, se calientan de forma distinta. La estratosfera, por 

ejemplo, es donde se halla la mayor parte de moléculas de ozono. El ozono absorbe 

gran cantidad de la radiación ultravioleta (de longitud de onda muy corta), lo cual lo 

calienta y hace la estratosfera más caliente de lo que sería en otro caso. La 

atmósfera de la Tierra es un sistema bastante complicado. 

¿Más allá de la atmósfera? Ha oído que la temperatura en el espacio exterior es 

extremadamente fría, ¿verdad? Pues bien, no lo es. 

 

4. No es el frío, es la humedad 

A menudo he oído decir a la gente que hace demasiado frío como para nevar. ¿Hay 

algo de verdad en eso? 

Es cierto que cuando hace mucho frío no nieva, pero la afirmación es engañosa. 

Cuando la temperatura está por debajo del punto de congelación y se cumplen otras 

condiciones adecuadas para que nieve, el hecho de que nieve o no es puramente 

una cuestión de disponibilidad de vapor de agua. 

En muchos casos, para que nieve debe haber primero pequeñas gotitas de agua 

líquida en el aire que puedan helarse en forma de copos de nieve. Pero cuando el 

agua está muy fría, prefiere quedarse donde está, básicamente en forma líquida, de 

modo que no contribuye mucho al vapor de agua del aire. Así, a temperaturas muy 

bajas sencillamente no hay suficiente agua en el aire como para que se formen esas 

gotitas que se podrían helar y caer en forma de nieve. Por supuesto, si ha estado 
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haciendo mucho frío durante cierto tiempo, la mayoría de los suministros de agua 

estarán inaccesibles para la producción de vapor, puesto que se habrán helado. 

En esas fotos del National Geographic de blancas y cegadoras borrascas del 

Antártico, no está nevando —se trata de ventiscas—. Vientos muy fuertes mueven 

la nieve suelta que ya ha caído. ¿Y cuándo cayó esa nieve? Durante los períodos de 

temperaturas más suaves (pero todavía heladas), cuando el vapor de agua era más 

abundante. 

 

No lo ha preguntado, pero. 

¿Qué polo es más frío, el Norte o el Sur? 

El polo Sur, donde la temperatura media es de unos 49 grados Celsius bajo cero. En 

el polo Norte, la temperatura media es de unos relativamente apacibles 29 grados 

Celsius bajo cero. La Antártida es en realidad un continente, donde el hielo y la 

nieve cubren una enorme masa de tierra, mientras que la pequeña costra de hielo 

del Ártico flota sobre el océano Ártico. El polo Sur en sí está a una altitud de unos 

3.700 metros y siempre hace más frío a mayor altura. Es más, la mucho mayor 

capa de hielo y nieve del polo Sur irradia el calor hacia fuera más rápido una vez el 

sol se ha puesto. Y otro factor es que el agua no se calienta y enfría tan fácilmente 

como lo hace la Tierra, lo que evita que la temperatura en el polo Norte descienda 

hasta valores extremos. 

 

Apuesta de bar 

Se está mucho más templado en el polo Norte que en el polo Sur. 

 

5. ¡¡¡Yujuuuuuú! 

Si toda la Tierra está girando a 1.600 kilómetros por hora, ¿por qué no nos 

mareamos, notamos el viento o notamos el movimiento de alguna manera? ¿Es 

porque estamos acostumbrados? 
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No, es porque la rotación de la Tierra es un movimiento uniforme y sin variación, y 

sólo podemos notar los cambios en un movimiento (enjerga técnica, aceleración). 

Siempre que un objeto en movimiento es desviado de su trayectoria, ya sea por un 

cambio en su dirección o en su velocidad, decimos que ha experimentado una 

aceleración. La aceleración no significa solamente ir más rápido. 

Pongamos que usted es un pasajero en un coche que se mueve en una línea recta y 

está funcionando con el control de velocidad de crucero —ese dispositivo automático 

que mantiene la velocidad del coche constante—. No nota ninguna fuerza 

empujando su cuerpo, ¿verdad? Pero en cuanto la carretera cambia de recta a 

curva, su cuerpo se da cuenta de ello, porque es empujado ligeramente hacia el 

exterior de la curva. O si el conductor pisa de repente el pedal del gas (el 

«acelerador»), su cuerpo se percata porque es empujado ligeramente contra el 

asiento. O si el conductor pisa de repente el freno (otro acelerador, pero que 

disminuye en lugar de aumentar la velocidad del coche), su cuerpo se da cuenta de 

ello porque es empujado ligeramente hacia la parte delantera del vehículo. Pero 

siempre que el coche no acelere o frene o tome una curva (en jerga técnica, 

aceleración angular), su cuerpo no siente fuerzas que lo intenten empujar. En 

efecto, su cuerpo no sabe que se está moviendo, aunque su cerebro sí lo sepa. 

Pues bien, su cerebro sabe que la Tierra está girando, pero su cuerpo no, porque el 

movimiento es suave, uniforme y continuo. Tal como Isaac Newton dijo en su 

primera ley del movimiento, un cuerpo (incluido el suyo) que se está moviendo a 

una velocidad constante en línea recta, seguirá moviéndose de ese modo a no ser 

que alguna fuerza externa actúe sobre él. Sin dicha fuerza externa, el cuerpo 

(incluido el suyo) ni siquiera se da cuenta de que se está moviendo. Pero, 

protestará usted, ciertamente estamos siendo transportados a lo largo de una 

curva, ¿no? Estamos siguiendo la curvatura de la superficie de la Tierra. Puede ser 

una velocidad constante, pero no es una línea recta. Así que ¿por qué no estamos 

siendo lanzados hacia fuera? Pues bien, lo estamos. Pero la curvatura es tan 

gradual —la Tierra es tan grande— que el recorrido circular es virtualmente una 

línea recta, de modo que la fuerza hacia fuera es minúscula (pero vea la página 

147). Si piensa en ello, incluso su coche en esa carretera perfectamente recta se 
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movía sobre la misma gran curva: la curvatura de la Tierra. Si continuase por esa 

línea recta el tiempo suficiente, volvería al punto del que salió. 

Todo esto es muy desalentador para los diabólicos diseñadores de los parques de 

atracciones, que quieren que experimentemos el movimiento al máximo. Nos hacen 

sentir deliberadamente desequilibrados, inestables, precarios, desorientados, 

empujados e inseguros. Por eso, nada en todo el parque se mueve a velocidad 

constante y en una única dirección, excepto quizá el flujo hacia fuera del dinero de 

su cartera. Cada atracción lo hace girar, o bien lo lanza arriba y abajo, o lo arroja a 

través de una serie de alocadas combinaciones de arriba, abajo y vueltas de todo 

tipo al mismo tiempo. Las mejores (?) montañas rusas son las que combinan 

subidas y bajadas con aceleraciones, frenazos, curvas y tirabuzones. Estos cambios 

de movimiento, que claramente podemos sentir, entran todos dentro de la categoría 

de aceleraciones. Incluso el tiovivo lo está acelerando, porque lo está desviando 

continuamente de una línea recta, forzándolo a girar en un círculo. 

Oh, ¿preguntó usted por qué no notamos el viento mientras el tiovivo cósmico 

llamado Tierra nos hace dar vueltas? Es porque el aire está siendo transportado a la 

misma velocidad que nosotros, nuestros coches, nuestras casas, e incluso nuestros 

aviones. Así que no hay movimiento relativo entre nosotros y el aire. 

 

6. Este mundo mareado 

Si la Tierra está girando a unos 1.600 kilómetros por hora, ¿por qué no la puedo ver 

mover bajo mis pies cuando estoy en un avión que vuela mucho más despacio? 

Porque incluso cuando está volando a una isla remota para olvidarse de todo, no 

puede evitar ser parte de ese «todo». Su avión está adosado a la Tierra casi tan 

fuertemente como las montañas de debajo, excepto que el avión está (esperemos) 

a una mayor altitud. Su piloto sería el primero en asegurarle que el avión está 

fuertemente sujeto al aire. Y puesto que el aire está pegado a la Tierra, podría 

decirse que todos estamos en el mismo barco, navegando alegremente hacia el este 

junto con la superficie de la Tierra a unos 1.600 kilómetros por hora. (La velocidad 
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del suelo es realmente de 1.670 kilómetros por hora en el ecuador: la circunferencia 

ecuatorial de 40.100 kilómetros por veinticuatro horas. 

Pero es más lenta conforme vamos hacia el norte o hacia el sur en el globo 

terráqueo porque 'el recorrido circular se vuelve más pequeño.) Usted, por 

supuesto, puede ver el suelo «moviéndose» bajo sus pies mientras vuela. 

Pero es el movimiento del avión lo que está viendo, no el del suelo. Es lo mismo que 

ver los árboles «moverse hacia atrás» mientras avanza por la autopista en su 

coche. Ése es un punto muy importante que tener en cuenta: No existe el 

movimiento absoluto. Todo movimiento es relativo. No puede decirse que nada se 

esté moviendo o esté inmóvil sin especificar «¿con respecto a qué?». 

El movimiento es movimiento sólo cuando es comparado con otro punto de 

referencia independiente (en jerga técnica, un marco de referencia). Para los 

árboles, usted y su coche se están moviendo, pero para usted y su coche, los 

árboles se están moviendo. ¿Quién tiene razón? Si hubiese nacido en su coche hace 

unos segundos, juraría que son los árboles los que se mueven, usándose intuitiva y 

egoístamente a sí mismo como el punto de referencia. Sólo con la experiencia 

aprendemos a aceptar puntos de referencia fuera de nosotros. Si cada conductor se 

tomase a sí mismo como el punto de referencia, los árboles se estarían «moviendo» 

en todas direcciones y a todas velocidades, porque el punto de referencia 

egocéntrico de cada persona se estaría moviendo en diferentes direcciones y a 

diferentes velocidades. Los árboles estacionarios, en cambio, son mucho más fáciles 

de tratar, de modo que los humanos hemos acordado tomar los árboles y el suelo al 

que están pegados como nuestras referencias estacionarias. Pero alejémonos un 

poco más y adoptemos una visión más amplia de la Tierra. 

Cuando decimos que una palmera en el ecuador se está moviendo con el suelo a 

1.670 kilómetros por hora, tenemos que preguntar: «¿Con respecto a qué?». Bien, 

¿qué tal con respecto al centro de la Tierra? Ése es el único punto en todo el planeta 

que no se está moviendo en círculos. En otras palabras, estamos tomando el centro 

de la Tierra como nuestro punto «estacionario» de referencia. Pero ¡ahí va! 

Alejémonos un poco más. Todo el planeta se está moviendo alrededor del Sol a 

unos 17.100 kilómetros por hora en relación al centro del Sol, que ahora podemos 
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tomar como nuestro nuevo punto de referencia. Pero el Sol mismo se está 

moviendo en relación con otras estrellas. Y las estrellas se están moviendo con 

relación al centro de nuestra galaxia. Y nuestra galaxia... 

Y así sucesivamente, literalmente hasta el infinito. 

Antes de que nos mareemos demasiado, volvamos al avión. Sentados allí, cualquier 

punto del avión es su punto de referencia asumido, así que ve la Tierra 

«moviéndose hacia atrás» a la velocidad (hacia delante) del avión. Pero recuerde 

que usted y su bolsita de cacahuetes y ese bebé gritón del otro lado del pasillo se 

están moviendo juntos a aproximadamente la velocidad de rotación de la Tierra, con 

relación al centro de la Tierra. Y digo «aproximadamente» porque si está volando 

hacia el este en la misma dirección que la rotación de la Tierra, la velocidad del 

avión (relativa al centro de la Tierra) es sumada a la velocidad de rotación de la 

Tierra; si está volando hacia el oeste en dirección contraria a la rotación de la 

Tierra, la velocidad del avión es restada de la velocidad de rotación de la Tierra. Si 

está volando hacia el noreste o sursuroeste, consulte con el profesor de 

trigonometría de su escuela. ¿Puede decir «vector»? 

 

El rincón del quisquilloso 

Dije que el avión está firmemente sujeto a la Terra en rotación porque está 

firmemente sujeto al aire y el aire, a su vez, está firmemente sujeto a la Tierra. 

Bien, no exactamente. 

El aire es un fluido, lo que significa que no es rígido: fluye. De modo que mientras la 

Tierra gira, el aire no puede seguirla con total precisión; se arrastra un poco como 

un charco sobre una barca de remos, Aunque el avión está ciertamente sujeto con 

firmeza al aire, el aire está en cierto modo sujeto de forma algo laxa a la Tierra. 

Esto no quiere decir que estemos en peligro de perder nuestra atmósfera; la 

gravedad mantiene toda la capa de aire junto a la Tierra con bastante firmeza, Pero 

dentro de esa capa, el aire es una masa en movimiento, y las irregularidades locales 

todavía pueden golpear su avión con vientos de cola, vientos de frente y baches que 
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hacen saltar el café de las tazas, y que le hacen sentir que no está muy sujeto a 

nada. 

 

No lo ha preguntado, pero... 

Si no puedo ver la Tierra girando desde un avión, ¿pueden los astronautas verla 

girar cuando miran desde su transbordador en órbita? 

No, aunque están mucho más alto y moviéndose mucho más rápido que un avión, la 

situación sigue siendo la misma. Para ellos, la superficie de la Tierra parece estar 

«moviéndose hacia atrás» a su velocidad de 29.000 kilómetros por hora, tal como lo 

ve usted cuando está en un coche o un avión. La única diferencia es que como 

consecuencia de su mayor velocidad, pueden ver todo un continente «moviéndose» 

en menos tiempo del que probablemente le ocupe conducir al trabajo. Puede que 

haya visto películas de astronautas en paseos espaciales con los continentes 

«moviéndose» hacia el oeste al fondo. 

Pero ¿por qué hacia el oeste? ¡Aja! Ésa es una historia interesante. ¿Se ha 

preguntado alguna vez por qué el Centro Espacial Kennedy se construyó en la costa 

este de Florida, en lugar de en la costa oeste de California? Al fin y al cabo, Mickey 

Mouse es Igual de accesible en ambas costas. En primer lugar, queremos lanzar 

nuestros cohetes sobre un océano, y no sobre un área poblada, para que los 

propulsores de lanzamiento puedan ser lanzados al mar de forma segura. Pero en 

segundo lugar, y más importante, tenemos que lanzar nuestros transbordadores y 

satélites en sus órbitas alrededor del planeta disparándolos hacia el este, en la 

misma dirección en la que la superficie de la Tierra se mueve. De este modo 

obtenemos un empuje gratis de 1.600 kilómetros por hora de nuestra Madre Tierra. 

Y eso significa el océano Atlántico, al este, en lugar del océano Pacífico, al oeste. 

Una vez el transbordador está en órbita, continúa volando hacia el este, y al mirar 

hacia abajo, los astronautas ven la superficie de la Tierra moverse aparentemente 

hacia el oeste, como si estuvieran en un avión volando de Los Ángeles a Nueva 

York. 

Pero con mucho más espacio para las piernas. 
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7. Cómo perder peso 

No estoy seguro de si esto es ciencia o un acertijo, pero mi hija de diez años me 

preguntó si un oso polar pesaría menos en el ecuador de lo que pesa en el polo Sur. 

Son las dos cosas. La parte de acertijo es que el oso polar vive en el polo Norte, no 

en el polo Sur. Es más, un oso polar en el ecuador no sería un oso polar, ¿no? Sería 

un oso ecuatorial. Pero tomemos la pregunta de forma estricta; es decir, ¿pesaría 

menos un oso —o cualquier otra cosa a este respecto— en el ecuador de lo que 

pesa en alguno de los polos? 

Si todo lo demás es igual (y por supuesto, nunca lo es), la respuesta sería que sí. 

Ligeramente. En primer lugar, como la Tierra se ensancha un poco en el ecuador, el 

oso estaría un poco más lejos del centro de la Tierra y la atracción de la gravedad 

sería, por lo tanto, un poco más débil. Pero lo que su hija sin duda tenía en mente 

era el efecto de la rotación de nuestro planeta, que es una vuelta completa cada 

veinticuatro horas. (¿No es una coincidencia genial? Por supuesto que no. Así es 

como los humanos hemos definido las veinticuatro horas desde el principio.) En el 

ecuador, que mide 40.070 kilómetros de diámetro, eso resulta en una velocidad en 

la superficie —palmeras, osos y todo lo demás— de 1.670 kilómetros por hora. De 

vuelta al polo Norte exacto, en cambio, el oso no estaba moviéndose; sólo estaba 

girando sobre sí mismo, en el centro del tiovivo. 

Debido a la rápida velocidad de giro de la Tierra, los osos (y todo lo demás) están 

sujetos a una fuerza centrífuga que tiende a lanzarlos hacia fuera del planeta, igual 

que un perro lanza el agua fuera de su espalda al girar rápidamente después de 

tomar un baño. Pero la razón por la que el espacio de alrededor de la Tierra no está 

lleno de osos volando es que la mucho mayor fuerza gravitatoria del planeta los 

mantiene firmemente en el suelo. Así y todo, la fuerza centrífuga disminuye 

ligeramente la acción de la fuerza gravitatoria terrestre, de modo que el peso de un 

oso ecuatorial disminuye ligeramente —en algo más de un 0,3—%. Un oso de 360 

kilos pesaría 1,4 kilos menos en el ecuador de lo que pesa en el polo Norte. En 

términos humanos, una persona de 68 kilos pesaría 200 gramos menos en el 
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ecuador que en el polo Norte. Por supuesto, éstos son los extremos. En cualquier 

punto entre el ecuador y los polos, la velocidad de rotación del planeta está entre 

cero y la velocidad ecuatorial, porque la distancia que se recorre en un giro es 

menor. Así que hay una pérdida gradual de peso conforme uno avanza hacia el 

ecuador desde cualquier punto del hemisferio norte o sur. Si usted pesa 68 kilos en 

la latitud de Washington, D. C., y Madrid, por ejemplo, pesaría 14 gramos menos en 

el ecuador. 

De todas formas, ésa no es una estrategia muy efectiva para perder peso, a no ser 

que llegue allí caminando. 

 

No lo ha preguntado, pero... 

¿Pesaría menos en el fondo de una mina que en la superficie? 

Oiga, ¡realmente tiene ganas de perder peso!. Sí, pesaría ligeramente menos. 

Probablemente está pensando que su peso es una consecuencia de la atracción 

gravitatoria de la Tierra sobre su cuerpo, y que si está bajo la superficie la gravedad 

ya ha hecho parte de su trabajo, de modo que queda un poco menos de atracción. 

Bueno, hay algo relacionado con eso, aunque yo lo explicaría de forma distinta. 

La fuerza gravitatoria entre dos objetos actúa como si estuviera viniendo de los 

centros de gravedad de los objetos. Esto es, actúa como si toda la masa de cada 

cuerpo estuviera concentrada en esos precisos lugares. Para un objeto uniforme y 

de forma regular como una esfera, el centro de gravedad es el mismo que su centro 

geométrico. 

Aunque la Tierra no es una esfera perfecta, está lo bastante cerca como para que 

podamos decir que su atracción gravitatoria tira hacia el centro de ella. Cuando está 

en la superficie, está (como media) a unos 6.371 kilómetros del centro de la Tierra, 

el centro de toda su atracción. En el fondo de una mina a un kilómetro de 

profundidad, está siendo tirado hacia el centro por menos masa de Tierra que antes, 

porque parte de la masa de la Tierra está por encima de usted y ya no está 

contribuyendo a la atracción hacia el centro. (En realidad lo está atrayendo hacia 



Lo que Einstein le contó a su barbero www.librosmaravillosos.com Robert L. Wolke 

 121 Preparado por Patricio Barros 

arriba.) Si hay menos masa tirando hacia el centro, su peso es inferior, porque ésa 

es la definición de su peso: la fuerza con la que la Tierra tira de su cuerpo hacia el 

centro. ¿Cuánto menos pesaría? Al fondo de una mina de dieciséis kilómetros, 

pesaría un 0,7% menos que en la superficie. Sin contar todo el peso que perdería 

cavando. 

Curiosamente, cuanto más alto vaya por encima de la superficie, menos pesará 

también. Pesaría menos en la cima de una montaña que en el fondo de un valle, 

porque estaría más lejos del centro de la Tierra. 

¡Pero espere! Deje estar ese equipamiento de escalada de montaña que ha 

comprado por correo a esos charlatanes del adelgazamiento. Si pesa 68 kg al nivel 

del mar, pesaría sólo 200 gramos menos en la cima del monte Everest, el punto 

más alto de la Tierra. No valdría la pena la escalada, ¿verdad? Excepto por el 

ejercicio, claro. 

 

8. Remolinos de sabiduría 

¿Es cierto que los retretes arremolinan el agua en sentido antihorario en el 

hemisferio norte y en sentido horario en el hemisferio sur? 

No. Es sólo una de esas leyendas urbanas, probablemente iniciada por un profesor 

de física entusiasta. Pero está basada en una pizca de verdad. 

Los fluidos en movimiento como el aire y el agua se ven ligeramente afectados por 

la rotación de la Tierra. El fenómeno se llama el efecto de Coriolis, en honor del 

matemático francés Gustave Gaspard Coriolis (17921843), que fue el primero en 

darse cuenta de que un fluido en movimiento en la superficie de una esfera en 

rotación (como por ejemplo la Tierra) sería desviado de su recorrido. Y por cierto, 

es el efecto de Coriolis, y no la fuerza de Coriolis, como muchos libros e incluso 

algunas enciclopedias lo llaman. 

Una fuerza es algo en la naturaleza que puede mover cosas, como la fuerza 

gravitatoria o una fuerza magnética. Pero el efecto de Coriolis no mueve nada; es 

puramente un resultado de dos movimientos existentes: el movimiento del aire o 
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agua, siendo afectado por el movimiento del planeta Tierra. El efecto de Coriolis es 

tan débil, de todas formas, que sólo se muestra en enormes masas de líquidos y 

gases como los océanos y la atmósfera de la Tierra, afectando a los vientos y las 

corrientes de forma significativa. Pero incluso si fuera mucho más fuerte, el efecto 

de Coriolis no se mostraría en la taza de un retrete, ya que el agua se arremolina 

por una razón muy distinta: los chorros de agua de debajo del borde. Los 

diseñadores de los retretes lanzan el agua en una tangente, para que forme 

siempre un remolino. De los dos retretes de mi casa, uno lanza el agua en sentido 

horario, mientras que el otro la lanza en sentido antihorario. Y están en el mismo 

hemisferio. (Es una casa pequeña.) Por otra parte, no hay chorros de agua en un 

lavabo o bañera, así que cuando el agua baja por el desagüe la dirección del 

remolino es totalmente arbitraria. El agua que se vacía por un desagüe acaba por 

hacer un remolino que gira en una u otra dirección, porque mientras sus porciones 

exteriores se mueven hacia el desagüe, no pueden lanzarse todas hacia el centro al 

mismo tiempo. Un remolino es la forma que tiene el agua de hacer cola y tomar 

turnos, mientras deja un agujero en el centro para que el aire pueda salir de las 

cañerías. Si el aire no tuviera un lugar para salir a la superficie, impediría que el 

agua bajase. 

Pero ¿hay alguna preferencia hemisférica, por pequeña que sea, por la dirección del 

remolino en un lavabo o bañera? 

 

Haga la prueba 
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Llene su lavabo o bañera y deje que el agua se calme durante una semana para que 

no haya corrientes o diferencias de temperatura que puedan favorecer una u otra 

dirección, Ahora abra el desagüe sin afectar de ningún modo el agua (buena 

suerte). El agua empezará a vaciarse y acabará por formar un remolino. Repita este 

experimento mil veces y anote el número de ocasiones en que va en sentido horario 

y antihorario. 

¿No tiene el tiempo o la paciencia para 

hacer esto? Bien. Olvídese. Su lavabo y 

bañera están condenados al fracaso de 

todas formas, porque el desagüe no se 

halla en el centro y las corrientes de agua 

no serían simétricas. Se supone que los 

remolinos son circulares. Los científicos 

que aparentemente tienen poco que 

hacer han realizado este experimento con 

la «bañera» más grande que pueda 

imaginarse, construida con gran cuidado, con control de temperatura, libre de 

vibraciones y con desagüe central automático, y han sido incapaces de detectar 

ninguna preferencia por una u otra dirección. En otras palabras, no era el efecto de 

Coriolis lo que determinaba la dirección del remolino, sino otros varios factores 

incontrolables. Eso apenas es sorprendente, de todas formas, porque podemos 

calcular la magnitud del efecto de Coriolis que sería de esperar. En una bañera de 

tamaño normal sería tan débil que apenas podría mover el agua para dar una vuelta 

al día —nada suficiente como para contrarrestar los efectos causados por corrientes 

de causas inadvertidas. He aquí el detalle de cómo funciona el efecto de Coriolis. 

Imagínese la Tierra como un globo, con Norteamérica mirando hacia usted. Ahora 

sustituya Norteamérica por una enorme taza de retrete. Su desagüe estaría 

centrado en algún lugar de Dakota del Sur (sin ánimo de ofender a los de Dakota 

del Sur). Y digamos que no lanza chorros de agua, de modo que la dirección de 

desagüe la puede determinar por completo monsieur Coriolis. El globo, con su 

retrete y todo, está girando de su izquierda a su derecha —de oeste a este; ésta es 
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la forma con la que gira la Tierra—. Pero la superficie de la Tierra se mueve más 

rápido en el ecuador que más hacia el norte, igual que un caballito en el borde de 

un tiovivo se mueve más rápido que uno cerca del centro. Esto es así porque un 

punto en el ecuador tiene que viajar mucha más distancia para cada rotación que 

un punto cerca del polo Norte. De este modo, cuando desde cualquier parte del 

hemisferio norte usted conduce su coche hacia el norte, cuanto más avanza, más 

despacio lo mueve hacia el este la superficie de la Tierra. Usted no se percata de 

eso, por supuesto, porque usted y su coche están firmemente sujetos a la superficie 

de la Tierra y se mueven junto con ella. El aire y el agua, de todas formas, son 

diferentes; sólo están levemente sujetos a la superficie de la Tierra, y son libres de 

arrastrarse un poco. Por eso, el efecto de Coriolis sólo puede afectar al aire y al 

agua. Ahora suponga que está en el retrete de Norteamérica, flotando en un barco 

de remos en algún punto al sur del desagüe —por ejemplo, en Texas—. En cuanto 

empieza a remar hacia el norte en busca del desagüe (alejándose del ecuador), la 

Tierra lo está transportando hacia el este más y más despacio. Pero su inercia 

tejana lo hace seguir moviéndose hacia el este a la mayor velocidad de Texas; está 

adelantando la superficie de la Tierra. ¿Cuál es el efecto neto? En relación con la 

superficie de la Tierra, se ha desplazado hacia el este. Ha sido forzado a girar 

ligeramente hacia su derecha, de recto hacia el norte a ligeramente hacia el este. 

De forma similar (demuéstreselo a usted mismo), tina barca flotando hacia el sur 

desde Canadá también será desviada hacia su derecha: ligeramente hacia el oeste. 

Así que, sea cual sea la dirección con la que el agua (y su barca) empiece en su 

recorrido hacia el desagüe, si está en el hemisferio norte siempre será persuadida a 

girar a la derecha. Y los giros a la derecha van en sentido horario. (Pero no se vaya 

hasta que haya visitado «El rincón del quisquilloso».) 

Lo libraré de varios párrafos más de mecánica de retretes, pero déjeme decir que 

en el hemisferio sur todo funciona al revés. Las grandes masas de aire y agua en 

movimiento reciben un giro hacia la izquierda, y, por lo tanto, tienden a 

arremolinarse en sentido antihorario. Pero recuerde: la masa de agua debe ser 

enorme antes de que pueda ver mucho efecto. Los océanos, sí; los lavabos y 

bañeras, no. 
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El rincón del quisquilloso 

De acuerdo, así que los ciclones y huracanes giran en sentido antihorario en el 

hemisferio norte y en sentido horario en el hemisferio sur —exactamente al 

contrario de lo que lo he llevado a pensar—. Pero mantenga sujeta la caballería, 

todo quedará claro. 

Y mantengámonos en el hemisferio norte, ¿de acuerdo? 

Los ciclones se forman en áreas de aire de bajas presiones. Esto significa que el aire 

allí es claramente menos denso y menos pesado que el aire que lo rodea; es como 

una especie de agujero en el aire. Ahora, si por el efecto de Coriolis, todo el aire 

más pesado que rodea al «agujero» tiende a virar a la derecha, esto haría que el 

«agujera» en sí girase hacia la izquierda. Así, el huracán resultante de baja presión 

gira en sentido antihorario. ¿No? Bien, ¿y qué tal esta otra explicación? La zona de 

baja presión es una rueda de ruleta y usted es el aire de alta presión. Al lanzar su 

mano hacia la derecha roza con el borde de la rueda. ¿No haría esto girar la rueda a 

la izquierda? O esta otra: usted está empujando unos niños en uno de esos 

carruseles de parque. Lo empuja hacia la derecha y los niños giran hacia la 

izquierda, ¿verdad? 0..., oh, diablos, simplemente mire el diagrama inferior. 

¿Y qué hay del hemisferio sur? Simplemente Intercambie todos los «izquierda» y 

«derecha» en los últimos cuatro párrafos y todos los «sentidos horarios» cambiarán 

de sentido. 

 

BONUS: he aquí su recompensa por leer todo esto sin que su cabeza gire en 

sentido horario o antihorario: voy a decirle por qué todos nuestros relojes giran en 

sentido horario. Es porque los primeros relojes mecánicos fueron inventados en el 

hemisferio norte. 

¿No es obvio? Considere lo siguiente. 
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Para un observador en el hemisferio norte, el sol siempre está en algún punto al sur 

en el cielo. Al mirar hacia el sur hacia el sol, un observador del hemisferio norte lo 

ve moverse por el cielo de este a oeste, lo que para él es de izquierda a derecha. 

Las agujas horarias de los primeros relojes —y al principio sólo había agujas 

horarias— intentaban imitar este movimiento de izquierda a derecha del sol. Y por 

eso estaban fabricadas para moverse a través de la parte superior de la esfera 

horaria en la dirección que ahora llamamos «horaria». Cuando el refinamiento de la 

aguja minutera apareció hacia el final del siglo XVI, por supuesto, fueron fabricadas 

para moverse en la misma dirección. ¿Se imagina un reloj con la aguja horaria 

girando en una dirección y la minutero en la otra dirección? 

Apuesta de bar Si los relojes mecánicos hubiesen sido inventados en Australia, 

todos estarían girando en sentido antihorario. 

 

9. El equinoccio infernal 

¿Es cierto, como dicen algunos, que durante el equinoccio vernal es posible 

mantener un huevo de pie? 

Por supuesto. Y durante el equinoccio de otoño también. Y los martes en febrero, y 

en cualquier momento del cuarto partido del Mundial cuando el marcador está 2 a 3. 

¿Lo pilla? La cuestión, desde luego, es que los equinoccios no tienen nada que ver 

con el equilibrio de los huevos. Pero las viejas supersticiones nunca mueren, 

particularmente si son perpetuadas año tras año por chiflados a los que les gusta 

entonar cánticos y danzar en los pantanos en el día del equinoccio vernal. Puede 

mantener un huevo de pie cuando le plazca. 

Haga la prueba 

Mire un huevo de cerca. No es liso como el cristal, ¿verdad? Tiene pequeños bultos 

en su superficie. Revise una docena y seguro que encontrará varios que son 

bastante rugosos por el extremo más ancho. Ahora busque un mantel de algún 

material que sea relativamente liso, pero no tan liso como el cristal. Con una mano 

firme y un poco de paciencia, será capaz de cumplir esta proeza milagrosa y 
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astronómica (o mejor dicho, astrológica), sin ninguna contribución de la Madre 

Terna, excepto por proporcionar la gravedad que hace que la tarea sea todo un 

reto. Si la superficie de equilibrio es lo bastante rugosa, como una acera de 

cemento, un mantel con texturas o una alfombra, por ejemplo, entonces está 

chupado. 

Un viejo truco de después de cenar —en cualquier día del año— consistía en ocultar 

un anillo de bodas bajo el mantel y, con fingida dificultad, «equilibrar» el huevo 

sobre él. Eso es todo con respecto al viejo 

juego del huevo. 

Pero en cualquier caso, ¿qué es un 

equinoccio? 

Imagínese la Tierra girando alrededor del 

Sol a razón de una vuelta por año. El 

círculo trazado por la órbita de la Tierra 

alrededor del Sol está situado en un 

plano, igual que un círculo dibujado en un papel está situado en el plano del papel; 

se le llama plano de la eclíptica. La Madre Tierra lleva otro círculo alrededor de su 

cintura; se le llama el ecuador y también está situado en un plano, llamado plano 

ecuatorial. Podemos imaginar el plano ecuatorial extendiéndose más allá de la 

Tierra, hacia el Sol. Pero curiosamente no llega a tocarlo. Normalmente no 

encontrará al Sol en el plano ecuatorial. Y esto es porque la Tierra está inclinada, de 

modo que el plano ecuatorial pasa por encima o debajo de la posición del Sol. (El 

plano ecuatorial está inclinado respecto al plano de la eclíptica en 23 grados y 

medio.) 

Conforme la Tierra inclinada se mueve alrededor del Sol, habrá dos momentos en el 

año en los que el corte entre los dos planos pase por el Sol —es decir, dos 

ocasiones en las que el Sol, en su plano de la eclíptica, también está en el plano 

ecuatorial, lo que significa que está directamente sobre el ecuador—. Durante una 

mitad del año, el Sol está al norte del ecuador y el hemisferio norte tiene primavera 

y verano; durante la otra mitad del año, el Sol está al sur del ecuador y el 
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hemisferio sur tiene primavera y verano. Los dos instantes de «cruce» 

generalmente ocurren el 21 de marzo y el 23 de septiembre. 

Esos dos instantes son la forma con la que definimos los comienzos de la primavera 

y el otoño en el hemisferio norte; son los equinoccios llamados vernal (primavera) y 

otoñal. La palabra equinoccio viene del latín y significa «igual noche», porque en 

esos instantes los períodos de luz diurna (los días) y oscuridad (las noches) tienen 

la misma duración en todo el mundo. Eso puede verse a partir del hecho de que el 

Sol está directamente por encima del ecuador, sin dar preferencia a más luz en el 

hemisferio norte o en el sur. Sin saber todo esto, los pueblos primitivos creían que 

los días de igual duración de luz y oscuridad tenían un significado especial, 

conduciendo, como de hecho lo hacen, a estaciones de calidez y crecimiento o de 

frío y desolación. 

Y así emergió todo tipo de supersticiones alrededor de esas fechas. Puede ver, de 

todas formas, que no hay ningún «alineamiento de los planetas» ni ningún otro 

posible efecto gravitatorio de los equinoccios que haga que los huevos se comporten 

de manera extraña. Lo único extraño son esos locos que todavía dicen que esas 

fechas tienen poderes mágicos. 

Oh, sí, y también está el tema de los solsticios. Ocurren a medio camino entre los 

equinoccios. Los solsticios de verano e invierno son los instantes en los que el Sol se 

sitúa lo más al norte o al sur del ecuador en todo el año. Para los que viven en el 

hemisferio norte, el solsticio de verano cae el 21 o 22 de junio y son los días de más 

horas de Sol; se le puede llamar el día de «máximo verano» o «pleno verano». No 

tiene más poderes místicos sobre los huevos que los equinoccios, aunque en 

Escandinavia, donde los inviernos son largos y oscuros y el día del equinoccio de 

verano es una excusa perfecta para una gran juerga, parece que tiene un efecto 

misterioso sobre el consumo de alcohol. 

 

10. Oh, Sole mío 

Cuando se agote todo el carbón y el petróleo del mundo, ¿podremos obtener toda 

nuestra energía del Sol, que es inagotable? 
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Probablemente no, si se refiere a hacer electricidad a partir de paneles solares. Es 

cierto que hay mucha luz solar, pero el problema está en capturarla y convertirla 

eficientemente. Hagamos los cálculos. 

Cada día, el Sol brilla sobre la superficie de la Tierra con una energía igual a tres 

veces el consumo anual de energía. Esto significa que para mantener nuestro 

consumo actual tendríamos que capturar y convertir toda la luz solar que cae sobre 

una décima de porcentaje de la superficie de la Tierra. Esto puede que no parezca 

mucho, pero son unos 470.000 kilómetros cuadrados de paneles solares, algo 

menos de la superficie de España. Multiplique esa superficie por dos para tener en 

cuenta el hecho inevitable de que siempre es de noche en la mitad del mundo. Y oh, 

sí, hay nubes. Pero si piensa sobre ello, todas nuestras fuentes de energía de hoy 

vienen del Sol, con una única excepción: la energía nuclear, que descubrimos cómo 

obtener hace unos sesenta años. La energía nuclear, en la forma de fusión nuclear, 

es de donde el Sol obtiene su energía en primer lugar. De modo que hablando 

cósmicamente, sólo hay una fuente de energía en el Universo, y es la de fusión 

nuclear. Incluso el calor interno de la Tierra, la fuente de los volcanes y manantiales 

calientes, está alimentado por la energía nuclear de minerales radiactivos (aunque 

no es de fusión). Pero hasta que aprendamos cómo hacer nuestra propia energía 

nuclear de fusión aquí en la Tierra, tenemos que procurarnos nuestra cuota de 

energía nuclear cósmica a través de un intermediario: el viejo Sol. El Sol convierte 

su propia energía nuclear en calor y luz para nosotros, y todas nuestras fuentes de 

energía actual vienen de ese calor y esa luz. Son, por lo tanto, energía solar en un 

sentido real. 

Echemos un vistazo a nuestras fuentes de «energía solar» una por una. 

Combustibles fósiles: carbón, gas natural y petróleo son los restos de animales y 

plantas que vivieron hace millones de años. Pero ¿qué creó esos animales y 

plantas? El Sol. Las plantas usaron la energía de la luz solar para crecer mediante 

fotosíntesis, y los animales se comieron esas plantas (y también los unos a los 

otros). Toda la vida en la Tierra debe su existencia al Sol y, por lo tanto, también se 

lo debe la energía que hoy en día obtenemos de los combustibles fósiles. 
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Energía hidráulica: las plantas hidroeléctricas roban la energía gravitatoria del agua 

que cae al hacerla pasar por turbinas, que no son más que una versión moderna de 

un molino de agua. En lugar de tener un molino de agua en la cocina para moler el 

café, los generadores alimentados por las turbinas convierten la energía gravitatoria 

del agua en energía eléctrica, que a continuación es canalizada a los enchufes de su 

pared a través de cables de cobre. El agua cae por las cataratas del Niágara o por la 

presa Hoover porque, en deferencia a sir Isaac Newton (el tipo al que le cayó la 

manzana en la cabeza), está intentando acercarse al centro de la Tierra. 

Entonces, ¿no es la energía hidráulica en realidad resultado de la energía 

gravitatoria? ¿No es provocada por la Tierra, más que por el Sol? Sí, pero espere un 

momento. ¿Cómo llegó tan alto el agua en primer lugar para poder caer luego bajo 

la influencia de la gravedad? De nuevo es el Sol. El Sol brilla sobre los océanos, 

evaporando agua en el aire. El agua es movida por el viento, forma nubes y 

finalmente cae en forma de lluvia o nieve. Así que sin la energía solar no podría 

levantarse el agua para luego caer sobre las turbinas. No tendríamos cascadas o 

ríos, porque al no ser rellenados desde arriba por lluvia y nieve elevada por el Sol, 

acabarían por secarse. 

Energía eólica: los molinos de viento capturan la energía del aire en movimiento. 

Pero ¿qué mueve el aire? Lo ha adivinado: el Sol. Los rayos solares brillan sobre la 

superficie de la Tierra, un poco más fuerte aquí y un poco más suave allá, 

dependiendo de las estaciones, las latitudes, la cobertura de las nubes y otros 

factores. Pero la Tierra se calienta por el Sol más que los océanos, y esto crea 

masas de aire con una distribución irregular del calor a lo largo y ancho del globo 

terráqueo. Cuando las masas de aire caliente se elevan, las masas de aire frío 

corren a nivel del suelo a reemplazarlas. Esto hace que el aire se mueva, 

produciendo desde brisas apacibles hasta monzones. Puesto que todos estos vientos 

son, al fin y al cabo, el resultado del calor solar, la energía eólica está provocada 

realmente por el Sol. 

 

El rincón del quisquilloso 
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De acuerdo, no todos nuestros vientos son causados por el Sol. Algunos de ellos son 

causados por la Tierra, sin ninguna ayuda exterior. 

La Tierra está girando, y mientras gira transporta consigo una fina capa de gas: la 

atmósfera. Los gases y líquidos son lo que llamamos fluidos, sustancias que fluyen 

con facilidad, a diferencia de los sólidos, (La mayoría de la gente usa la palabra 

fluido para indicar sólo los líquidos, pero los gases también fluyen, y, por lo tanto, 

son fluidos.) Todo fluido tendrá dificultades para quedarse en un sitio si el sólido 

sobre el cual está situado se está moviendo. En un avión, por ejemplo, el café en su 

taza se derrama cuando el avión tropieza con un bache de aire, justo después de 

que la azafata lo haya servido. Del mismo modo, el movimiento giratorio de la 

Tierra hace que el aire se desplace en un cierto grado, como el café en la taza. ¿Y 

qué es el aire que se desplaza? Viento. Así que algunos de nuestros vientos son 

provocados por la Tierra, y no por el Sol. Hay una forma bastante interesante en la 

que la rotación de la Tierra afecta los movimientos de aire. Recibe el nombre de 

efecto de Coriolis. 

 

11. Cómo datar una momia 

¿Puede la datación de radiocarbono decirnos la edad de cualquier cosa? 

No lo ayudará a determinar la edad de algo que todavía esté vivo, como por 

ejemplo saber si alguien que dice tener veinticinco años en un chat de internet tiene 

en realidad doce años. La datación de radiocarbono es útil para determinar la edad 

de materia animal o vegetal que murió hace entre 500 y 50.000 años. 

Desde que fue inventada por el profesor de química de la Universidad de Chicago 

Willard E Libby (1908-1980) en la década de 1950 (recibió el premio Nobel por ello 

en 1960), la técnica de datación por radiocarbono ha sido una herramienta 

extremadamente potente en arqueología, oceanografía y otras ramas de la ciencia. 

Para que la datación de radiocarbono pueda determinar la edad de un objeto, éste 

debe contener algún carbono orgánico, es decir, carbono que haya sido parte de un 

animal o planta. 
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El método nos dice cuánto tiempo hace que vivió dicho animal o planta, o para ser 

más precisos (como veremos) cuánto tiempo hace que murió. Las pruebas de 

radiocarbono pueden realizarse sobre materiales como madera, hueso, carbón 

vegetal de un antiguo fuego o incluso el lino usado para envolver a una momia, 

porque el lino está hecho de fibras de una planta. 

El carbono es un elemento químico que todo ser vivo contiene en su surtido de 

productos bioquímicos: en sus proteínas, carbohidratos, lípidos, hormonas, enzimas, 

etc. De hecho, la química basada en el carbono recibe el nombre de «química 

orgánica» porque en su día se pensaba que el único lugar en el que dichos 

compuestos existían era en organismos vivos. Hoy sabemos que podemos hacer 

todo tipo de productos «orgánicos» basados en el carbono a partir del petróleo sin 

tener que obtenerlos de animales o plantas. Pero el carbono en los seres vivos se 

diferencia en una cuestión importante del carbono en la materia inerte como el 

carbón, el petróleo y los minerales. 

El carbono «vivo» contiene una pequeña cantidad de cierto tipo de átomo de 

carbono conocido como carbono 14, mientras que el carbono «muerto» sólo 

contiene átomos de carbono 12 y 13. A los tres tipos distintos de átomos de 

carbono se les llama isótopos de carbono; todos se comportan igual químicamente 

pero tienen pesos ligeramente distintos, o, hablando con propiedad, diferentes 

masas. Lo que es único en los átomos del carbono 14, aparte de su masa, es que 

son radiactivos. Es decir, son inestables y tienden a desintegrarse (romperse) a 

base de lanzar partículas subatómicas, llamadas partículas beta. Todos los seres 

vivos son, por lo tanto, ligeramente radiactivos, debido a su contenido de carbono 

14. Sí: incluidos usted y yo; todos somos radiactivos. Una persona de, por ejemplo, 

68 kilos contiene mil billones de átomos de carbono 14 que disparan 200.000 

partículas beta cada minuto. 

 

Apuesta de bar 

Usted es radiactivo. 
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Si el carbono inerte del mundo no es radiactivo, ¿de dónde obtienen el carbono 14 

los organismos vivos? ¿Y qué ocurre cuando éstos mueren? Es en las respuestas a 

esas preguntas donde la historia del radiocarbono se vuelve realmente interesante. 

El profesor Libby que trabaja justo al otro lado del pasillo de mi laboratorio de la 

Universidad de Chicago, fue capaz de reconocer las relaciones entre una serie de 

fenómenos naturales inconexos que, al ser relacionados, nos dieron un método 

ingenioso para mirar a nuestro pasado y a la historia de todo nuestro planeta. 

Sigamos la secuencia de acontecimientos: 

1. El carbono 14 está siendo continuamente generado en la atmósfera por los 

rayos cósmicos, esas partículas subatómicas de alta energía que se mueven 

por nuestro sistema solar en todas direcciones prácticamente a la velocidad 

de la luz. (Algunas de ellas vienen del Sol, pero el resto viene del espacio 

exterior.) Cuando esas partículas cósmicas golpean la atmósfera terrestre, 

algunas de ellas chocan con átomos de nitrógeno, convirtiéndolos en átomos 

de carbono 14. Los átomos de carbono 14 se combinan con el oxígeno para 

formar dióxido de carbono, que se mezcla minuciosamente en la atmósfera a 

causa de los vientos. Así que toda la atmósfera tiene una determinada 

cantidad de carbono 14 en ella, en la forma química de dióxido de carbono. 

Este proceso ha seguido su curso durante eones, y la cantidad de carbono 14 

en la atmósfera se ha establecido en una cantidad fija. 

2. El dióxido de carbono radiactivo es captado por las plantas en la superficie de 

la Tierra y usado para manufacturar sus propios productos químicos. (Ya 

sabe, por supuesto, que las plantas toman dióxido de carbono para usarlo en 

la fotosíntesis.) Todas las plantas de la Tierra contienen, por lo tanto, carbono 

14. Todas terminan con un átomo de carbono 14 por cada 750.000 millones 

de átomos de carbono que contienen. 

3. Mientras una planta está viva, continúa el proceso de obtener dióxido de 

carbono de la atmósfera, manteniendo, por lo tanto, la relación de 1 a 

750.000 millones de átomos de carbono 14 que contienen 

4. En cuanto la planta muere, deja de respirar dióxido de carbono y su 

acumulación de átomos de carbono 14, al no ser ya repuestos por los de la 

atmósfera, empieza a disminuir por desintegración radiactiva. Con el paso del 
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tiempo, por lo tanto, hay menos y menos átomos de carbono 14 restantes en 

el material de la planta muerta. 

5. Conocemos la tasa exacta con la que un número determinado de átomos de 

carbono 14 disminuirá por desintegración radiactiva (visite «El rincón del 

quisquilloso»). 

 

De modo que si contamos cuántos quedan en algún material vegetal antiguo, 

podemos calcular cuánto tiempo ha pasado desde que tuvo su último complemento 

de 1 en 750.000 millones de átomos de carbono 14, y, por lo tanto, podemos saber 

cuánto tiempo hace que murió la planta. En el caso de una pieza de madera, por 

ejemplo, sabremos cuándo fue cortado el árbol; en el caso de una momia, podemos 

analizar su envoltorio de lino y calcular cuándo fue recogida la planta de lino para 

fabricar la tela, y así sucesivamente. 

No está mal, ¿verdad? 

Pero ¿qué pasa con las reliquias animales como los huesos o el cuero? ¿Cómo 

podemos saber cuándo vivió y murió un animal? Bien, los animales comen plantas. 

O bien comen animales que han comido plantas. O en el caso de los animales 

humanos, ambas cosas. Así que los átomos de carbono que comen los animales, a 

partir de los cuales fabrican sus propios compuestos químicos, tienen la misma 

proporción de átomos de carbono 14 que las plantas: uno en cada 750.000 

millones. Cuando muere el animal, deja de comer y de intercambiar átomos de 

carbono con su entorno, y su dotación de carbono 14 empieza a disminuir de la 

forma que conocemos con precisión. Midiendo cuánto carbono 14 queda hoy en día, 

podemos calcular cuánto tiempo ha pasado desde que la reliquia formó parte de un 

animal vivo. Ha habido varias aplicaciones espectaculares de la datación de 

radiocarbono en las últimas décadas. 

Una de ellas fue la datación de los pergaminos del mar Muerto, una colección de 

unos 800 manuscritos que fueron, escondidos en una serie de cuevas en la costa del 

mar Rojo, a dieciséis kilómetros al este de Jerusalén, por judíos esenios en el año 

68 a. C. Fueron descubiertos por árabes beduinos entre 1947 y 1956. Los rollos de 

pergamino envueltos en lino contienen porciones auténticas de manuscritos del 



Lo que Einstein le contó a su barbero www.librosmaravillosos.com Robert L. Wolke 

 135 Preparado por Patricio Barros 

Antiguo Testamento que según la datación de radiocarbono fueron escritos 

alrededor del año 100 a.C. Otro logro de la datación de radiocarbono fue el hallazgo 

según el cual el Sudario de Turín, que algunos creían que era el paño del 

enterramiento de Jesús, es una falsificación medieval urdida entre 1260 y 1390, lo 

cual es muy después de Cristo. Este resultado científico incontrovertible, obtenido 

independientemente en 1988 por tres laboratorios (en Zurich, Oxford y Arizona), 

continúa siendo rechazado por aquellos que prefieren creer lo que prefieren creer. 

 

El rincón del quisquilloso 

¿Cómo sabemos con precisión a qué velocidad disminuye la cantidad de carbono 

14? 

Todo átomo radiactivo o inestable tiene una determinada probabilidad de 

desintegrarse en un determinado período de Tiempo, Algunos tipos de átomos 

radiactivos son más inestables que otros y tienen probabilidades más altas de 

desintegrarse. No podemos saber cuándo se desintegrará un átomo concreto, pero 

promediando los billones de átomos que contiene incluso una diminuta mota de 

materia radiactiva, las estadísticas son totalmente predecibles. Es como lanzar 

monedas al aire: no se tiene ni idea sobre si una determinada moneda caerá sobre 

su cara o su cruz, pero se sabe con seguridad que si se lanza una moneda al aire un 

millón de veces, habrá, muy aproximadamente, medio millón de caras y medio 

millón de cruces. En el caso de átomos radiactivos, las estadísticas nos dicen que la 

mitad de los átomos se desintegrará en un tiempo determinado llamado vida media. 

Y eso es cierto independientemente de cuántos de esos átomos radiactivos se 

tengan al principio. La vida media del carbono 14 ha sido medida en 5.730 años. 

Comience con un billón de átomos de carbono 14, y 5.730 años después habrá 

medio billón de ellos. Tras otros 5.730 años, sólo quedará un cuarto de billón, y así 

sucesivamente. De modo que si contamos el número de átomos de carbono 14 en 

una muestra de madera antigua y vemos que contiene exactamente la mitad de los 

que contiene una pieza similar de madera viva, entonces sabremos que fue cortada 

del árbol hace 5.730 años. Y lo mismo se aplica a cualquier cantidad de carbono 14 
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y cualquier cantidad de tiempo, aunque los cálculos matemáticos no son tan 

sencillos. 

El nombre de la fuerza gravitatoria es gravitación y no gravedad; gravedad 

simplemente significa «peso». Pero todos los que no pertenecen al Club de los 

Físicos llaman a esa fuerza gravedad, y en este libro cuando a mí me parece 

adecuado, yo también lo hago 

 

  



Lo que Einstein le contó a su barbero www.librosmaravillosos.com Robert L. Wolke 

 137 Preparado por Patricio Barros 

Capítulo 5 

¡Oh, cielos! 

 

Contenido: 

1. Las aspiradoras aspiran 

2. El estallido de un latigazo 

3. Rayos y centellas 

4. Luna llena 

5. Brilla, brilla, pequeño… ¿planeta? 

6. La cara oculta de la Luna 

7. Se trata de la Luna, tonto 

8. Esperando a la Luna llena 

9. Luna azul, primera parte 

10. Luna azul, segunda parte 

 

¿Hace frío ahí arriba, o soy yo? 

Una diferencia entre los humanos y los animales es que los animales nunca miran al 

cielo. Toda su comida está disponible en una fina capa sobre o cerca del suelo, lo 

que los biólogos llaman la biosfera. Y todo lo que necesitan es comida. 

Pero nuestra necesidad humana por la alimentación es espiritual e intelectual, 

además de física. Desde el primer momento en el que empezamos a preguntarnos 

«cómo» o «por qué», siempre hemos mirado a los cielos en busca de respuestas a 

nuestras preguntas. 

Los cielos —el gran ahí arriba— siempre han ejercido una atracción mística sobre 

nosotros. Los cielos son la sublimación conceptual de todo lo que se encuentra más 

allá de nuestra comprensión. Los primeros hombres miraron ahí arriba y se 

preguntaron qué eran las estrellas. Entonces nos inventamos dioses, ¿y dónde sino 

ahí arriba debíamos establecer sus ministerios? El cielo, el último desconocido 

después de la muerte, no podía estar situado en otro lugar. 

Más adelante en la historia de la humanidad, en un intento de construir un puente 

más tangible hacia los cielos, los astrólogos urdieron una intrincada trama de 

supuestas asociaciones entre los movimientos de las estrellas y los planetas ahí 
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arriba y todos nuestros movimientos y emociones aquí abajo. Increíblemente, en el 

siglo XXI todavía hay quien cree que un planeta a un billón de kilómetros de 

distancia puede meter un billete de lotería ganador en su bolsillo. 

Hoy en día, habiendo explorado todo lo que hay desde el suelo hasta más allá de los 

confines de la Tierra, observamos que queda mucho menos misterio en el ahí 

arriba. No sólo podemos volar hasta lo más alto del cielo, sino más allá hacia otros 

planetas. Ahora tenemos que fijar nuestra atención en el dominio más distante de lo 

desconocido, el ahí fuera del espacio, todo un universo de inimaginables secretos 

que nos seguirán evadiendo, quizá para siempre. Seguimos mirando hacia arriba y 

haciéndonos preguntas. 

En este capítulo, primero exploraremos el nivel más bajo del cielo, la atmósfera, 

que no sólo sostiene toda la vida con su oxígeno (para los animales) y dióxido de 

carbono (para las plantas), sino que transporta toda la luz a nuestros ojos, sonidos 

a nuestros oídos y aromas a nuestras narices. Veremos la Luna tornarse azul, 

oiremos un estallido sonoro emanando de la jaula de un león y oleremos algo 

absolutamente desagradable. Entonces apagaremos las luces y miraremos al cielo 

nocturno, que nunca ha cesado de encantar a la humanidad. ¿Sabe por qué las 

estrellas parpadean y la Luna no? 

Y finalmente, dejaremos la Tierra y nos aventuraremos en el espacio exterior, 

donde hace mucho, mucho frío. 

¿O no? 

¡Puaj! 

Cuando huelo algo muy desagradable, ¿están entrando pedazos de esa cosa en mi 

nariz? 

Lo siento, pero sí. No son fragmentos completos, sino moléculas individuales: 

moléculas que se han evaporado de la cosa maloliente y han flotado por el aire 

hasta su nariz. 

Pero no se maree al pensarlo: sólo es necesario un número increíblemente pequeño 

de moléculas para que los humanos lo detectemos como un olor. Y las moléculas ni 

siquiera son moléculas de «toda la cosa maloliente». 

Prácticamente, todo tipo de sustancia que pueda imaginarse (y otras que quizá no 

se moleste en imaginar) son mezclas complejas de muchas sustancias químicas 
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distintas. Cada una de esas sustancias químicas tiene una cierta tendencia a enviar 

parte de sus moléculas hacia el aire en forma de vapor. Las moléculas que entran 

por su nariz no son una representación completa de la cosa maloliente, sino sólo 

moléculas de sus componentes químicos más volátiles. Cuando usted dice «huele a 

X», es porque ha aprendido a asociar el olor de esos pocos compuestos químicos 

volátiles con toda la sustancia compleja X. Individualmente, uno cualquiera de esos 

compuestos químicos en su forma pura, separada de su contexto desagradable, 

puede ser bastante inocente, aunque apestoso. 

Sin embargo, varios compuestos químicos de olor desagradable han sido bautizados 

a partir de la sustancia en la que se encuentran, y de cuyo olor son responsables. El 

ácido caproico es llamado así porque huele a cabra (caper significa «cabra» en 

latín). La cadaverina, es un compuesto químico que se encuentra en la carne en 

putrefacción. Y el skatole huele a..., bueno, skatos significa «excremento» en 

griego. El hecho más sorprendente de la semana: el skatole se utiliza en los 

perfumes. Sí, es un fijador que evita que los perfumes se evaporen demasiado 

rápido, pero no impide que sean descritos en términos apasionados y románticos 

por los creativos publicitarios. 

Si supieran. 

 

1. Las aspiradoras aspiran 

¿Qué ocurriría si utilizase una aspiradora en el vacío? 

Obtendría un vacío muy limpio. 

Pero en serio, no sé por qué querría imaginarse algo por el estilo, porque no hay 

nada más vacío que el vacío; es el epítome de la nada. Asumiré, de todas formas, 

que hace la pregunta por curiosidad científica, más que porque es graciosa. 

¿Qué es un vacío? La gente usa la palabra de forma muy holgada para describir un 

espacio que contiene menos aire de lo normal. A nivel del mar, un centímetro cúbico 

de aire contiene unos veintisiete millones de billones de moléculas. Extraiga unas 

cuantas de esas moléculas de cualquier forma que disponga —una pajita, una 

aspiradora o una bomba de vacío— y le será permitido llamar vacío a ese espacio. 

Pero sólo es un vacío parcial; todavía hay mucho aire en su interior. Una aspiradora 

no puede bombear ni la mitad del aire en un contenedor. 
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Un vacío perfecto, un vacío real, por otra parte, es un espacio que no contiene 

absolutamente nada, ni siquiera una sola molécula. Pero un vacío perfecto es sólo 

un concepto abstracto, como un político perfectamente digno de confianza. 

Simplemente no existe en el mundo real. 

¿Por qué? Porque incluso si pudiera inventar una bomba de vacío con un 100% de 

eficiencia, que pudiera absorber hasta la última molécula de aire de un contenedor 

—y no puede, por una razón que muy pronto verá—, el propio contenedor estaría 

desprendiendo moléculas de sí mismo al espacio bombeado. Esto es así porque 

absolutamente toda sustancia en el mundo tiene una presión de vapor: una cierta 

tendencia de sus moléculas a desprenderse al espacio en forma de vapor. Esto es 

cierto por muy sólida y dura que parezca ser la sustancia. Un científico diría (y yo 

diré) que hay un equilibrio entre la sustancia en su forma sólida y la misma 

sustancia en la forma de vapor o gaseosa. Toda molécula de la superficie de un 

sólido tiene la opción de quedarse sujeta al sólido o de salir volando al espacio como 

una molécula de gas. 

Todo lo que estoy diciendo sobre los sólidos es lo que ya sabe que es cierto en los 

líquidos: que las moléculas de un líquido pueden salir volando al espacio en forma 

de vapor. El agua, por ejemplo, se evapora (se convierte en vapor) a una buena 

velocidad; su presión de vapor es bastante alta. Los aceites, por otra parte, no se 

evaporan mucho; sus tendencias a producir vapor, o presiones de vapor, son bajas. 

Mucho, mucho más bajas que cualquier líquido son las tendencias a evaporarse de 

los sólidos. Nunca ha visto un pedazo de hierro «secarse» y desaparecer en el aire, 

¿verdad? Pero eso no significa que, de vez en cuando, un átomo de hierro no se 

desenganche de sus compañeros sólidos y navegue por la inmensidad. 

Para poner las cosas en perspectiva: la tendencia del agua líquida a evaporarse es 

500.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00

0.000.000 veces más alta que la del hierro sólido. Pero eso no significa que usted 

pueda construir una cámara de vacío perfecta hecha de hierro. Siempre habrá unos 

pocos átomos de hierro que floten. Es más, ¿qué usaría para sellar la cámara 

herméticamente? ¿Juntas de goma? La goma tiene una importante presión de vapor 

y habrá grandes cantidades de moléculas de goma en su espacio «vacío». 
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Y así sucesivamente. Incluso sí pudiera construir una cámara de vacío totalmente de 

tungsteno, que tiene la presión de vapor más baja de toda sustancia conocida —

como de uno o dos átomos flotando por todo el Universo—, tampoco podría 

bombearlos por completo porque la propia bomba de vacío está hecha de cosas 

como juntas, aceite y grasa, etc., todo con sus propias presiones de vapor. 

Todo esto no ha impedido que los científicos intenten producir el mejor vacío 

posible. Lo mejor que han sido capaces de conseguir hasta ahora es un espacio que 

contiene sólo unos pocos millones de moléculas por centímetro cúbico, en 

comparación con veintisiete millones de billones de moléculas del aire ordinario. Eso 

es más vacío que una cartera justo antes del día de la paga, pero su pregunta 

implicaba que quería estar en una habitación completamente evacuada (si pudiera 

sobrevivir ahí) con una aspiradora en su mano, y quería saber qué es lo que la 

aspiradora aspiraría. Nada. El ventilador simplemente daría vueltas sin aspirar o 

soplar nada, porque no hay nada que aspirar o soplar. 

Pero ya sabía esto, ¿verdad, pillín? 

 

2. El estallido de un latigazo 

Cuando un domador de leones hace chasquear su látigo, hace un «crac» muy 

ruidoso, pero no está golpeando al león y parece como si el látigo ni siquiera tocase 

el suelo. ¿Qué es lo que genera ese ruido tan fuerte? 

El chasquido de un látigo es en realidad un estallido sonoro en miniatura, producido 

porque el extremo del látigo está viajando por el aire más rápido que la velocidad 

del sonido. 

Cuando el domador chasquea su látigo, está pasando una gran cantidad de energía 

al extremo del mango. Esa energía no tiene adonde ir excepto a lo largo del látigo 

como una onda de movimiento. En jerga técnica, la energía de movimiento se llama 

energía cinética, y es una función del peso y la velocidad (en realidad, la masa y 

velocidad, pero no andemos con sutilezas). Una determinada cantidad de energía 

cinética puede venir de un objeto pesado moviéndose relativamente despacio o de 

un objeto ligero moviéndose relativamente rápido. Por ejemplo, para igualar la 

energía cinética de un camión de diez toneladas moviéndose a 80 kilómetros por 

hora, un automóvil de una tonelada tendría que moverse a 254 kilómetros por hora. 
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(Los que tengan facilidad con las matemáticas reconocerán de inmediato que esas 

velocidades no son inversamente proporcionales a los pesos. Esto es así porque la 

energía cinética es proporcional al cuadrado de la velocidad.) 

Conforme la energía se mueve a lo largo del látigo, tiene cada vez menos masa con 

la que trabajar, porque el látigo es más estrecho por la punta. La energía debe 

permanecer en el látigo porque no tiene ningún otro lugar al que ir, así que 

mientras el grosor y peso descienden, la velocidad ha de aumentar. 

¿Ha jugado alguna vez a «chasquear el látigo» sobre patines de hielo? Una larga 

cola de patinadores avanza al unísono, y cuando el que va delante toma una curva, 

una onda de energía de giro acelera por la cola hasta que el tipo del final es lanzado 

con tal velocidad que apenas se puede sujetar. En un látigo largo lanzado con 

fuerza, la velocidad en la punta puede exceder fácilmente la velocidad del sonido y 

crear un pequeño estallido sonoro. 

¿Qué le ocurre a la energía cuando alcanza el extremo de un látigo? Si examina un 

látigo usado, verá que muchas de las hebras del final están mordidas; la punta está 

deshilachada. Pero una gran parte de la energía ha ido directamente al aire en 

forma de sonido, mientras que parte de ella es reflejada hacia atrás a lo largo del 

látigo. El rebote del reflejo en la punta es increíblemente rápido, y esa onda 

también contribuye al ruido. 

Ahora, todo lo que necesitamos comprender es por qué los domadores de leones 

decidieron usar sillas. Podrían encontrar algo más sofisticado y profesional en una 

tienda para domadores. 

No lo ha preguntado, pero... 

¿Qué causa un estallido sonoro? 

Se ha escrito un montón de disparates sobre los estallidos sonoros. La quinta 

edición de la Columbia Encyclopaedia (1993) dice: «Un objeto como un avión 

genera sonido. Cuando la velocidad del objeto alcanza o excede la velocidad del 

sonido, el objeto atrapa su propio ruido» (ojalá que algunos políticos pudiesen hacer 

eso), lo que causa «sonido apilado». ¡Ridículo! ¿Puede alguien decirme qué se 

supone que es una pila de sonido? 

Por otra parte, mucha gente piensa que hay una cosa tangible llamada barrera del 

sonido, y que cuando un avión pasa a través de ella, hace el sonido de una colisión, 
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como si se estrellara contra una pared invisible de cristal. Eso también es 

incorrecto. Supongo que la gente ha llegado a imaginarlo de esa manera a causa de 

la palabra barrera. Nunca se intentó insinuar que hubiera una obstrucción física en 

el aire, sino sólo que la velocidad del sonido planteaba una obstrucción para el 

desarrollo de aviones más y más rápidos. Era una barrera de diseño aeronáutico, no 

física. En cualquier caso, cuando un avión «cruza» la barrera del sonido hay 

ciertamente mucha tensión física en el avión a causa de la onda de choque, como 

veremos. 

La verdadera barrera para el vuelo supersónico la impone la velocidad del sonido. (Y 

por cierto, supersónico significa «más rápido que la velocidad del sonido»; 

ultrasónico hace referencia a un sonido de una frecuencia más alta de lo que puede 

percibir el oído humano.) Hay cosas únicas que ciertamente ocurren cuando un 

objeto se aproxima a la velocidad del sonido en el aire. Esto es lo que ocurre. 

El aire, por supuesto, está formado por moléculas: moléculas de nitrógeno y 

oxígeno, principalmente. En todos los gases, las moléculas están vibrando 

frenéticamente en todas direcciones como un enjambre de abejas alocadas. A 

temperatura ambiente, por ejemplo, las moléculas de oxígeno en el aire están 

zarandeándose a una velocidad media de 1.720 kilómetros por hora. Cuanto más 

caliente está el gas, más rápido vuelan estas abejas. 

Un avión que vuela unos pocos cientos de kilómetros por hora da tiempo de sobra a 

las vivaces moléculas para apartarse y dejarlo pasar; es como una persona 

abriéndose camino lentamente a través de una multitud. Pero cuando la velocidad 

del avión es comparable a la propia velocidad de las moléculas, no tienen tiempo de 

apartarse; simplemente se amontonan en los extremos frontales del avión y son 

empujadas hacia delante como si fueran nieve ante una pala quitanieves. Esta 

rápida acumulación de aire comprimido constituye un «choque de aire» u onda de 

choque, lo cual es, en efecto, un fuerte ruido. Las ondas sonoras radian en todas 

direcciones y pueden ser oídas como un estallido desde el suelo. El avión arrastra su 

«círculo de estallido» consigo, de forma que la gente que está en el suelo a lo largo 

del recorrido del avión lo oirá cuando pase por encima de ellos. Esto echa por la 

borda la equivocación popular de que hay un único estallido en el momento en el 

que el avión cruza la barrera del sonido. Es un estallido en movimiento. 
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¿Qué tiene que ver todo esto con la velocidad del sonido? Bien, el sonido no es nada 

más que una serie de compresiones y expansiones en el aire. Si las moléculas de 

aire están vibrando a una velocidad determinada, habrá un límite a lo rápido que 

puede ser comprimido y expandido el aire, porque las moléculas no pueden ser 

comprimidas y expandidas más rápido de lo que pueden avanzar y retirarse las 

unas de las otras. De este modo, la velocidad de las moléculas de aire impone un 

límite en lo rápido que permitirán que el sonido pase por ellas: un límite en la 

velocidad del sonido a través de ese aire concreto. 

El sonido avanzará más rápido por el aire caliente que por el aire frío, porque las 

moléculas más calientes se mueven más rápido y pueden chocar entre ellas de 

forma más efectiva. Por ejemplo, la velocidad del sonido al nivel del mar es de 

1.524 kilómetros por hora a 27 grados Celsius, pero sólo de 1.200 kilómetros por 

hora a 0 grados Celsius. El sonido también avanza más rápido en aire denso de alta 

presión porque las moléculas están más juntas y pueden transmitir mejor las 

compresiones. 

Resumiendo entonces, la velocidad del sonido es mayor con temperaturas altas y al 

nivel del mar, y más lenta en aire frío y escaso. Por eso, los aviones supersónicos 

operan mejor en las frígidas altitudes, donde no tienen que ir tan rápido para 

sobrepasar la velocidad del sonido. A nueve kilómetros sobre el nivel del mar, el 

aire es lo bastante frío y escaso como para que la velocidad del sonido sea de sólo 

1,100 kilómetros por hora. 

 

3. Rayos y centellas 

¿Por qué los truenos suenan a veces como un crujido agudo y otras como un rugido 

profundo? 

Depende de lo lejos que esté del rayo. Cuanto más cerca esté, más agudo será el 

tono que oirá; cuanto más lejos, más grave. Pero en primer lugar, tenemos que 

recordar qué es un trueno. 

El golpe de un rayo es extremadamente rápido; se podría decir que ocurre a la 

velocidad del rayo. Su calor repentino hace que el aire que lo rodea brille, al ser 

calentado a decenas de miles de grados. El aire se expande a velocidades 

tremendas, después de lo cual se enfría rápidamente y se contrae a su temperatura 
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y presión normales. El aire moviéndose tan repentinamente crea enormes 

vibraciones, y esto es lo que las ondas sonoras son: estremecimientos, u ondas de 

presión, moviéndose por el aire. De ahí el ruido del trueno. No le sorprenderá saber 

que el trueno viaja a la velocidad del sonido. Pero la luz viaja casi un millón de 

veces más rápido que el sonido. Obviamente, entonces, verá el destello del rayo 

casi instantáneamente, pero no oirá el trueno hasta que éste viaje desde el lugar 

donde ha caído el rayo hasta sus oídos. 

 

Haga la prueba 

La próxima vez que tenga el privilegio de presenciar una tormenta eléctrica, cuente 

el número de segundos entre el destello del rayo y el principio de su trueno 

asociado. pida ese número de segundos entre dos y medio para tener una 

aproximación de los kilómetros a los que se encuentra el rayo (pero vea «El rincón 

del quisquilloso»). Puede que se sorprenda al saber lo cerca que caen muchos de los 

rayos. Y mientras está en ello, note que cuanto más cerca está un rayo, más agudo 

será el crujido que oiga. Siga leyendo. 

El sonido no siempre viaja a la misma 

velocidad. Depende del medio por el que 

se mueve. Las ondas de presión no 

pueden transmitirse de un lugar a otro a 

no ser que la sustancia de transmisión 

tenga moléculas que puedan chocar 

mutuamente de forma efectiva y pasarse 

la energía. 

Suponga que tenemos dos trenes en la 

misma vía, chocando de frente. (¡NO INTENTE ESTO EN CASA!) La energía del 

impacto se transmitirá, vagón tras vagón, a lo largo de los trenes, desde sus 

locomotoras hasta sus furgones de cola (a no ser que descarrilen, por supuesto). 

Cada vagón transmite su golpe al siguiente en la línea al chocar con él; el siguiente 

la transmite al otro, y así sucesivamente, y la energía del choque se mueve a través 

de los vagones como una onda. Así es como las ondas de sonido se transmiten a 

través de los materiales, pero mediante choques entre moléculas en lugar de 
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vagones de tren. Puede ver que si los vagones no estuvieran muy juntos, la onda 

del choque tardaría más tiempo en llegar a los furgones de cola, ya que se perdería 

tiempo porque cada vagón se ha de mover hasta el siguiente antes de que choque 

con éste. Del mismo modo, se necesita más tiempo para que una onda de sonido se 

transmita a través de una sustancia si sus moléculas no están muy juntas. 

En el aire, como en todos los gases, las moléculas se hallan muy separadas, así que 

el sonido viaja relativamente despacio por el aire: a unos 1.400 kilómetros por hora 

al nivel del mar y temperatura ambiente. En el agua, las moléculas están mucho 

más juntas; el sonido viaja por el agua a 5.300 kilómetros por hora. En un sólido 

denso como el hierro viaja a 21.000 kilómetros por hora. 

Ya tenemos bastante sobre lo rápido que viaja el sonido. Ahora veamos cómo 

cambia mientras viaja. Como puede imaginar, el sonido de un rayo que cae muy 

cerca es un agudo crujido: justo lo que se esperaría de un enorme chispazo. Pero 

cuando un trueno lejano llega a usted, puede ser un temblor de baja frecuencia. La 

conclusión que obtenemos de esto es que los sonidos de baja frecuencia viajan 

distancias más largas que los de alta frecuencia, que tienden a extinguirse con la 

distancia. ¿Ha notado alguna vez que cuando su vecino pelmazo hace sonar su 

equipo de música lo bastante alto como para pelar la pintura de las paredes, oye 

básicamente las notas graves? Las notas agudas simplemente no llegan tan lejos y 

también son mejor absorbidas por las paredes. La razón es que los sonidos de más 

alta frecuencia hacen vibrar el aire y las paredes más veces por segundo, de forma 

que gastan su energía más rápido conforme avanzan. Por eso las bajas frecuencias 

del trueno llegan más lejos que los crujidos agudos, y cuanto más lejos está del 

fenómeno eléctrico, más grave será el tono del sonido. Esta es otra forma de 

comparar lo cerca o lejos que golpea un rayo. Cuanto más lejos golpea, más grave 

sonará el trueno y más tarde llegará el ruido a nuestros oídos. Debe haber notado 

que el trueno no suena solamente agudo o grave, sino que es una mezcla de 

sonidos de alta y baja frecuencia. 

Esto es así porque el propio rayo tiene lugar a una mezcla de distancias de usted. El 

rayo puede tener varios kilómetros de largo, con enormes ramificaciones 

extendiéndose a partir del tronco principal, de modo que varias partes del rayo 

están a varias distancias de usted, y eso distribuye las frecuencias de los sonidos 
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que oye. También habrá notado que el trueno retumba durante un largo período de 

tiempo. Hay dos causas: una, el sonido viaja varias distancias desde las distintas 

ramas del rayo, y dos, hace eco con el suelo según avanza. 

Ahora ya puede volver a esconderse bajo la cama. 

 

El rincón del quisquilloso 

Las ondas sonoras no se transmiten por el aire simplemente haciendo chocar las 

moléculas entre sí en línea recta, como una cadena de vagones de tren en un 

accidente. La energía sonora convierte el «aire uniforme» en una serie de zonas que 

son alternativamente comprimidas y expandidas. Es decir, el sonido fuerza al aire a 

formar regiones alternadas de alta y baja densidad. Son esas alteraciones de 

densidad las que golpean su oído a la velocidad de cierto número de compresiones y 

expansiones por segundo. Cuantas más compresiones y expansiones golpean su 

oído por segundo, más alta es la frecuencia, o tono, del sonido que usted oye. 

La velocidad del sonido en las ondas de aire varía bastante dependiendo de la 

temperatura y presión del aire. La regla que di anteriormente para calcular la 

distancia de un rayo es sólo una aproximación muy tosca, porque no podemos saber 

la temperatura y presión del aire en donde el rayo creó la mayor parte del ruido de 

su trueno, o las condiciones del aire entre ese punto y nosotros. 

Escogí dos segundos y medio de retardo por cada kilómetro, pero verá otras 

cantidades en otros libros. No se sorprenda: como he mencionado anteriormente, 

los rayos son largos, y pueden crear truenos a lo largo de su recorrido por el aire, 

que tiene una variedad de temperaturas y presiones y que está a varias distancias 

de usted. Por eso puede tener problemas para cronometrar un trueno; ¿cronometra 

desde el destello hasta el principio del rugido, o hasta el final? Está lejos de ser una 

ciencia exacta, a no ser que sepamos mucho más sobre el rayo de lo que 

normalmente sabemos. 

 

4. Luna llena 

¿Por qué la Luna es mucho más grande cuando se levanta o pone en el horizonte, 

comparado con el tamaño que tiene cuando está en lo alto del cielo? 
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Prácticamente, todo el mundo ha notado esta rareza en un momento u otro. Cuando 

la Luna está baja, cerca del horizonte, parece enorme comparada con su apariencia 

unas pocas horas después, cuando está más alta. El efecto es especialmente 

notable cuando es un hermoso gran disco: una Luna llena. Pero puede observar el 

efecto en cualquier fase. 

La gente se ha estado maravillando sobre esta curiosidad durante al menos 2.000 

años, desde mucho antes que ni siquiera supieran qué era la Luna o cómo se movía 

alrededor de la Tierra. (Pero usted lo sabe, ¿verdad? Si tiene alguna duda, vea la 

página 193.) ¿Puede creer que en nuestra llamada era del espacio podemos dar 

saltitos y jugar a la rayuela en la Luna, pero todavía no conocemos la respuesta al 

rompecabezas de su tamaño aparente? Como puede imaginarse, ha surgido gente 

con docenas de «explicaciones» a lo largo de los años. Pero excepto unas pocas de 

ellas, puede demostrarse que son erróneas. Una explicación definitiva de la Ilusión 

de la Luna —y eso es lo que es: una ilusión óptica— continúa siendo evadida por la 

ciencia. Si fuera un asunto de ciencia física, le aseguro que ahora ya sabríamos lo 

que ocurre, porque la física es una ciencia muy avanzada. Pero aparentemente es 

una cuestión de percepción humana, y la comprensión de nuestra propia psicología 

no está tan avanzada como nuestra comprensión del mundo que nos rodea. 

Si hay una cosa de la que estamos seguros es de que, según gira alrededor de la 

Tierra, la Luna no cambia de tamaño como una mujer gorda que sigue una dieta de 

moda. El satélite original de la Tierra no es ni una pizca más grande cuando está 

saliendo o poniéndose cerca del horizonte que cuando está directamente encima de 

nosotros. Así que tiene que tratarse de algo relacionado con la forma con la que 

nuestros ojos y cerebros humanos perciben la Luna. Pero ¿qué? Antes de que 

echemos por tierra algunas de las teorías erróneas y apoyemos algunas de las más 

plausibles, demostrémonos a nosotros mismos que se trata ciertamente de una 

ilusión: de que cuando pensamos que estamos viendo lunas grandes y pequeñas, en 

realidad no es así. 

 

Haga la prueba 

Averigüe la fecha de la próxima Luna llena en el periódico; tiene que estar en la 

sección de meteorología. 0 llame al meteorólogo de su televisión local. En la noche 
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señalada, salga en cuanto esté oscuro y hunda sus colmillos en el blanco cuello de 

una hermosa jovencita... Oh, perdón, me equivoqué de libro. 

En la noche señalada, salga en cuanto esté oscuro y busque la Luna mientras 

todavía está cerca del horizonte. Si es necesario, suba a la colina más cercana. 

Ahora coja la regla que me olvidé de decirle que se llevara, y mida el tamaño 

aparente de la Luna aguantando la regla con el brazo estirado. Se extenderá unos 

doce milímetros. Anote su «tamaño» al milímetro. Ahora espere unas cuantas horas 

hasta que la Luna esté en lo alto y mida de nuevo su tamaño aparente, ¿Qué le 

dije? Mide exactamente lo mismo, ¿verdad? 

O... 

Tome varias fotos de la Luna llena cuando está cerca del horizonte y más tarde, 

según se levanta por el cielo. Use un teleobjetivo para obtener una imagen grande 

en la película. Si tiene un teleobjetivo variable, asegúrese de que está sacando 

todas las fotos a exactamente la misma distancia focal. Use varias velocidades de 

obturador para obtener al menos una buena exposición en cada posición. ¡Verá que 

la Luna tiene exactamente el mismo tamaño en todas las fotos! 

Así que las reglas y las cámaras no 

engañan, pero nosotros, los Homo 

sapiens, somos engañados. Humillante, 

¿no? 

Ahora vamos a echar por tierra algunas 

de las teorías que han sido presentadas. 

«Cuando la Luna está baja, la está 

comparando inconscientemente con los 

árboles, edificios y montañas, y parece 

grande en comparación con ellos. Pero 

cuando está sola, en lo alto del cielo, no hay nada para compararla, así que no 

parece que sea tan grande.» 

Bien, es posible. Pero incluso en una pradera, donde no hay nada en todo el 

horizonte, sigue pareciendo más grande cuando está abajo. «Cuando la Luna está 

baja, la está viendo a través de mucho más aire que cuando está alta. Todo esa 

cantidad de aire puede actuar como una lente, refractando (doblando) los rayos de 
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luz como una lupa.» Lo siento, pero tal efecto de refracción es pequeño y puede 

hacer que la Luna parezca ligeramente deformada, pero no aumentada. 

«Cuando la Luna está baja la está mirando hacia delante, pero cuando está en lo 

alto su cabeza se inclina hacia arriba y sus ojos están ligeramente aplastados, y 

esto hace que..., bla, bla, bla.» Absurdo. 

Entonces, ¿cuál es la respuesta? Los psicólogos que estudian la percepción humana 

tienen un par de teorías bastante convincentes. Teoría número uno: toda nuestra 

experiencia desde el día en que abrimos los ojos (algunos psicólogos piensan que es 

incluso innato), nos ha enseñado que cuando un objeto se acerca hacia nosotros, se 

hace más grande. Piense en un avión que se aproxima, o incluso un balón que se 

mueve hacia usted en un campo. Pero el «balón lunar» parece que rompa todas las 

reglas; según se mueve hacia arriba, no se está acercando y no se está haciendo 

más grande. Así que su cerebro lo interpreta como que es inusualmente pequeño, y 

ésa es la conclusión que extrae. No es que la Luna del horizonte parezca más 

grande, es que la Luna encima de nosotros parece más pequeña. Estaría más 

inclinado a creer esa teoría si la Luna se elevase en cuestión de segundos. Cuando 

la miro en el cielo, no la estoy comparando con su aspecto de hace varias horas. 

Teoría número dos: mire al cielo. Si no supiera lo que es, ¿no pensaría que es una 

enorme cúpula? Los antiguos astrónomos, de hecho, pensaron que literalmente era 

una cúpula, en la cual las estrellas y planetas estaban engarzados como joyas. 

Incluso en esta era del espacio, todavía parece que tenemos una impresión 

preconcebida del cielo como una cúpula. No podemos llegar a entender la idea de 

infinidad, así que imaginamos tácitamente que tiene unos límites finitos. 

Imagíneselo de forma consciente durante un instante. ¿Qué me diría si le 

preguntase lo lejos que está la cúpula celestial? Muy probablemente le parecerá que 

el extremo de la cúpula que toca el horizonte está más lejos que un punto de la 

cúpula justo sobre nuestras cabezas. En otras palabras, pensamos que el cielo es 

una especie de cúpula achatada; parece más confortable así. ¿Por qué? Nuestra 

experiencia siempre nos ha mostrado que los horizontes están lejos, pero no hay 

nada en nuestra experiencia, ni tampoco pistas visuales, que nos diga que el «techo 

del cielo» también está lejos. 
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Por lo tanto, cuando la Luna está cerca del horizonte, subconscientemente creemos 

que está más lejos que cuando está sobre nuestras cabezas. Pero toda nuestra 

experiencia visual nos dice que las cosas que están más lejos se ven más pequeñas. 

Así que cuando la Luna se mantiene en el mismo tamaño de siempre, incluso 

cuando está «lejos» en el horizonte, nuestro cerebro dice: «¡Caramba! Esta Luna 

debe ser verdaderamente grande». Y ésa es la impresión que obtenemos. 

Yo apostaría por esta última explicación. 

 

El rincón del quisquilloso 

Todo lo que he dicho sobre la Luna (excepto que gira alrededor de la Tierra) 

también sirve para el Sol. También parece más grande cuando está cerca del 

horizonte, y por las mismas razones. ¿No ha visto esas puestas de sol 

espectaculares con ese sol absolutamente enorme? Ahora ya sabe por qué sus fotos 

de puestas de sol siempre son tan decepcionantes («¡Hubiera jurado que era mucho 

más grande!») 

 

5. Brilla, brilla, pequeño… ¿planeta? 

¿Por qué centellean las estrellas? 

La pregunta que se puede encontrar en todas partes es que el centelleo de las 

estrellas está causado por turbulencias en la atmósfera, lo que distorsiona la luz que 

viene de la estrella. Pero eso no explica por qué la «turbulencia atmosférica», sea lo 

que sea, distorsiona la luz, o de dónde viene el efecto de parpadeo, o por qué sólo 

las estrellas, pero no los planetas, centellean. 

(Es cierto. Si ese punto de luz en el cielo no está centelleando, es un planeta o un 

avión. La única estrella que no centellea es el Sol. ¿Por qué? Siga leyendo). La mera 

turbulencia en el aire, conocido más comúnmente como viento, no tiene ningún tipo 

de efecto sobre las ondas de luz. La luz viaja a más de mil millones de kilómetros 

por hora, y no podría preocuparse menos sobre si el aire que está atravesando se 

mueve incluso a velocidades de huracanes de 160 kilómetros por hora. Lo que sí 

que distorsiona las ondas de luz es la variación de temperatura en el aire, no la 

variación de velocidad. 
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Obviamente, la temperatura de la atmósfera de la Tierra no es la misma en todas 

partes. No sólo hay varios climas, sino que la temperatura del aire varía en gran 

proporción con la altitud. Y eso sin tener en cuenta las erráticas colchas de aire 

caliente provocadas por la Tierra calentada por el Sol, las fábricas y otros factores 

que la luz de las estrellas debe atravesar antes de que alcance nuestros ojos aquí 

en el suelo. La luz de una estrella tiene que atravesar una auténtica carrera de 

obstáculos de aire a diferentes temperaturas. La turbulencia se ve implicada sólo en 

lo que concierne a los vientos, que están constantemente desordenando el aire a 

distintas temperaturas. 

¿Y en qué influye todo eso? Bien, cuando la luz entra en un medio transparente 

como el aire, agua o cristal, general-mente cambia de dirección. (En jerga técnica, 

es refractada.) Así es como esos pedazos de cristal o plástico frente a sus ojos 

pueden corregir la forma en que la luz se enfoca sobre su retina. Pero el grado con 

el que un determinado medio transparente doblará la luz depende de su 

constitución atómica. El aire, por ejemplo, refracta o dobla la luz menos que el 

cristal. Pero he aquí el punto más importante para los entusiastas del centelleo: el 

aire caliente dobla la luz en menor grado que el aire frío. 

A pesar de que los átomos en el aire caliente y frío son los mismos, están más 

separados en el ligero y ralo aire caliente, de forma que no pueden refractar tanto. 

Es muy similar a cómo el aire caliente y frío dobla las ondas sonoras. 

Toda estrella (excepto el Sol) está tan lejos que la vemos sólo como un único punto 

perfecto en el cielo, un punto geométrico sin tamaño aparente, incluso si la 

miramos a través del telescopio más potente. Parece como si nos estuviera 

enviando un único rayo de luz. Cuando ese rayo nos llega a través de la atmósfera, 

es desperdigado aquí y allá al pasar por aire a diferentes temperaturas y con 

diferentes capacidades de refracción. Cuando es desperdigado fuera de nuestros 

ojos, la estrella parece desaparecer por un instante. Es decir, se apaga en su 

parpadeo. Cuando el rayo resulta que es desperdigado hacia nuestros ojos, se 

enciende de nuevo. Este encendido y apagado es lo que a los románticos les gusta 

llamar un centelleo. 

Para un objeto de apariencia grande como el Sol o la Luna, toda esa luz 

desperdigada no importa, porque hay tantos rayos de luz que vienen hacia nosotros 
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que tantos son desperdigados hacia nuestros ojos como fuera de nuestros ojos, y la 

imagen parece fija. 

Puede parecer que los planetas son puntos únicos de luz como las estrellas, pero no 

lo son. Basta con unos prismáticos para que se vean como discos. De modo que no 

titilan por la misma razón por la que no lo hacen el Sol y la Luna: mientras que 

algunos de sus rayos de luz se dispersan fuera de nuestros ojos, hay suficientes 

rayos que llegan a nuestros ojos como para que la imagen se mantenga fija. 

No lo ha preguntado, pero. 

¿Por qué los objetos distantes parecen ondular en un día caluroso? 

Por gran parte de las mismas razones por las que una estrella centellea, excepto 

que hay suficientes rayos de luz que nos llegan del objeto, de forma que no importa 

cuánto se desperdiguen, algunos de ellos siempre nos llegarán a los ojos, y por eso 

no hay centelleo. 

Cuando mira a la carretera en un día caluroso, puede que vea ondulantes «líneas de 

calor» u «ondas de calor», y un coche distante aparecerá ondulante. Lo que está 

viendo son los efectos de la refracción de la luz: los rayos de luz doblándose cuando 

salen de un medio transparente y entran en otro. 

En este caso, los rayos de luz del coche que está mirando están pasando a través 

de varias regiones de aire en su camino hacia sus ojos —aire a diferentes 

temperaturas y con diferentes capacidades de refracción, dependiendo de lo caliente 

que resulte estar cada sección de la carretera—. Un rayo de luz que llega hacia 

usted de una parte del coche puede estar atravesando una distinta combinación de 

temperaturas de aire, y, por lo tanto, puede ser refractado de forma diferente, que 

la luz que llega de otra parte del coche. Y eso produce la apariencia de que el 

vehículo en sí se está doblando. 

Pero ¿por qué ondula la imagen distorsionada? Porque el aire caliente que se eleva 

y otro aire en circulación van cambiando la disposición de temperaturas a través de 

las cuales la luz viaja. Si la cantidad de refracción cambia, también cambia la 

imagen del coche. 

 

6. La cara oculta de la Luna 

¿Cómo consigue la Luna dar siempre la misma cara hacia la Tierra? 
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Parece extraño, ¿no? O bien es la más colosal coincidencia que jamás ha ocurrido, o 

algo realmente sospechoso está sucediendo. Bien, incluso las coincidencias más 

sospechosas pueden tener explicaciones racionales. 

Su primera conjetura podría ser que la Luna no está girando sobre su eje de la 

forma en que lo hace la Tierra, y que solamente gira a nuestro alrededor, 

manteniendo siempre la misma orientación. Pero está girando sobre sí misma. E 

incluso si no fuera así, veríamos todos los lados según va girando alrededor de la 

Tierra. He aquí por qué. 

 

Haga la prueba 

Pongamos que usted es la Luna y que su amigo es la Tierra. Colóquese a varios 

metros, dándole la cara. Ahora mantenga la vista fija en un punto concreto de la 

pared — es decir, no gire sobre su propio eje— y dé vueltas alrededor de su 

compañero. (En la jerga de los bailes country, haga un «do-si-do».) Observe que en 

algún momento durante su vuelta, no puede impedir mostrarle su espalda. Para 

evitar eso tendría que seguir dándole la cara a lo largo de toda la vuelta, y eso 

requiere que dé toda una vuelta sobre sí mismo. 

Entonces si la Luna está ciertamente girando sobre sí misma a la vez que alrededor 

de la Tierra, y aun así muestra siempre la misma cara, debe estar girando a un 

ritmo perfectamente sincronizado: exactamente una vuelta de la Luna para cada 

círculo que realiza alrededor de la Tierra. ¿Cómo puede ocurrir eso? 

Bien, ya sabe que la Luna y la Tierra se remolcan entre sí por la acción de la 

gravedad. También sabe que la atracción de la Luna sobre la Tierra levanta los 

océanos formando unos abultamientos conocidos como las mareas. Pero lo que 

probablemente nunca pensó es que la Tierra también provoca abultamientos sobre 

la Luna; no son abultamientos en sus inexistentes océanos, sino en el suelo mismo 

de la Luna. Pequeños abultamientos, por supuesto, pero abultamientos de todas 

formas. 

Llámelos mareas en el suelo, si quiere. 

Recordando que la atracción de la Tierra sobre la Luna es mucho más fuerte que la 

atracción de la Luna sobre la Tierra porque la Tierra tiene mucha más masa, se dará 
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cuenta de que la atracción de la Tierra puede deformar la Luna mucho más que la 

atracción de ésta pueda ejercer para deformar la Tierra. 

Esta deformación de la Luna por la gravedad de la Tierra actúa como un freno sobre 

la rotación de la Luna. Es como si la 

gravedad de la Tierra estuviera 

intentando agarrarse con más fuerza a los 

abultamientos de la Luna porque están un 

poquito más cerca. Y esto tiene un efecto 

ralentizador. Así que incluso si la Luna 

estuviera girando como una peonza hace 

miles de millones de años, la gravedad de 

la Tierra la ha frenado a su paso actual. 

Hemos agarrado la Luna, la hemos 

domado y la hemos hecho hacer piruetas 

bajo nuestra propia melodía. 

Y por cierto, la Luna está haciendo lo mismo a nuestro planeta, aunque en mucho 

menor grado porque su atracción gravitatoria es más débil. Es decir, al tirar de los 

océanos, la Luna ha estado ralentizando la rotación de la Tierra, haciendo nuestros 

días más largos. Hace unos 900 millones de años, un día en la Tierra duraba sólo 

dieciocho horas. En aquel tiempo, los sindicatos estaban contentos, porque más de 

seis horas de trabajo eran consideradas horas extra. Los oficinistas no estaban tan 

contentos, de todas formas, porque sus salarios anuales tenían que repartirse en un 

año de 487 días. 

 

El rincón del quisquilloso 

Aclaremos un par de cuestiones sobre la Luna. En primer lugar, la Luna no muestra 

exactamente la misma cara hacia nosotros todo el tiempo. Aunque gira a una 

velocidad constante, se bambolea un poquito de izquierda a derecha, engañándonos 

periódicamente al mostrarnos un atisbo de su parte trasera. Más sorprendente, 

quizá, es el hecho de que si quiere ser realmente detallista, la Luna no gira 

alrededor del centro de la Tierra. Es decir, el centro de la órbita de la Luna no está 

en el centro de la Tierra. La razón es que la gravitación no es una calle de un solo 
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sentido, con la Tierra aguantando la Luna en órbita. La Luna también aguanta a la 

Tierra, pero no tan fuertemente, por supuesto, debido a su menor masa. Podría 

decirse, entonces (y yo lo diré), que la Tierra está intentando girar alrededor de la 

Luna en cierto grado. El resultado es que cada una gira alrededor de la otra en una 

especie de baile de tiovivo. Es como los dos bailarines de country, un hombre 

pesado y una mujer ligera, ejecutando una maniobra de «gira tu pareja». Cada uno 

está girando alrededor del otro, pero la mujer, al ser más ligera, hace la mayor 

parte de la órbita. En algún lugar entre los dos hay un punto fijo que no está dando 

vueltas; es el centro inmóvil de ambas órbitas. Ese punto estaré más cerca del 

hombre que de la mujer, porque, al ser más pesado, está mejor anclado para la 

maniobra de giro. Llamamos a ese punto estacionario el centro de masas de la 

pareja. Lo mismo ocurre con el baile de la Luna con la Tierra, El centro de ambas 

órbitas, el centro de masas del sistema Tierra-Luna, estará mucho más cercano a la 

Tierra que a la Luna. De hecho, la Tierra es tanto más pesada que la Luna que el 

centro de masas estará en realidad en algún punto en el interior de la Tierra, en 

algún lugar hacia fuera desde su centro geométrico. 

Para resumir: en lugar de decir que la Luna gira alrededor de la Tierra, deberíamos 

decir que el sistema Tierra-Luna gira alrededor de su centro de masas. 

 

7. Se trata de la Luna, tonto 

¿Qué causa las mareas? Ya lo sé, es la Luna, pero ¿cómo? ¿Y por qué hay dos 

mareas altas y dos mareas bajas cada día, cuando sólo hay una Luna? 

Siempre que alguien proclama pomposamente que las mareas son causadas por la 

Luna, todo el mundo murmura: «Ah, de acuerdo», y se va tan desconcertado como 

antes. «Es la Luna» sólo es una forma de acabar con la conversación, porque una 

explicación verdadera requiere mucho más que eso. Las mareas son el resultado 

neto de varias fuerzas producidas por el movimiento de la Luna, del Sol y de la 

propia Tierra, todos interactuando de forma compleja, pero comprendido con todo 

detalle por los oceanógrafos y geólogos. 

Acompáñeme y se lo explicaré todo. O casi todo, en cualquier caso. 

Imagínese la Tierra y la Luna como dos bolas, con la bola pequeña de la Luna dando 

vueltas alrededor de la bola de la Tierra más o menos a la altura del ecuador. Pero 
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pare los movimientos de la Tierra y la Luna por un momento cuando la Luna esté a 

la derecha de la Tierra. ¿Lo tiene? La Tierra a la izquierda, la Luna a la derecha. 

La fuerza gravitatoria de la Luna está intentando tirar el centro de la Tierra hacia su 

propio centro: hacia la derecha. (¿Por qué los centros?) Llamemos a esta atracción 

la «atracción de centro a centro». Pero en los océanos del lado derecho de la Tierra, 

la atracción es ligeramente más fuerte que la del centro a centro, porque los 

océanos del lado derecho están más cerca de la Luna que el centro de la Tierra, y la 

fuerza gravitatoria es mayor a distancias menores. Esta atracción levemente mayor 

eleva los océanos con respecto al resto del planeta, haciendo que se abomben hacia 

fuera, y obtenemos una marea alta en el lado de la Tierra que da su cara a la Luna. 

Mientras tanto, en el lado de la Tierra opuesto a la Luna (el izquierdo), los océanos 

están ligeramente más lejos de la Luna que el centro de la Tierra, y por lo tanto, 

sienten una atracción ligeramente menor que la del centro a centro. La mayor 

atracción entre los centros aleja levemente a la Tierra de los océanos del lado 

izquierdo, y esos océanos se abomban con respecto al resto del planeta. Eso crea 

una segunda marea alta en el lado opuesto del mundo con respecto a la Luna. Por 

lo tanto, siempre hay dos abombamientos de las aguas de los océanos en lados 

opuestos de la Tierra: en el lado que mira a donde resulta estar la Luna en ese 

momento, y en el lado directamente opuesto. 

Ahora dejemos que la Tierra gire. Mientras da vueltas entre las dos fuerzas de 

abombamiento, cada punto de la Tierra pasa por dos situaciones de marea alta por 

cada rotación de veinticuatro horas, resultando en dos mareas altas al día. Y entre 

las mareas altas, ¿qué si no? Dos mareas bajas. Al fin y al cabo, el agua de las 

mareas altas tiene que venir de algún sitio. Y por cierto, si usted no es muy 

selectivo acerca de a quién escucha, puede que haya oído a alguien decir esto: «Los 

humanos están compuestos por agua en más de un 50%, y puesto que la Luna 

actúa sobre el agua creando las mareas, las fases de la Luna afectan el 

comportamiento humano». Bien, veamos. Los océanos del mundo pesan 1,5 

millones de billones de toneladas y son movidos sólo unos pocos metros por la 

gravedad de la Luna. Un cuerpo humano puede contener unas pocas centésimas de 

una tonelada de agua. Las fuerzas gravitatorias son proporcionales a la masa; haga 
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la cuenta. Cualquiera que crea que la gravedad de la Luna puede afectar al 

comportamiento humano debe tener agua en el cerebro. 

 

El rincón del quisquilloso 

Las dos mareas diarias no están exactamente separadas por doce horas. En lugares 

concretos de la Tierra, están separadas por doce horas y cincuenta minutos. 

¿Por qué? Porque los abultamientos los causa la atracción de la Luna, y se mueven 

con ella en sus viajes alrededor de la Tierra. Mientras la Tierra hace una vuelta 

completa hacia el este en un período de veinticuatro horas, la Luna también se 

mueve hacia el este, de modo que se adelanta ligeramente a cualquier punto de la 

Tierra. La Tierra entonces debe girar unos cincuenta minutos extra para que ese 

lugar atrape a la Luna; es decir, para que atrape al siguiente abultamiento de 

marea alta. 

Otro detalle que hay que tener en cuenta: las mareas no son causadas sólo por la 

Luna. Hay otra gran cosa ahí fuera con un montón de gravedad: el Sol. Tiene 

veintisiete millones de veces mes masa que la Luna, pero está 397 veces más lejos. 

De la forma que funciona la gravitación, la distancia reduce la fuerza mucho más 

que lo que la masa la aumenta. (En jerga técnica, la fuerza de gravedad aumenta 

en proporción directa con la masa, pero disminuye en proporción al cuadrado de la 

distancia.) 

El resultado es que la gravitación solar afecta las mareas con un 46% de la fuerza 

de la Luna. Seguir la pista de los sutiles efectos de ese 46% sobre las mareas sería 

mucho más trabajo del que tanto usted como yo queremos hacer. Despreciando los 

efectos del Sol, todavía tenemos una buena comprensión de las mareas. 

 

8. Esperando a la Luna llena 

¿Por qué las mareas altas son más altas cuando hay Luna llena? 

Es fácil engañarse a uno mismo pensando que la Luna es más grande cuando está 

llena, y que, por lo tanto, tira con más fuerza de los océanos, resultando en mareas 

más altas. Pero la Luna tiene siempre el mismo tamaño y está a la misma distancia 

de nosotros. Tan sólo es iluminada de forma diferente por el Sol en distintos 

momentos en su movimiento alrededor de la Tierra. Por eso la vemos como un disco 
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lleno (Luna llena), un disco parcial (un semicírculo o creciente o menguante) o 

ningún tipo de disco (una Luna nueva). 

En otras palabras, pasa por una serie de fases. Cuando la Luna, el Sol y la Tierra 

resultan estar alineados, vemos o bien una Luna llena o una Luna nueva. 

La Luna se muestra llena cuando la Tierra está en el medio, entre la Luna y el Sol. 

Piense en ello como si estuviéramos sentados en el teatro Tierra, con el artista Luna 

en el escenario y el foco Sol detrás de nosotros. Veríamos toda la cara del artista. 

Por otra parte, según la Luna gira alrededor de nosotros, se coloca entre nosotros y 

el foco Sol (gire su asiento y mire a la Luna detrás de usted), vemos la Luna como 

un disco oscuro, es decir, una Luna nueva. 

En ambos casos, Luna llena o Luna nueva, las fuerzas gravitatorias del Sol y la Luna 

están estirando en la misma dirección, y se refuerzan mutuamente produciendo una 

marea extra alta. 

 

9. Luna azul, primera parte 

¿Cada cuánto ocurre una «Luna azul»? ¿Tiene algo que ver con la Luna real? 

Hay dos respuestas para la última de las preguntas: no y sí. 

La respuesta del no: la expresión «cuando la Luna se vuelva azul» se ha usado 

durante cientos de años para querer decir «cuando se hiele el infierno» o «lo tienes 

negro». La expresión «Luna azul» apareció escrita por primera vez en el siglo XIX, 

pero fue usada probablemente con anterioridad porque es una idea extraña y en 

inglés casi rima (blue moon). No había intención de conectar esas expresiones con 

el comportamiento real de la Luna. (Pero la gente puede haber visto ocasionalmente 

una Luna real tintada de azul causada por humo en el aire.) 

La respuesta del sí: cuando hay dos lunas llenas en el mismo mes, la segunda suele 

ser referida como una Luna azul. Esta forma de llamarla es muy reciente. Data de 

un artículo de marzo de 1946 en la revista de astronomía Sky and Telescope (en 

castellano, Cielo y telescopio), basado en un artículo del Maine Farmer's Almanac 

(en castellano, El almanaque del granjero de Maine), aparecido diez años antes. De 

todas formas, los editores de Sky and Telescope han admitido recientemente que 

habían malinterpretado el artículo del Maine Farmer's Almanac, y que el título «Luna 
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azul» realmente hacía referencia a la cuarta Luna llena de una estación. Las 

estaciones duran tres meses, así que normalmente tienen sólo tres lunas llenas. 

Eso es muy distinto. La cuarta Luna llena de una estación no es necesariamente la 

misma Luna llena que la segunda de un mismo mes; puede ser la única de ese mes. 

Pero el concepto de la cuarta Luna de una estación no es tan fácil de verificar como 

el de contar sencillamente el número de lunas llenas de un mes (cualquiera puede 

contar hasta dos), de modo que predigo que la interpretación de «Luna azul» como 

la segunda de un mismo mes no morirá nunca, digan lo que digan los astrónomos. 

No es muy inusual que dos lunas llenas caigan en el mismo mes; ocurre unas cuatro 

veces al año, mucho más frecuentemente que una cuarta Luna llena en una 

estación, lo cual ocurre en realidad «una vez cada Luna azul»: más o menos cada 

dos años y medio. He aquí cómo pueden tener lugar dos lunas llenas en un mismo 

mes. 

Como ya sabe, nuestro calendario contiene once meses de treinta o treinta y un 

días, más febrero. Pero el mes lunar, el tiempo que tarda la Luna en dar una vuelta 

a la Tierra (ya sabe, por supuesto, que da vueltas a la Tierra) y volver a la posición 

en la que está totalmente iluminada, es de sólo veintinueve días y medio. Así que 

dos de esas iluminaciones separadas por veintinueve días y medio pueden caer 

fácilmente en el mismo período de treinta o treinta y un días. Nunca puede ocurrir 

en febrero, porque con sólo veintiocho o veintinueve días, febrero es más corto que 

el mes lunar. 

 

10. Luna azul, segunda parte 

Pero venga, ¿se vuelve azul alguna vez la Luna? 

Sí, pero sólo cada... mucho tiempo. Tiene que haber exactamente el tipo adecuado 

de humo o polvo en el aire. 

Ocurrió de forma más espectacular en 1883, cuando explotó la tapa del volcán 

indonesio Krakatoa, lanzando polvo a todo lo largo y ancho del globo. La Luna más 

azul desde la explosión del Krakatoa fue causada por una serie de incendios 

forestales en Canadá, en 1951. Cuando suceden esas cosas, la Luna en sí no cambia 

de color, por supuesto; sólo es la forma en que la vemos a través del aire lleno de 

humo. Comprender este efecto nos aleja un poco de la astronomía, pero la 
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explicación implica algunas ideas fundamentales sobre la naturaleza de la luz que 

nos servirán en muchas otras situaciones. Así que aunque le importen un comino las 

lunas azules, no se vaya. 

Lo que hay detrás de una Luna de apariencia azul, y muchas otras cosas que 

vemos, es el hecho de que la luz se dispersa. No quiero decir que se refleja, como 

cuando rebota del espejo del cuarto de baño para recordarle que se está haciendo 

viejo. Con «dispersión», los científicos quieren decir que las partículas inpiduales de 

la luz rebotan en moléculas y otras partículas diminutas, como bolas de billar que 

rebotan entre sí. 

¿Dije partículas de luz? Y tanto que sí. ¿Y pensaba que la luz estaba formada por 

ondas? ¿Ondas de energía, más que partículas de energía? Pues bien, los dos 

tenemos razón. Resolvamos este pequeño problema en primer lugar. 

La luz, y todas las demás llamadas radiaciones electromagnéticas, desde las ondas 

de radio hasta los rayos X, son ciertamente ondas de pura energía que viajan a 

través del espacio a la velocidad de, hum..., la luz. Podemos manipular las ondas de 

luz al hacerlas pasar por pedazos de cristal u otros materiales transparentes con 

una forma especial: lentes y prismas. Los practicantes de la ciencia de la óptica, 

que nos brindan los microscopios, telescopios y gafas, no tienen ningún problema 

en tratar los rayos de luz como si fueran ondas puras, haciéndolas reflejar y 

refractar (cambiar de ' dirección) para realizar una variedad de útiles trucos ópticos. 

Pero otras cosas que hace la luz, como sacar electrones a golpes de los átomos, 

sólo pueden ser explicadas si la luz está formada por un chorro de partículas 

diminutas, como balas de una ametralladora. A esas balas de luz, y a las balas de 

otras radiaciones electromagnéticas, las llamamos fotones. 

Así que ¿un rayo de luz es un chorro de ondas o un chorro de partículas? Quizá el 

descubrimiento más sorprendente e inquietante de la historia de la humanidad ha 

sido que la luz y otras radiaciones electromagnéticas se comportan como si fueran 

tanto ondas como partículas. O, si lo prefiere, se comportan bien como ondas o bien 

como partículas, dependiendo de qué estén haciendo en un momento determinado. 

Cuando un hombre llamado Albert Einstein (1879-1955) propuso en 1905 que la luz 

puede sacar electrones a golpes fuera de los átomos como si fueran un chorro de 

partículas-bala, obtuvo un Premio Nobel. (Su premio fue otorgado por este trabajo, 



Lo que Einstein le contó a su barbero www.librosmaravillosos.com Robert L. Wolke 

 162 Preparado por Patricio Barros 

por explicar el llamado efecto fotoeléctrico, y no por sus teorías de la relatividad, 

que todavía despertaban recelos.) Fue casi tan duro para los físicos asimilar esta 

idea de dos caras como lo es para usted. Pero un montón de evidencias desde 

entonces ha probado fuera de toda duda que es cierto. No sólo eso, sino (¿está 

preparado?) también lo contrario: partículas tan obvias como los electrones pueden 

actuar como si fueran ondas. Los físicos ahora ya están bastante acostumbrados a 

esta extraña esquizofrenia subatómica y la llaman dualidad onda-corpúsculo, o 

simplemente dualidad. Por más que le siga explicando, no conseguiré que le 

parezca más razonable. Así es tal como es, y si no le gusta, váyase a otro universo. 

No quería ser brusco con eso, pero es que tenemos que seguir y explicar las lunas 

azules. 

Dije que las causa la dispersión de los fotones de luz, presumiblemente después de 

chocar con algo. Bien, ¿qué puede causar que una partícula de luz se desvíe 

después de una colisión? Obviamente, una colisión con otra partícula que es al 

menos tan grande como ella. Porque está claro que una pelota de béisbol no será 

dispersada por una colisión con un mosquito, ¿verdad? Pero si chocara con otra 

pelota de béisbol durante su lanzamiento fuera del campo, sería desviada a otra 

dirección mucho menos fortuita. Así que debemos concluir que un fotón de luz 

puede ser desviado mejor cuando choca con algo que es aproximadamente de su 

tamaño. 

Pero ¿cuál es el tamaño de un fotón? ¿Cómo se mide, si ni siquiera se estará quieto, 

oscilando como una onda cuando le parece? Bien, si la luz puede ser esquizofrénica, 

también pueden serlo los físicos, refugiándose en la descripción de luz como onda 

cuando a ellos les plazca. Consideran el «tamaño» de un fotón como su longitud de 

onda cuando se comporta como una onda. (Como una onda oscila de arriba abajo, 

que es lo que hacen las ondas de luz, la longitud de onda es la distancia entre dos 

sucesivos «arriba» o dos sucesivos «abajo».) Nuestra conclusión, entonces, es que 

la luz será dispersada mejor por objetos que son aproximadamente del mismo 

tamaño que su longitud de onda. 

Espere: la Luna está a punto de volverse azul. 

La luz que nos llega del Sol es una mezcla de todos los colores: todas las longitudes 

de onda desde el rojo, la más larga, hasta el violeta, la más corta. Cuando todos los 
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colores de la luz diurna se mezclan, tal como están cuando los recibimos en la 

Tierra, nuestros ojos y cerebros interpretan la luz como que no tiene ningún color: 

luz blanca. Ésa es la luz que podemos ver. Pero hay otros «colores», infrarrojo y 

ultravioleta, por ejemplo, a los que nuestros ojos humanos son insensibles. 

En la luz que podemos ver, el azul tiene la longitud de onda más corta; está 

formada por los fotones «más pequeños»., por lo tanto, será dispersada por las 

partículas más pequeñas que encuentre en sus viajes a través del aire, a saber: las 

moléculas de nitrógeno y oxígeno con las que está hecho el aire. Fue Einstein (de 

nuevo) quien resolvió exactamente cómo las moléculas dispersan la luz de 

diferentes longitudes de onda: cuanto más corta la longitud de onda, mayor 

dispersión. ¿Qué pasa entonces si el aire contiene algunas partículas más grandes 

que moléculas, como las partículas de polvo o humo? Entonces, los otros colores de 

la luz, las longitudes de onda más largas, pueden dispersarse más de lo normal. Si, 

y es un gran si, un incendio forestal o un volcán provocasen humo o partículas de 

polvo que son del tamaño exactamente adecuado como para dispersar la luz roja de 

mayor longitud, entonces la luz que llega desde la Luna tendría gran parte de su 

rojo dispersado antes de que alcanzase el suelo. Y la luz que es deficiente en rojo 

nos parece azulada. Y por lo tanto, también la Luna. 

No lo ha preguntado, pero... 

¿Por qué siempre hay un halo azulado sobre algunas montañas? 

Los árboles perennes emiten vapores de compuestos químicos resinosos. Estos 

vapores pueden reaccionar con el ozono en el aire y producir partículas 

extremadamente sólidas del tamaño adecuado para dispersar la luz azul. Así que los 

fotones de luz azul son dispersados y vueltos a dispersar por todas partes, mientras 

que los otros colores atraviesan el aire en línea recta. De este modo, más azul llega 

a nuestros ojos que los otros colores. 

Tampoco lo ha preguntado, pero... 

¿Por eso el cielo es azul? 

En bastante grado, sí. Pero el cielo no es azul porque la luz azul está siendo 

dispersada por el polvo, como se creyó al principio, y como mucha gente todavía 

cree. La luz azul está siendo dispersada por el nitrógeno, el oxígeno y otras 

moléculas que forman el aire. Estas moléculas dispersan mejor las longitudes de 
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onda más corta, siendo el azul dispersado diez veces más que el rojo. Cuando 

miramos al cielo, estamos viendo toda esa luz azul extra que puede que no hubiera 

empezado yendo en nuestra dirección, pero que ha sido dispersada y vuelta a 

dispersar hacia nuestros ojos. 

 

El rincón del quisquilloso 

Los fotones de luz también rebotan en cosas mucho más grandes —más grandes 

que su longitud de onda—. La pelota de béisbol de hace un par de páginas sería 

ciertamente desviada de su trayectoria si chocase contra la barrera del campo. Así 

que la longitud de onda no importa cuando el objeto dispersor es más grande que 

todas las longitudes de onda de la luz visible; todas rebotarán. Eso es lo que ocurre 

cuando todos los colores de la luz se reflejan por igual en una superficie sólida como 

un espejo. No hay ningún cambio en la proporción de los colores. 

 

11. ¿Hace frío ahí arriba, o soy yo? 

¿Por qué hace tanto frío en el espacio? 

No hace frío. Los satélites y los transbordadores espaciales realmente se enfrían ahí 

arriba, pero no es porque haga frío. En primer lugar, no existe el frío, digan lo que 

digan los pingüinos. El frío es un concepto lingüístico, y no físico. Nuestros 

ancestros de las cavernas necesitaban una palabra para «no calor», y «frío» (o su 

equivalente en gruñidos) es lo que se les ocurrió. Es como luz y oscuridad, húmedo 

y seco. La luz y el agua son cosas tangibles, pero oscuro y seco denotan la ausencia 

de luz y agua, respectivamente. Son adjetivos negativos, con permiso de los 

lingüistas. 

De acuerdo, eso era una diversión semántica, pero todo el mundo sabe qué 

queremos decir con «frío». Así que explique ya por qué el espacio no está frío. 

De acuerdo, de acuerdo. 

El calor es energía. 

Es la energía que las moléculas de un objeto tienen en virtud del hecho de estar en 

movimiento. ¿Por qué están en movimiento? Porque hace unos 12.000 millones de 

años una inabarcable cantidad de energía emergió del vacío (o lo que fuera) a 

través del Big Bang —esa explosión asombrosa que los científicos creen que puso en 
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marcha el Universo— y desde entonces todos los átomos todavía están vibrando. 

Algunos, los más calientes, están vibrando más que otros; nos referimos a estos 

últimos otros como más fríos. 

Hace unos cuarenta años, cuando abandonamos la confortable atmósfera de 

nuestro planeta natal para aventurarnos en el vasto espacio, nos encontramos por 

primera vez con un entorno en el que no había calor con el que comparar nada, 

porque no hay (o hay apenas unas pocas) moléculas que puedan vibrar, y la 

palabra frío se volvió incluso más carente de sentido. El espacio no puede estar 

caliente ni frío, porque está vacío de materia. 

Entonces ¿por qué los satélites y astronaves se vuelven tan... frígidos? Algunas 

piezas de los transbordadores espaciales de la NASA sí que bajan a temperaturas de 

unos 130 grados Celsius bajo cero. 

Esto es lo que pasa: un transbordador espacial o cualquier otro objeto puede ganar 

o perder calor no sólo por estar en contacto con materia que está más fría o caliente 

(y eso puede descartarse porque ahí arriba no hay materia), sino también por 

radiación. El Sol y las estrellas están emitiendo todo tipo de radiación: ondas de 

pura energía, tanto visible al ojo humano (luz) como invisible (ultravioleta, 

infrarrojo y otras). Esta radiación viaja por el espacio sin ser atenuada porque ahí 

no hay nada que la absorba. Pero cuando golpea un objeto, por ejemplo un 

transbordador espacial, parte de la radiación rebotará y seguirá su camino en otra 

dirección. Pero parte de la radiación será absorbida, y su energía será disipada en 

forma de calor. 

Así, el transbordador espacial está recibiendo calor radiado del Sol y las estrellas. El 

Sol, por supuesto, es de lejos el principal radiador de calor porque está mucho más 

cerca que las otras estrellas. 

Pero al mismo tiempo el transbordador, que todavía lleva su carga de calor 

terrestre, está radiando parte de su propia energía, porque todo lo que tenga algún 

tipo de calor emite radiación infrarroja —«radiación calorífica» —. Así es como los 

dispositivos de visión nocturna pueden «ver» a la gente en la oscuridad: mediante 

la radiación infrarroja que están enviando. Y así es como los radiadores anticuados 

funcionan: irradian calor en la habitación, en lugar de soplar aire caliente por la 

casa. 



Lo que Einstein le contó a su barbero www.librosmaravillosos.com Robert L. Wolke 

 166 Preparado por Patricio Barros 

El transbordador, entonces, está recibiendo montones de calor irradiado por el lado 

que da al Sol, mientras irradia calor rápidamente por el otro lado, que se vuelve 

muy frío. 

Nótese, entonces, que puede decirse que el transbordador en sí está frío porque es 

un objeto real, pero el entorno por el que vuela no está frío, ni semántica ni 

físicamente. 

 

Apuesta de bar 

No hace frío en el espacio exterior. 
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Capítulo 6 

Todo mojado 

 

Contenido: 

1. Azul marino 

2. Tanta sal y no hay palomitas 

3. ¿A qué nivel está el nivel del mar? 

4. Lamentándose por el café derramado 

5. La dicha es mucha en la ducha 

6. Calcetines psicópatas 

7. Maravillas de la limpieza. 

8. El vidrio caedizo 

9. Equilibrio 

10. ¡Socorro! ¡Estamos atrapados en un cubito de hielo! 

11. ¡Socorro! ¡Estoy respirando! 

12. Secador caliente 

13. Tener, pero no mantener 

14. ¡No veo por dónde voy! 

15. El olor de la lluvia 

 

Es la sustancia indispensable para todo ser vivo. 

Más de la mitad del peso de nuestro cuerpo consta de ella. Es el compuesto químico 

más abundante en la Tierra, con más de un millón de billones de toneladas que 

recubren el 71% de la superficie del planeta, y probablemente otros mil millones de 

toneladas en esos botellines de plástico que todo el mundo lleva hoy en día. 

Cuando en otro planeta se descubre apenas un poco de esta sustancia, los 

astrónomos se aturden con especulaciones sobre la existencia de vida 

extraterrestre. Es el agua, H2O, uno de los más simples y estables de todos los 

compuestos químicos. Normalmente pensamos en el agua como un líquido, porque 
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eso es lo que es dentro del rango de temperaturas de vida más confortable: entre, 

digamos, 4 y 27 grados Celsius. Pero como ya sabe, a cualquier temperatura bajo 

los 0 grados Celsius, prefiere existir en la forma sólida que llamamos hielo. Y a 

cualquier temperatura sobre los 100 grados Celsius, prefiere existir en forma de 

vapor: un gas indivisible, igual que el oxígeno y el nitrógeno del aire. 

El agua no tiene que alcanzar su temperatura de ebullición para convertirse al 

menos parcialmente en vapor. Siempre que hay agua, hay vapor de agua en el aire 

de alrededor. A veces lo llamamos humedad, y tiene importantes consecuencias 

sobre muchos aspectos de nuestras vidas, mucho más que la de resultar incómoda 

en verano. En este capítulo veremos algunas de las cosas vertidas que hace el agua 

cuando está en forma líquida, como las manchas de café, hacer que los océanos 

sean salados y azules, y hacer que la cortina húmeda de su ducha le dé un cachete 

en... la ducha. 

Tomaremos un pequeño desvío por el canal de Panamá en nuestro camino a la 

cocina, donde jugaremos con unos cubos de hielo y chupa-chups antes de ir a la 

lavandería para averiguar qué hay dentro de todas esas botellas y cajas de 

detergentes. Entonces examinaremos cómo el vapor de agua caliente afecta a los 

cosméticos, las secadoras de ropa y esa maldita humedad. Y como de costumbre, 

señalaremos algunos conceptos equivocados por el camino, esta vez respecto al 

color del agua, el flujo del vidrio y sobre si el aire caliente puede realmente 

«mantener la humedad». 

 

1. Azul marino 

¿Por qué el océano es azul? ¿Es simplemente un reflejo del cielo? 

No. Ésa es una creencia común que simplemente no se mantiene a flote, por decirlo 

de alguna manera. En primer lugar, la superficie del océano no es exactamente lo 

que se diría un espejo. Y en segundo lugar, ¿cómo es que es de un azul mucho más 

oscuro que el del cielo? 
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No, los océanos del mundo son verdaderamente azules: muchos tonos diferentes de 

azul (pregunte a cualquier marinero), dependiendo de varios factores, algunos de 

los cuales comentaremos a continuación. Pero he aquí una sorpresa: incluso el agua 

limpia y pura, sin la sal, el limo ni los peces, es azul. Eso es así a pesar del hecho de 

que casi todos los diccionarios definen el agua como «un líquido incoloro e inodoro». 

Lo único que tiene que hacer es llenar su bañera y verá por usted mismo que no es 

incolora. 

 

Haga la prueba 

Llene su bañera y mire el agua. Verá que es de un color azul pálido. (Supongo que 

su bañera es blanca.) La única razón por la que no ve el color azul en un vaso de 

agua es porque no está mirando suficiente agua. El color se acumula al mirar a 

través de capas más y más gruesas de agua. Si las ventanas de su casa fueran diez 

veces más gruesas, vería que ese cristal 

«incoloro» es en realidad verde. 

Así que ¿por qué es azul el agua? Porque 

cuando la luz diurna, que contiene todos 

los colores de la luz juntos, entra en 

contacto con el agua y penetra en su 

interior, ciertos colores son absorbidos 

por las moléculas de agua. 

La luz que es reflejada desde la bañera y 

alcanza sus ojos después de pasar por el agua está, por lo tanto, disminuida de 

esos colores absorbidos, de modo que tiene una composición de colores diferente de 

la luz diurna. Específicamente, las moléculas de agua tienen una ligera preferencia 

por la absorción de las porciones naranja y roja de la luz solar. La luz que está 

disminuida en naranja y rojo nos parece que posee demasiado azul, en comparación 

con lo que llamamos «luz blanca». Y por eso la vemos azul. Pero un océano es un 

caldero de peces mucho más complicado que sólo H2O. 
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Además de las obvias sales y minerales, contiene plancton, es decir, diminutas 

plantas (fitoplancton) y animales (zooplancton) que son demasiado pequeños como 

para caer al fondo y flotan perpetuamente hasta que son descompuestos por 

bacterias o comidos por cualquier cosa más grande que ellos (es un mundo cruel). 

El agua marina también contiene gran variedad de materia orgánica disuelta que los 

científicos llaman por su nombre alemán, gelbstoff. Traducido al castellano significa 

algo así como «porquería amarilla», porque así es como se ve cuando está seca. 

Cuando la luz diurna entra en el agua marina, el fitoplancton absorbe 

mayoritariamente la luz azul junto con un poco de rojo, mientras que el gelbstoff 

absorbe sobre todo luz azul. Estas absorciones desplazan el equilibrio de la luz 

restante, del azul pálido del agua pura a un azul más oscuro y sutilmente púrpura. 

Por eso, los océanos son más oscuros que el agua de su bañera, que espero que 

esté desprovista de gelbstoff. Por desgracia, las múltiples caras que el mar nos 

muestra en diferentes condiciones atmosféricas y distintos lugares del mundo no 

son fáciles de explicar. No es sólo la absorción de luz lo que da el color al agua 

marina, sino también la dispersión de la luz. Algunos colores de luz son dispersados 

por partículas microscópicas de materia en el agua. 

Cuando un fotón de luz choca con una de esas partículas, que puede ser cualquier 

cosa desde una molécula, puede rebotar en otra dirección. Esto cambia la 

distribución de los colores que llegan a nuestros ojos. Es ese tipo de dispersión de 

luz en las moléculas del aire lo que hace que el cielo sea azul, porque las moléculas 

del aire dispersan la luz azul más que otros colores. 

Algunos científicos han intentado explicar el color azul del océano completamente 

como consecuencia del mismo tipo de dispersión, pero aparentemente nunca han 

echado un vistazo a su bañera. El fitoplancton es un muy buen dispersor de la luz 

verde y amarilla, así que cuanto más fitoplancton hay, más verdosa parece el agua. 

Eso es lo que causa en su mayor parte ese hermoso verde turquesa de las aguas 

que rodean las islas del Caribe y el Pacífico Sur. El clima tropical y la abundante luz 

solar crean un exuberante entorno para el plancton. Y para los novios en luna de 

miel. 
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2. Tanta sal y no hay palomitas 

¿Por qué son salados los océanos? 

Cuando dice «salado», está pensando sin duda en el cloruro sódico, la sal de mesa 

común. Pero para un químico, una sal es cualquier miembro de una gran familia de 

productos químicos, y hay docenas de ellos en el océano. Para entender la palabra 

sal con perspectiva, por favor, deje que me recree con una lección de química de un 

párrafo. Una «molécula» de sal (no es realmente una molécula en el sentido 

estricto, pero no se lo diré a nadie si usted tampoco lo cuenta), está formada por 

una parte cargada positivamente y otra cargada negativamente que, al tener cargas 

opuestas, se atraen mutuamente. 

Las partes positiva y negativa reciben el nombre de iones. En el caso del cloruro 

sódico, el ion positivo es un átomo de sodio cargado eléctricamente y el negativo es 

un átomo de cloro cargado eléctricamente. Pero el ion positivo de una sal puede ser 

un átomo cargado de cualquier metal, y hay unos ochenta y cinco metales 

conocidos. También hay muchos iones negativos aparte del cloro, de modo que 

puede ver que hay un gran número de sales posibles. Fin de la lección de química. 

Los principales iones metálicos en el agua marina son el sodio, el magnesio, el 

calcio y el potasio, mientras que los principales iones negativos son el cloro, el 

azufre, el bicarbonato y el bromo. 

Su pregunta, entonces, es cómo llegó todo eso a los océanos. La respuesta corta es 

que fue extraído de la tierra por las lluvias, que fluyeron al mar en forma de ríos. El 

agua marina está siendo reciclada continuamente. Cada año, un metro de grosor 

del agua de los océanos se evapora en el aire, se mueve por varios sistemas 

meteorológicos y vuelve a caer en los océanos y en la tierra en forma de lluvia o 

nieve. De esta precipitación, el 76% cae en los océanos y el 24% cae en los 

continentes. El agua que cae sobre los continentes fluye por arroyos y ríos, para 

acabar volviendo al mar. En el proceso de erosión, estas aguas recogen cualquier 

cosa que se disuelva, principalmente las sales que existen en las tierras, las rocas y 

los minerales. 
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Cualquier químico le dirá que las sales de sodio se disuelven mucho mejor en el 

agua que las sales de potasio, magnesio, calcio u otros metales. Más que ninguna 

otra, entonces, son las sales de sodio las que se disuelven y bajan a los océanos. 

Hay aproximadamente iguales cantidades de sales de sodio y potasio en las tierras, 

rocas y minerales, pero hay 28 veces más sodio que potasio en el agua marina. 

Todas esas sales disueltas forman el 3,47% del agua marina, en peso. Sólo seis 

elementos forman más del 99% de esas sales: cloro, sodio, azufre (en forma de 

sulfatos), magnesio, calcio y potasio, en orden decreciente. Otra fuente de sales 

marinas son las erupciones volcánicas, tanto en la tierra como bajo el mar, que 

escupen enormes cantidades de sólidos y gases. Entre los principales gases 

volcánicos están el dióxido de cloro y el de azufre, que puede que sean la causa de 

que el cloro sea el elemento más abundante en el agua marina, formando el 55% 

del peso de las sales, mientras que los sulfatos son los segundos en lo que respecta 

a los iones negativos de las sales. Juntando todos estos datos, el sodio y el cloro 

forman el 86% de las sales del océano. 

Así que si quiere decir que los océanos son salados a causa del cloruro sódico, nadie 

discutirá mucho con usted. 

 

No lo ha preguntado, pero... 

¿Por qué son salados los océanos pero no los arroyos, los ríos y los lagos? 

El agua de la lluvia baja por la tierra hacia los arroyos, ríos y lagos, transportando 

sales disueltas igual que cuando baja hacia los océanos. Pero la diferencia es que 

los océanos son mucho más viejos que las otras aguas: 4.000 o 5.000 millones de 

años, comparado con meros millones. A lo largo de esos miles de millones de años, 

los océanos han estado reciclando sus aguas, evaporando el agua que llueve sobre 

el suelo y vuelve a fluir, volviendo cada vez con una carga fresca de sales. Esos 

ciclos han aumentado continuamente la carga de sal en los océanos. 

 

3. ¿A qué nivel está el nivel del mar? 
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Entiendo que el canal de Panamá tenga esclusas porque los océanos Atlántico y 

Pacifico no están al mismo nivel. Entonces, ¿a qué nos referimos cuando hablarnos 

de alturas por encima del «nivel del mar»? 

¿Qué mar? ¡So! No es por eso por lo que el canal de Panamá tiene esclusas. Las 

esclusas están allí para levantar los barcos sobre la elevación de tierra conocida 

como istmo de Panamá. Para sobrepasar esa elevación, los barcos deben ser 

levantados veintiséis metros sobre el océano de entrada y a continuación 

descendidos hasta el océano de salida por el otro lado. Esto vale para ambas 

direcciones. ¿Por qué no cavaron simplemente una zanja plana de un océano a otro, 

un canal a nivel del mar? Sobre todo, porque hubiera implicado la extracción de una 

tremenda cantidad de tierra a un tremendo coste. Pero también se hubieran 

producido torrentes de agua saliendo a borbotones a través de un canal a nivel del 

mar. De todas formas, esto no se debe a ninguna diferencia permanente en el nivel 

de los dos océanos; sus niveles medios son los mismos. 

Se debe a las mareas. 

En el extremo del canal que da al Pacífico, las mareas pueden elevarse hasta cinco 

metros y medio, mientras que en el extremo del Atlántico las mareas sólo varían en 

unos sesenta centímetros. De modo que habría chorros de agua periódicos a través 

del canal desde el Pacífico hasta el Atlántico, es decir, de este a oeste. ¿Cree que lo 

he dicho al revés? ¿No está el océano Pacífico en el extremo oeste del canal? Pues 

no, porque por la forma en la que el istmo de Panamá serpentea, la entrada del 

Pacífico al canal está a cuarenta y tres kilómetros al este de la entrada del Atlántico. 

Compruébelo en un mapa. 

 

Apuesta de bar 

Un barco pasando por el canal de Panamá desde el océano Pacífico al océano 

Atlántico navega del este al oeste. (En realidad es del sudeste al noroeste, si quiere 

hilar fino.) Ahora volvamos a lo que queremos decir con «el nivel del mar». 



Lo que Einstein le contó a su barbero www.librosmaravillosos.com Robert L. Wolke 

 174 Preparado por Patricio Barros 

Obviamente, a causa de las mareas, sólo podemos hablar del nivel medio de 

cualquier océano en cualquier lugar. Mientras los niveles medios del océano 

Atlántico y Pacífico son aproximadamente los mismos en el canal de Panamá, por 

ejemplo, eso no significa que todos los océanos del mundo tengan el mismo nivel 

medio. Podría prever que fuera así, porque si mira un globo terráqueo verá que 

todos están conectados; los océanos de la Tierra son una piscina gigante con 

pedazos de tierra desperdigados. 

Pero incluso cuando hace la media de las mareas, hay razones por las que los 

océanos tienen diferentes niveles medios. La razón es que los efectos gravitatorios 

son mayores sobre masas mayores, y por lo tanto, los océanos más grandes serán 

elevados formando mareas más altas, por la atracción lunar. (Sólo los lagos más 

grandes tienen mareas.) Las variaciones meteorológicas también afectan a los 

niveles del mar. Cuando la presión del aire sobre un océano es baja, el agua se 

expandirá. 

Es más, los vientos predominantes del oeste pueden hacer que el agua se apile un 

poco hacia el este. Y finalmente, las diferencias en la profundidad de los océanos 

pueden tener un efecto gravitatorio en el nivel del agua, porque cuanto más 

profundo es un océano, más fuertemente se comprimen las aguas por la gravedad, 

y más bajo será el nivel de su superficie. 

Estos son pequeños efectos, pero cuando se aplican a tan enormes cantidades de 

agua pueden crear diferencias significativas en el nivel del mar en distintos lugares 

del mundo. Puesto que están conectadas, las aguas intentan, por supuesto, buscar 

un nivel común, pero son simplemente demasiado lentas para estar al día con todas 

esas variables. 

Entonces ¿qué es el nivel medio? Es una media recogida cuidadosamente, realizada 

durante un período de diecinueve años a muchos niveles de mareas y en muchos 

lugares del mundo. Siempre que oiga que algo está a tantos metros sobre el «nivel 

del mar», o que la presión atmosférica al «nivel del mar» es de tantos milímetros de 

mercurio, se entiende que están hablando del nivel medio del mar: una media 

mundial y a largo plazo. 



Lo que Einstein le contó a su barbero www.librosmaravillosos.com Robert L. Wolke 

 175 Preparado por Patricio Barros 

 

4. Lamentándose por el café derramado 

Cuando el café que se ha derramado sobre el mostrador de la cocina se seca, forma 

un anillo marrón, con prácticamente nada dentro. ¿Por qué todo ese café va a los 

bordes a secarse? 

Durante años, la gente ha observado este fenómeno sin pensar en él dos veces, o 

incluso ni una sola vez. Cientos de científicos bebedores de café probablemente han 

mirado el anillo, han murmurado algo sobre la tensión superficial y le han dicho a su 

ayudante que lo limpiara 

Pero no fue hasta 1997 cuando seis científicos de la Universidad de Chicago 

meditaron sobre esta cuestión tan trascendental y publicaron sus resultados en la 

revista de prestigio internacional Nature, para el beneficio de toda la humanidad, o 

al menos para esas sabandijas que hay entre nosotros que no limpian sus manchas 

antes de que se sequen. Ésta es la conclusión a la que llegaron después de realizar 

montones de cálculos matemáticos, indudablemente ayudados por grandes 

cantidades de cafeína. Cuando un charco de café se encuentra sobre una superficie 

lisa y plana, tiende a desparramarse en todas direcciones. 

En una dirección determinada, el líquido parará de diseminarse cuando alcance una 

barrera: cualquier sutil irregularidad en la superficie que no pueda cruzar, como una 

zanja microscópica. Dependiendo de dónde resulte estar la barrera, el charco 

tomará una determinada forma: más larga en esta dirección, más corta en la otra, 

como una ameba. Mientras tiene lugar la evaporación, el charco empezará a secarse 

primero donde es más delgado: en los extremos. Esto tendría el efecto de hacer 

encoger el charco, haciendo retroceder sus extremos, pero no pueden retroceder 

porque están atrapados en las zanjas. Así que mientras el agua se evapora de los 

extremos, tiene que ser rellenada de algún lugar, y el único lugar del que puede 

venir es del interior del charco. Así, hay un movimiento de agua desde el interior del 

charco hacia los extremos, en donde se evapora. Ese flujo de agua transporta 

consigo las microscópicas partículas marrones que dan su color al café. Las 
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partículas marrones entonces se encuentran atrapadas en los extremos cuando el 

charco agota finalmente su agua. 

 

Haga la prueba 

Primero, limpie el mostrador de su cocina; no se permiten películas de grasa. Si su 

mostrador es de un color claro, derrame sobre él un cuarto de cucharilla de café 

(solo, sin azúcar) y deje que se seque durante la noche. Verá el anillo marran. Si su 

mostrador es oscuro, el efecto se aprecia mucho mejor si usa agua salada. Disuelva 

media cucharilla de sal de mesa en media taza de agua y haga unos cuantos 

charcos de un cuarto de cucharilla sobre el mostrador. Cuando estén secos, verá 

anillos blancos de sal. Los cristales de sal son más gruesos que las partículas de 

café, de modo que los anillos serán más irregulares. 

 

5. La dicha es mucha en la ducha 

Cuando me estoy duchando ¿por qué la cortina me golpea furtivamente en la 

pierna... o en algún otro lugar? 

Tiene suerte de haber hecho esta pregunta hoy, porque hoy es el día de las gangas. 

Voy a darle cuatro respuestas por el precio de una. No es porque esté generoso, 

sino porque no puedo decidirme sobre cuál de ellas creer. Que yo sepa, la National 

Science Foundation (Fundación Nacional de las Ciencias) todavía no ha financiado 

un proyecto de investigación universitaria para resolver este problema 

desconcertante, así que los científicos han sido abandonados a debatir sus teorías 

mientras toman café o cerveza. He aquí cuatro soluciones concernientes al gran 

misterio de la cortina de la ducha. Pague su dinero y escoja la que más le guste. 

1. Aire caliente que se eleva. La historia va de que el aire dentro de la ducha se 

calienta con el agua y, como todo el mundo sabe, el aire caliente se eleva. Si 

el aire caliente en la ducha se está elevando, el aire frío tiene que 

apresurarse a reemplazarlo en el fondo, y en el proceso sopla la cortina hacia 

dentro. Ésta es una explicación bonita, simple, atrayente y errónea. 
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Simplemente haga la prueba con agua fría en lugar de con agua caliente, y 

verá cómo la cortina se mueve igual hacia dentro. (No tiene que estar dentro 

de la ducha fría; puede hacer el experimento desde fuera.) 

2. Carga electrostática. Cuando el agua fluye por una abertura estrecha como la 

alcachofa de la ducha, puede adquirir una carga eléctrica. No es demasiado 

diferente de frotar los pies en una alfombra, en donde algunos electrones son 

cedidos a la alfombra y usted adquiere una carga positiva. Los electrones 

también pueden ser robados o cedidos al agua por la alcachofa de la ducha, 

según el material con que esté hecha, pero si las moléculas de agua tomasen, 

pongamos, una carga negativa en su salida de la alcachofa al recoger algunos 

electrones negativos, esos electrones extra repelerían algunos electrones de 

la superficie de la cortina de la ducha, porque las cargas similares se repelen. 

Eso dejaría la superficie de la cortina con una deficiencia de carga negativa, y 

sus inherentes cargas positivas dominarían. El agua cargada negativamente y 

la cortina cargada positivamente entonces se atraerían, como es habitual en 

las cargas opuestas, y la cortina avanzaría hacia el agua. Esto no es tan 

rebuscado como parece. (Espere a ver otras explicaciones.)La carga 

electrostática inducida, que es como se llama al fenómeno, ocurre y es bien 

conocida. ¿Ha abierto alguna vez una caja embalada con esos ganchitos de 

espuma de estireno, sobre todo con algunos de ellos rotos en fragmentos 

pequeños? Pruebe a evitar que esas enloquecedoras motas salten a sus 

manos mientras intenta sacárselas de encima. Es debido a las cargas 

electrostáticas inducidas. 

Haga la prueba. 

En un día seco de invierno, coloque unos cuantos fragmentos pequeños de 

espuma de estireno sobre la mesa.(Si hace tiempo que no recibe ningún 

paquete, puede usar pedacitos de 

papel ligero.) Ahora camine sobre 

una alfombra mientras se frota los 

pies para adquirir una carga 

corporal. Vuelva rápidamente a la 

mesa e intente tocar los ganchitos. 
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Incluso antes de que los toque, saltarán a sus manos. La carga estática de su 

cuerpo ha inducido una carga opuesta en el plástico y la atracción resultante 

de cargas opuestas ha sido suficiente para hacerlos saltar hacia usted. De 

todas formas, no se sabe si la atracción electrostática inducida es lo bastante 

fuerte como para mover una cortina. 

3. El principio de Bernoulli. El agua transporta algo de aire consigo, formando 

una corriente de aire cerca de la superficie interior de la cortina. Según el 

señor Bernoulli, cuanto más rápido se mueve un gas sobre una superficie, 

más baja es su presión contra esa superficie. Puesto que no hay corriente de 

aire sobre la parte exterior de la cortina, la presión en el interior es más baja 

y la cortina se mueve hacia dentro.  

4. El efecto de Coanda, Los fluidos tienden a adherirse fuertemente a una 

superficie curva sobre la que fluyen. Este fenómeno se conoce como efecto 

de Coanda, en honor de Henri Coanda (1886-1972), un ingeniero aeronáutico 

rumano, que fue el primero en observarlo. 

 

Haga la prueba 

Aguante un vaso horizontalmente bajo un chorro fino de agua del grifo, de modo 

que el chorro caiga por un lado del vaso. Vea que cuando el agua llega al borde del 

vaso no cae recta. Se adhiere al cristal y sigue su superficie curva más allá del 

borde antes de caer. En la ducha, si la cortina ya está curvada hacia dentro, quizá 

por alguno de los otros efectos, el agua que fluye sobre su superficie puede tirar de 

ella más hacia dentro debido a la adherencia de Coanda. 

 

El rincón del quisquilloso 

Resolver exactamente por qué un fluido en movimiento se adhiere a una superficie 

les costó a Coanda y otros ingenieros aerodinámicos más de veinte años. He aquí la 

explicación definitiva. Las moléculas de un fluido exhiben cierta adherencia entre sí; 

lo que hacen algunas moléculas afecta a sus vecinas porque están algo ligadas 

entre sí. (En jerga técnica, los fluidos tienen cierta viscosidad.) Si una capa de 
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moléculas de un fluido en movimiento tiene cierta adherencia a la superficie por la 

que circula, el resto de las moléculas serán arrastradas por la superficie con ellas, y 

el fluido tenderá a adherirse más de lo que nos esperamos. 

En el caso del agua sobre el cristal, la primera capa de moléculas de agua quiere 

adherirse porque el agua moja el cristal (pero no moja la cera, por ejemplo). La 

segunda capa quiere adherirse a la primera, de modo que también queda 

débilmente unida al cristal. La tercera capa se adhiere al cristal a través de las dos 

primeras capas, y así sucesivamente, con cada capa sucesiva adhiriéndose con 

menos fuerza que la que ¡a precede. Otras muchas capas son arrastradas mientras 

la adherencia supere la atracción gravitatoria, y entonces el agua finalmente cae por 

el borde del vaso, habiendo llegado más lejos por la curva del vaso de lo que era de 

esperar. La atracción que las moléculas de aire tienen entre sí es mucho menor que 

en el caso del agua (en jerga técnica, la viscosidad del aire es mucho menor que la 

del agua), así que se adhieren mucho menos a la superficie de la cortina de la 

ducha, pero el efecto sigue estando ahí. 

Tanto el agua como el aire que la acompaña probablemente contribuyen a la 

atracción de la cortina. Esto es, si cree que el efecto de Coanda es la verdadera 

causa de su cortina adhesiva, Yo me inclino por la explicación electrostática. 

 

6. Calcetines psicópatas 

A no ser que utilice una de esas láminas suavizantes para secadoras, toda mi ropa 

sale de la secadora llena de electricidad estática, adherida entre sí. ¿Qué tienen que 

ver los suavizantes con la electricidad estática? 

No mucho, excepto que el material que hay en la lámina de la secadora resulta que 

realiza bien las dos tareas. Puede obtener la función de eliminación de electricidad 

estática por sí sola en forma de un líquido en spray, así que puede eliminar la 

electricidad estática de su ropa incluso mientras la lleva puesta, sin tener que (¡NO 

PRUEBE ESTO EN CASA!) meterse dentro de la secadora. 
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El ingrediente principal en ambos tipos de productos es un tensoactivo, un 

compuesto químico hecho de lo que se podría llamar moléculas bisexuales; son 

atraídas tanto por el aceite como por el agua. La mayoría del resto de productos 

químicos muestra una fuerte preferencia por alguno de los dos. Por ejemplo, la sal 

común (cloruro sódico) está hecha de átomos cargados eléctricamente (en jerga 

técnica, iones), y a los átomos cargados les gusta mezclarse (disolverse) en el agua 

porque las moléculas de agua tienen cargas eléctricas que los atraen. 

Pero la sal no tiene nada que hacer con grasas y aceites porque sus moléculas no 

cuentan con ninguna parte cargada atractiva. Intente disolver algo de sal en aceite 

de oliva y verá lo lejos que llega. Los tensoactivos, en cambio, son peculiares en 

cuanto a que un extremo de cada molécula es un material graso que es atraído por 

los aceites, mientras que el otro extremo está cargado y es atraído por el agua. 

El jabón y las moléculas de los detergentes son tensoactivos; sus extremos 

propensos al aceite se agarran a la suciedad grasienta y la arrastran al agua por 

medio de sus extremos propensos al agua. O visto de la otra forma, sus extremos 

propensos al agua la arrastran a lugares grasientos que no invadiría en caso 

contrario, haciendo, por lo tanto, el agua más húmeda. Ahora impregnemos una 

lámina de papel con un tensoactivo jabonoso y tirémoslo a la secadora junto con 

nuestras ropas mojadas. Mientras dan vueltas, las ropas frotan contra la lámina y se 

recubren con el tensoactivo. 

Los extremos pesados y grasientos de las moléculas del tensoactivo imparten una 

sensación resbaladiza a la ropa, «suavizándola». Entonces cuando la ropa empieza 

a secarse, su fricción mutua arranca algunos electrones y la electricidad estática 

comienza a acumularse. Las cargas no pueden acumularse mientras la ropa está 

mojada porque el agua conduce la electricidad lo bastante bien como para llevar los 

electrones frotados de vuelta al lugar de donde vinieron. 

Cuando el agua ya se ha ido, los extremos cargados de las moléculas del 

tensoactivo la reemplazan, conduciendo las cargas y anulando cualquier 

«adherencia estática» que pudiera resultar. Privados de su adherencia estática, los 

calcetines se ven incapaces de unirse a sus compañeros y pueden sufrir un 

síndrome grave de ansiedad por separación. De hecho, un calcetín puede deprimirse 
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tanto que se escabullirá por el tubo de ventilación en busca de ayuda psiquiátrica. 

Por eso a veces usted observa que le falta un calcetín cuando guarda su ropa limpia. 

Ya sé que se lo había preguntado antes. 

 

El rincón del quisquilloso 

Hay tres tipos de tensoactivos cuyos nombres verá como ingredientes en las 

etiquetas de las láminas para secadora: líquidos suavizantes, sprays antiestáticos y 

detergentes sintéticos (vea la siguiente pregunta). Pueden ser listados como 

catiónicos, aniónicos o noniónicos. Los extremos cargados de las moléculas pueden 

estar cargados o bien positivamente (catiónicos) o negativamente (aniónicos). 

Las moléculas de los tensoactivos noniónicos no tienen ningún tipo de carga, de 

modo que éstos pueden ser buenos suavizantes de ropa pero no son buenos 

eliminadores de a adherencia electrostática. Un tensoactivo catiónico usado 

ampliamente es el cloruro amónico de dimetil ditallow, y un tensoactivo noniónico 

común es el polietileno glicol monostearato. Los detergentes de la ropa (vea la 

siguiente pregunta) generalmente contienen el tensoactivo aniónico 

alquilbenzenosulfonato de sodio. Como si a usted le importasen estos nombres, 

¿verdad? Pero ahora puede divertirse decodificando la lista de ingredientes en letra 

pequeña de las etiquetas de esos productos. Corra a la lavandería y écheles un 

vistazo. 

 

7. Maravillas de la limpieza. 

Todo detergente de ropa afirma ser «nuevo», «mejorado», «único» y mejor que 

todos los demás. ¿Acaso no son más quejaban? 

No, esos detergentes no son jabón, aunque el jabón es un detergente. La palabra 

detergente simplemente significa una sustancia de limpieza, del latín detergeré, 

«frotar». Después de más de 2.000 años usando jabón, que es fácil de fabricar 

hirviendo cenizas con grasa animal (¿no se extraña de cómo se hizo ese 

descubrimiento?), los humanos al final crearon detergentes sintéticos, que en 
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muchos casos funcionan incluso mejor que el jabón. Hoy en día reservamos la 

palabra detergente exclusivamente para esas pociones artificiales de productos 

químicos que ocupan tantas hectáreas de estanterías en nuestros supermercados. 

Todos los detergentes, incluido el jabón, son tensoactivos, compuestos químicos 

que tienen la habilidad de juntar el aceite y el agua. 

La mayoría de la suciedad se adhiere a nuestra piel, ropa, platos y coches mediante 

una película pegajosa y aceitosa. Atraiga esa película aceitosa al agua y habrá 

conseguido sacar el «pegamento» que mantenía la suciedad unida a los objetos. 

Pero todas esas botellas y cajas de colores en las estanterías de los supermercados 

pueden contener todo un laboratorio de científico loco de otros productos químicos 

aparte de los tensoactivos. De otro modo, ¿cómo podrían los fabricantes seguir 

afirmando que sus productos son diferentes o mejores que todos los demás? 

He aquí una lista de lo que se puede ocultar en sus productos de lavandería, 

limpieza de la casa, jabones, limpiacristales, lavavajillas y otros, además de 

tensoactivos. Y no olvide el ingrediente más caro de todos: publicidad. Mucha 

publicidad. 

 Ácidos y alcaloides: los ácidos ayudan a eliminar la acumulación de 

minerales, mientras que los alcaloides atacan las manchas grasas y aceitosas. 

Por ejemplo, el ácido acético, el ácido cítrico, el amoníaco. 

 Abrillantadores ópticos: hacen que la ropa parezca más brillante al convertir 

la luz amarilla o ultravioleta en luz azulada o blanca. Por ejemplo, los 

disulfonatos de estilbeno. 

 Acumuladores: contrarrestan el agua dura, que interfiere en la efectividad del 

tensoactivo. Por ejemplo, el carbonato sódico, el tripolifosfato sódico. Este 

último es uno de los famosos fosfatos de los detergentes. Si los fosfatos 

llegan a los desagües y de ahí a los ríos y lagos, pueden dañar el medio 

ambiente rompiendo el equilibrio ecológico. Los fosfatos hacen que las algas 

crezcan profusamente, y cuando las aguas ya no pueden mantener más 

algas, éstas se mueren, lo que proporciona un festín a las bacterias, lo que 

agota el oxígeno del agua y mata los peces, que a su vez genera más 
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organismos muertos para alimentar a las bacterias, etc. Debido a esto, los 

fosfatos han sido eliminados de la mayoría de los detergentes. 

 Agentes antibacterianos: matan los microorganismos que producen 

enfermedades. Por ejemplo, el aceite de pino, el tricloban, el triclosan. 

 Agentes de antideposición: una vez que se ha sacado la suciedad de encima, 

debe evitar que vuelva allá de donde venía. Por ejemplo, la celulosa de 

carboximetilo, el glicol de polietileno, el silicato sódico. 

 Agentes de control de la espuma: controlan la cantidad de espuma. Por 

ejemplo, los alcanolamides y, ¿lo a pina?, el jabón. 

 Agentes suavizantes: suavizan los tejidos y controlan la electricidad estática. 

Por ejemplo, los compuestos de amoníaco cuaternario. 

 Conservantes: protegen el producto de la oxidación, la decoloración y el 

ataque bacteriano. Por ejemplo, el hidroxitolueno butilado y el EDTA. 

 Disolventes: mantienen todos los ingredientes disueltos en los productos 

líquidos. Por ejemplo, el alcohol etílico y el glicol de propileno. 

 Enzimas: los enzimas son productos químicos naturales que aceleran las 

reacciones químicas. En los detergentes de ropa aceleran la destrucción de 

tipos específicos de manchas, como las del césped. Por ejemplo, la proteasa y 

la celulasa. 

 Fragancias: ocultan los olores del resto de ingredientes y le hacen pensar que 

su ropa está «fresca», signifique esto lo que signifique. 

 Inhibidores de la corrosión: protegen las piezas metálicas de su lavadora o 

utensilios de cocina. Por ejemplo, el silicato sódico. 

 Lejías: eliminan las manchas y «blanquean y abrillantan» su ropa. Por 

ejemplo, el hipoclorito sódico (lejía de cloro), el perborato de sodio (lejía «con 

protección del color»). 

 

La vida en la lavandería no es tan simple como cuando todo lo que había que hacer 

era hervir una olla con grasa de cabra y cenizas. 

 

8. El vidrio caedizo 
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El profesor de mi hijo dijo en clase que el vidrio es en realidad un líquido muy 

compacto, y que con el tiempo suficiente podría verse cómo fluye bajo la influencia 

de la gravedad. ¿Es verdad? 

Eso es un «hecho sorprendente» citado con cierta frecuencia y que simplemente es 

falso. Los líquidos se vuelven más compactos y viscosos al enfriarse, y puesto que 

el vidrio empieza estando líquido cuando está caliente y se le da forma, a algunos 

les gusta pensar que se vuelve más y más compacto mientras es «superenfriado», 

hasta que se vuelve tan compacto que se comporta como un sólido. Bien, la verdad 

es que es un sólido. 

Si el vidrio fluye, su movimiento aparentemente requiere más de 4.000 años para 

ser detectado, porque ése es el tiempo durante el que ha estado entre nosotros, y 

nadie ha ofrecido una evidencia convincente de su movimiento. Ese es un agujero 

en la teoría del «líquido superenfriado». Pero el agujero más grande es que el vidrio 

no es un líquido superenfriado, a pesar de que unos cuantos libros de texto y 

enciclopedias afirman lo contrario. La fábula del «líquido superenfriado» existe por 

lo menos desde que yo iba al colegio y aceptaba todo lo que mis profesores decían. 

Pero la ciencia y yo hemos recorrido muchos kilómetros desde entonces, y ya no 

hay ninguna excusa para perpetuar el mito. Si ha observado alguna vez el soplado 

del vidrio o su moldeado en formas artísticas, sabe que cuando está lo bastante 

caliente el vidrio ciertamente fluye como un líquido muy viscoso. Pero al enfriarse, 

no observamos una transición repentina de líquido a sólido, como se observa, por 

ejemplo, cuando el agua se enfría y se convierte en hielo. Esto ha hecho que 

muchos científicos bienintencionados concluyeran que el vidrio todavía debe ser un 

líquido incluso a temperatura ambiente, porque no se ha vuelto rígido de repente. 

Es más, según ese razonamiento, los sólidos son generalmente cristalinos, lo que 

significa que sus átomos o moléculas ocupan posiciones geométricas precisas entre 

sí, y las moléculas del vidrio no. 

Como ejemplos de sólidos cristalinos está el hielo, el azúcar de mesa, la sal o casi 

cualquier mineral en el que pueda pensar. Si los átomos y moléculas de un sólido 

típico no estuvieran fijos en posiciones geométricas, podrían deslizarse entre sí; en 

otras palabras, fluirían como un líquido. Pero las moléculas de una sustancia no 



Lo que Einstein le contó a su barbero www.librosmaravillosos.com Robert L. Wolke 

 185 Preparado por Patricio Barros 

tienen que estar en forma cristalina para que aquélla sea un sólido. Existen los 

sólidos amorfos (del griego, «sin forma»), en los que las moléculas se hallan 

ciertamente fijas, pero dispuestas de manera más o menos aleatoria. Ése es el caso 

del vidrio. 

Es un sólido, de acuerdo; simplemente no es un sólido cristalino. (En jerga técnica, 

su estructura no exhibe un orden de amplio alcance.) Cuando el vidrio se enfría a 

partir de su estado derretido, sus moléculas no pueden encontrar una disposición 

ordenada y repetible en la que colocarse. Lo mismo ocurre con muchos otros sólidos 

amorfos como los plásticos y los chupa-chups. Los chupa-chups translúcidos son 

azúcar (sacarosa) en una forma amorfa y vidriosa, en comparación con su forma 

cristalina de la taza de azúcar. 

 

Haga la prueba 

Derrita algo de azúcar a fuego muy lento en una sartén pequeña. Si algunos 

cristales de azúcar se quedan en la parte de arriba sin derretirse, remuévalos con 

un tenedor.  
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Cuando esté toda derretida, pero antes de que se vuelva muy oscura, viértala en 

una superficie fría y plana como un mármol o el fondo de una sartén. Las moléculas 

de azúcar se enfriarán tan deprisa que no tendrán tiempo de organizarse en forma 

cristalina y acabarán en forma vidriosa. Después de enfriarse, puede usted comerse 

sus vidrios de caramelo. 

Por cierto, puede olvidarse de la palabra cristal que los fabricantes de vidrio utilizan 

para su mercancía de mayor calidad; en términos científicos, es simplemente 

incorrecto. Un «candelabro de cristal» o una «copa de cristal» están hechos de un 

vidrio tan amorfo como cualquier otro. 

Sencillamente se trata de un tipo de vidrio particularmente claro y brillante, que en 

general contiene óxido de plomo. Bien, ahora es el momento de encarar una 

leyenda urbana que nunca muere: que los cristales de las ventanas de los edificios 

centenarios son más gruesos en la parte inferior, porque han estado fluyendo a lo 

largo de los años como todo buen líquido superenfriado. 

Si examina las ventanas de catedrales antiguas que todavía conservan sus vidrieras 

originales, seguramente observará muchos que ciertamente son más gruesos en su 

parte inferior. El problema es que nadie ha realizado medidas en las suficientes 

vidrieras como para determinar si hay una mayor cantidad de vidrios más gruesos 

en la parte inferior que en la parte superior, central o lateral. Pero si incluso una 

fracción significativa de antiguas vidrieras resultasen ser más gruesas en la parte 

inferior, eso no probaría que han fluido. 

El vidrio de las ventanas antiguas se hizo con métodos bastante rudimentarios en 

comparación con nuestros procesos modernos, y un grosor desigual se toleraba más 

que otros defectos más graves, como burbujas y rasguños. Y si usted fuera un 

artesano que montase ventanas a partir de vidrio de grosor desigual, ¿no preferiría 

colocarlas con la parte más gruesa hacia abajo? 

 

No lo ha preguntado, pero... 
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Debe haber alguna temperatura relativamente alta a la que el vidrio sí que empieza 

a fluir. ¿Qué temperatura es ésa? 

Los expertos del vidrio hablan de una «temperatura de transición» a la que el vidrio 

rígido sí que se vuelve ligeramente plástico. Para el cristal de las ventanas 

normales, la temperatura de transición es de unos 550 grados Celsius. Todo el 

mundo debe estar de acuerdo en que los cristales de las ventanas de los edificios 

antiguos nunca tuvieron que soportar tanto calor. 

 

9. Equilibrio 

Si el agua se congela exactamente a 0 grados Celsius y el hielo se derrite a 

exactamente 0grados Celsius, ¿qué le ocurriría a un recipiente de hielo y agua a 

exactamente 0 grados Celsius? 

Absolutamente nada, respecto a lo que podría verse. El hielo y el agua coexistirían 

pacíficamente. Pero al nivel molecular tendría lugar un baile caótico. Cero grados 

Celsius es tanto el punto de congelación del agua líquida como el punto de fusión 

del hielo sólido. Sin duda está imaginándose una pobre molécula de agua a 0 grados 

que no puede decidirse entre fluir o flotar, ser líquida o sólida. Bien, ésa es una 

buena forma de verlo, porque cada molécula realmente se tiene que decidir, en 

cierto modo. Consideremos primero lo que ocurre cuando las moléculas líquidas se 

congelan. 

Hay unas atracciones bastante fuertes entre las moléculas de agua que hacen que 

tiendan a permanecer juntas. (En jerga técnica, el enlace de hidrógeno y la 

atracción dipolar.) En el agua líquida, las moléculas se mueven con la suficiente 

rapidez como para que estas atracciones puedan prevalecer. Pero conforme el agua 

(o cualquier otra sustancia a este respecto) se hiela, sus moléculas se mueven cada 

vez más despacio. Los 0 grados Celsius resulta ser la temperatura a la que las 

moléculas de agua se mueven justamente lo suficientemente despacio como para 

que puedan agarrarse entre sí con sus fuerzas de atracción y establecerse en sus 

posiciones fijas que caracterizan al hielo. 
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Las moléculas del hielo están rígidamente sujetas en su sitio; no pueden ir nadando 

por ahí de la forma que lo hacen las moléculas del agua líquida. Ahora coloquemos 

un cubito de hielo en agua líquida. Parte de las moléculas de la superficie del hielo 

romperán sus ligaduras con sus compañeras y se unirán a sus hermanas que nadan 

libremente. En otras palabras, se derretirán. Mientras tanto, algunas de las 

moléculas líquidas de las cercanías de la superficie del hielo puede que se muevan 

más despacio que la velocidad de captura (no todas se mueven a la misma 

velocidad), y se congelarán en el hielo. Así que tanto la fusión como la congelación 

pueden estar ocurriendo simultáneamente, con algunas moléculas yendo en un 

sentido y otras en el otro. 

Siempre que el agua esté ligeramente más caliente que los 0 grados Celsius, habrá 

más fusión que congelación, porque no habrá suficientes moléculas de agua lentas 

como para ser capturadas en el hielo. De forma inversa, si la temperatura del agua 

es ligeramente inferior que 0 grados, habrá más congelación que fusión, porque 

habrá más moléculas lentas que capturar. A exactamente 0 grados, habrá tantas 

moléculas de hielo fundiéndose como moléculas de líquido congelándose. Millones 

de moléculas diminutas están haciendo alguna de las dos cosas, pero desde nuestra 

relativamente gigantesca perspectiva humana, no vemos que ocurra absolutamente 

nada. El hielo y el agua sólo están ahí, hasta que, por supuesto, empiezan a 

calentarse y entonces la fusión tiene lugar. 

En cierto modo, entonces, los 0 grados Celsius no son ni el «punto de fusión» ni el 

«punto de congelación» del agua. Es la temperatura a la que la fusión y la 

congelación están teniendo lugar por igual. Los científicos llaman a este punto de 

equilibrio. Dirían que a 0 grados Celsius el hielo y el agua líquida están «en 

equilibrio». 

El equilibrio es un concepto muy importante en química porque hay muchas 

situaciones en las que, a nivel molecular, dos procesos opuestos están teniendo 

lugar en igual proporción, de modo que aquí a nivel humano no vemos cambio 

aparente. Para saber más, busque «equilibrio» en el índice de términos al final de 

cualquier libro de química. Pero le advierto: puede encontrarse con muchas 

ecuaciones. La fusión y la congelación están tan interrelacionadas que con sólo 
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tocar un cubo de hielo puede hacer saltar algunas moléculas de agua de líquidas a 

sólidas. 

 

Haga la prueba 

Mójese los dedos y toque unos cubitos de hielo de su congelador. Puede que los 

cubitos se adhieran a sus dedos con tanta fuerza que los pueda levantar. 

El hielo ha enfriado el agua de sus dedos hasta su temperatura, que obviamente 

está por debajo del punto de congelación. Al congelarse el agua de sus dedos, se 

agarra a las arrugas digitales y al mismo tiempo se fusiona con los cubitos de hielo, 

«pegando», por lo tanto, sus dedos a los cubitos. 

 

 

 

10. ¡Socorro! ¡Estamos atrapados en un cubito de hielo! 
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¿Por qué los cubitos de hielo tienen una especie de nube en su centro mientras que 

son más transparentes en los bordes? 

Esa nube es una masa de diminutas burbujas de aire: aire que se disolvió en el 

agua y fue liberado cuando ésta se heló. Puede ver las burbujas individuales a 

través de una lupa. Siempre hay algo de aire disuelto en cualquier agua que haya 

sido expuesta a..., bueno, el aire. Debido a esto, los peces están muy agradecidos. 

Agradecen particularmente el hecho de que, aunque el aire sólo está compuesto de 

oxígeno en un 21%, éste se disuelva en el agua con el doble de facilidad que el otro 

79% de aire, que en su mayor parte es nitrógeno. Cuando se hiela el agua, las 

moléculas de agua que hasta entonces se movían con cierta libertad se establecen 

en posiciones rígidas. Al hacerlo, expulsan las moléculas disueltas de oxígeno, 

porque simplemente no hay espacio para ellas. Cuando el agua comienza a helarse, 

las porciones externas se hielan primero porque están en mejor situación para que 

se les extraiga su calor. Conforme las moléculas de aire disuelto son apretadas, se 

ven atrapadas en la envoltura de hielo. Dichas moléculas se ven forzadas a juntarse 

cada vez más a medida que la pared creciente de agua helada se acerca a ellas. A 

la larga, son empaquetadas tanto que forman burbujas. Y ahí se quedan, atrapadas 

cuando el agua interior finalmente se hiela. 

 

11. ¡Socorro! ¡Estoy respirando! 

Mi novia está preocupada porque si la humedad sube al 100%, estaremos 

respirando sólo agua y nos ahogaremos 

Obviamente eso es una tontería, pero no puedo explicarle por qué. Pregúntele a su 

novia: «¿100% de qué?». Los gallinas que tienen miedo de ahogarse en el aire 

están olvidando que la «humedad» es puramente relativa. 

Todo el mundo va hablando de «la humedad» como si fuera algo absoluto, pero en 

realidad están hablando de la humedad relativa: relativa con respecto a una 

cantidad máxima, pero todavía pequeña, de vapor de agua en el aire. Y fíjese en 

que es vapor, y no líquido. Incluso cuando la humedad relativa llega a ser del 100% 
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a temperatura ambiente (veremos que la humedad varía con la temperatura), sólo 

hay una molécula de vapor de agua en el aire por cada 40 o 50 moléculas de aire. 

El «vapor» es una palabra curiosa. Tan sólo significa «gas»: la forma de materia en 

la que las moléculas están flotando con libertad con un gran espacio entre ellas. 

Cualquier sustancia puede ser transformada en un gas si la calentamos lo suficiente 

como para que sus moléculas se separen completamente las unas de las otras. Sólo 

lo llamamos vapor cuando el gas en cuestión surgió de un líquido. 

Llamamos gas al oxígeno del aire porque la mayoría de nosotros no lo ha visto 

nunca en forma de líquido. Pero generalmente no nos referimos al agua gaseosa 

como un gas porque sabemos que se origina de agua líquida. Lo llamamos «vapor 

de agua». En cualquier caso, ¿por qué escoge el agua meterse en el aire en forma 

de vapor? A cualquier temperatura, el agua encuentra un único punto de equilibrio 

entre su tendencia a existir en forma líquida y su tendencia a existir en forma de 

vapor. A temperaturas más cálidas, el equilibrio favorece al vapor, porque las 

moléculas se están moviendo más rápido y pueden escaparse con mayor facilidad. 

Así que cuanto más alta sea la temperatura, mayor será la tendencia del agua a 

estar en forma de vapor. Si coloca un poco de agua a una temperatura determinada 

en una caja cerrada, llenará la caja con la cantidad de vapor que es característico 

de esa temperatura, y entonces parará. Dejará de generar vapor cuando haya 

tantas moléculas del líquido abandonándolo cada segundo como moléculas de vapor 

que tocan la superficie del líquido y se quedan adheridas. Cuando estas dos tasas 

son iguales, no hay más cambio neto. (En jerga técnica, el líquido y el vapor están 

en equilibrio. A mucha gente, incluyendo a algunos científicos, les gustaría decir que 

el aire en la caja está saturado de vapor de agua, como si el aire fuera una bayeta 

mojada, conteniendo tanta agua como puede. 

Pero ésa es una forma engañosa de verlo. Para explicarlo de otra manera: la 

cantidad de vapor en la caja es el 100% de la cantidad máxima que puede haber a 

esa temperatura. En otras palabras, la humedad relativa es del 100%. Si sólo 

hubiese la mitad de vapor de agua, diríamos que la humedad relativa es del 50%, y 

así sucesivamente. Si viviéramos en una caja cerrada con algo de agua líquida en 

ella, la humedad relativa siempre sería del 100%: 100% de la máxima cantidad de 
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vapor para esa temperatura de agua. Pero por supuesto no vivimos en esa caja. 

Vivimos en un mar de vientos en constante cambio, que transportan aire cálido, 

frío, de alta presión, de baja presión y todo lo demás que la meteorología puede 

ingeniar para soplar el vapor de agua de un sitio a otro. Por eso, la humedad 

relativa no es siempre del 100%, incluso cuando está lloviendo, o incluso sobre el 

océano. Asuste a su tímido amigo con este hecho: en un baño de vapor o en una 

sauna, la humedad relativa es del 100% y un poco más. En primer lugar, la 

temperatura es deliberadamente alta para conseguir que el máximo de agua posible 

esté en forma de vapor. Pero además de esa cantidad máxima de vapor de agua, 

hay gotitas de agua líquida suspendidas en el aire: lo llamamos niebla. 

En un baño de vapor, está realmente respirando agua líquida. Pero nadie se ha 

ahogado por respirar niebla o vapor a una temperatura razonable porque todavía 

hay aire más que suficiente entre las gotitas en suspensión. (Cuidado: el vapor 

puede llegar a estar peligrosamente caliente, dependiendo de cómo ha sido 

producido, y a qué presión. El vapor de un baño de vapor es «vapor frío» y no está 

más caliente que el aire de la habitación.) 

 

No lo ha preguntado, pero. 

¿Qué es el «punto de rocío» del que hablan los hombres del tiempo? 

A los meteorólogos les encanta decirnos la temperatura de punto de rocío, a pesar 

de que poca gente sabe qué es exactamente, y de que interesa incluso a menos 

gente. Pero ya que estamos hablando del vapor de agua, también explicaremos 

esto. El punto de rocío, o la temperatura de punto de rocío, es la temperatura bajo 

la cual el equilibrio entre líquido y vapor cambia para favorecer el lado del líquido. 

Es decir, la condensación gana a la evaporación. Si la temperatura está por encima 

del punto de rocío, el agua líquida seguirá pasando a vapor hasta que toda sea 

evaporada; las cosas húmedas se secarán. Pero si la temperatura está por debajo 

del punto de rocío, el equilibrio se inclina a favor del líquido, y el vapor tenderá a 

condensarse. 
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Cuando esto ocurre en la atmósfera, el vapor se condensa en masas de gotas 

microscópicas de agua que son demasiado pequeñas como para caer y se 

mantienen suspendidas en el aire. A esas masas de diminutas gotas de agua las 

llamamos nubes. Un ejemplo más terrestre: si el suelo se enfría por la noche por 

debajo de la temperatura del punto de rocío, el vapor de agua del aire se 

condensará en la hierba y las hojas en forma de gotas de rocío. Esto es importante 

para los granjeros porque el rocío es, al fin y al cabo, agua gratis para sus cultivos. 

También hay ecosistemas en el mundo en los que casi nunca llueve y en los que los 

animales pequeños dependen del rocío para su suministro de agua. 

 

El rincón del quisquilloso 

Los anuncios de cosméticos, sobre todo los de cremas «hidratantes», disfrutan 

usando la palabra hidratación cuando se refieren al «agua». Consideran la palabra 

agua como demasiado común para productos tan elegantes. Así que la próxima vez 

que vaya a un restaurante de lujo, asegúrense de pedir un vaso de hidratación al 

camarero. Y por cierto, ¿qué hace la «hidratación» de los cosméticos? ¿Añaden 

humedad, o agua, o como quiera llamarlo? No. Si eso fuera cierto, ¿no le bastaría 

con mojarse la cara? Los cosméticos «hidratantes» recubren su piel con una pócima 

de aceites y otros productos químicos que impiden el paso del agua, para que el 

suministro de agua natural de su piel permanezca sobre ella en lugar de 

evaporarse. Suena paradójico, pero el aceite de los cosméticos produce agua. 

 

12. Secador caliente 

¿Por qué un secador de pelo tiene que calentar a la vez que soplar? 

Esta es una de esas preguntas que parecen tan naturales que nos olvidamos de 

hacerlas. Pero para esto estoy aquí: para que se haga preguntas sobre cosas que da 

por sentadas, y reemplace entonces su complacencia por la satisfacción del 

conocimiento. 
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El agua líquida que hay en su pelo o ropa primero tiene que convertirse en vapor 

para poder ser soplada por una corriente de aire. Eliminar agua líquida soplando no 

es nada fácil, como puede comprobar con los vientos huracanados que se usan para 

secar un coche en el túnel de lavado. Calentar el agua líquida en su pelo o ropa (y 

eso es lo que hace el aire caliente) acelera las moléculas de agua, de forma que una 

mayor cantidad de ellas puede salir volando. (En jerga técnica, el agua caliente 

tiene una presión de vapor más alta; véase el siguiente apartado.) 

El calor, por tanto, acelera la evaporación del agua, y una vez se ha evaporado 

puede ser barrida por el chorro de aire. Pero ¿cuánto vapor puede producir el agua 

calentada por el aire? ¿A qué velocidad puede evaporarse? Las moléculas de agua 

líquida pueden seguir evaporándose hasta que el espacio por encima del líquido esté 

tan lleno de moléculas de vapor que hay tantas que vuelven a la forma líquida como 

las que salen de ella. (En jerga técnica, hasta que el líquido y el vapor están en 

equilibrio.) Ahí es donde entra el soplado. El aire en movimiento del secador elimina 

de un soplido parte de esas moléculas de vapor para evitar que vuelvan al líquido. 

Esto «cede espacio» para más moléculas de vapor, y la evaporación continúa. 

Por eso, los secadores de pelo y de ropa calientan al tiempo que soplan. Lo uno sin 

lo otro no conseguiría su objetivo con tanta eficacia. ¿Qué pasaría si se estropease 

el ventilador de su secador de pelo y solamente calentase el aire, o si se estropease 

el calentador y sólo soplase aire frío? Si ya hay mucho vapor de agua en el aire (por 

ejemplo, si el cuarto de baño ya tiene mucha humedad a causa de la ducha), el 

agua de su pelo no podría evaporarse tan rápidamente. Sería necesario mucho más 

tiempo para secar el pelo y obtener esa sensación sexy sedosa, de caída de pelo a 

cámara lenta que muestran los anuncios de televisión. 

 

13. Tener, pero no mantener 

¿Por qué el aire caliente puede mantener más humedad que el aire frío? Por eso hay 

más humedad en verano, ¿no? 

No. Generalmente hay más humedad en verano porque hay más vapor de agua 

disponible. No quiero decir que los océanos, lagos y ríos se expandan con el calor 



Lo que Einstein le contó a su barbero www.librosmaravillosos.com Robert L. Wolke 

 195 Preparado por Patricio Barros 

(bueno, quizá un poco). ¿Más precipitaciones? Quizá. Pero no es la cantidad de agua 

en sí; la humedad puede ser bastante baja en medio del océano. Lo que importa es 

cuánta agua está siendo convertida en vapor. 

Hay más humedad en verano porque los suministros de agua (los océanos, lagos, 

ríos y lluvias) están más calientes, y el agua es más proclive a hacer vapor cuando 

su temperatura es más alta. Note que no he dicho nada en absoluto sobre el aire o 

su capacidad para «mantener agua». La humedad es el vapor que viene del agua, 

tanto si hay aire como si no. 

Cuando decimos «hoy hay mucha humedad», estamos dando por supuesto que la 

humedad en cuestión está en el aire, porque, después de todo, ¿dónde si no iba a 

estar? Pero el aire no desempeña ningún papel en la humedad; como el monte 

Everest, simplemente está «allí», como un espectador. Piense en ello de la siguiente 

manera: resulta que estamos sumergidos en un mar de aire, igual que los peces 

están sumergidos en un mar de agua. Si alguien vacía una carga de tinta roja en el 

océano, un pez podría decir: «Caramba, hoy hace un día rojo». Pero ese rojo no es 

el agua en sí, es la tinta que se ha mezclado en el agua. Pues bien, la humedad es 

agua que resulta estar mezclada en el aire. De todas formas, oirá a los científicos y 

meteorólogos explicar la humedad y otros fenómenos atmosféricos hablando sobre 

«la cantidad de humedad que el aire puede mantener», y decir que el aire caliente 

puede «mantener más humedad» que el aire frío. 

Ésa es una noción equivocada y engañosa. El aire no está agarrándose al vapor de 

agua; no tiene tal capacidad de agarre. 

He aquí por qué. 

El aire y el vapor de agua son gases, y en los gases los espacios entre las moléculas 

son tan amplios que dos gases cualesquiera pueden mezclarse en cualquier 

proporción sin que ninguno de los dos «sepa», o controle, qué cantidad hay del 

otro. Todo lo que puede hacer el aire es aceptar el vapor de agua, cualquier 

cantidad que el agua escoja ceder en función de su temperatura. Es una decisión 

únicamente del agua cuántas ganas tiene de estar en forma de vapor en lugar de en 

forma líquida. Ahora me imagino que quiere saber por qué el agua caliente produce 
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más vapor de agua que el agua fría, ¿verdad? Así es la ciencia: cada respuesta 

genera más preguntas. 

El agua, como todos los líquidos, tiene una cierta tendencia a que sus moléculas 

abandonen la superficie del líquido y salgan volando por el aire. Esto es así porque 

todas las moléculas se mueven a distintas velocidades, y siempre habrá algunas de 

ellas en la superficie del líquido que tienen suficiente energía como para salir 

volando en forma de vapor de agua. Puesto que las moléculas se mueven más 

rápido a temperaturas más altas, habrá más fugitivas potenciales en el agua 

caliente que en la fría. Por ejemplo, a 30 grados Celsius, el agua produce 7 veces 

más moléculas de vapor en un espacio determinado que el agua a 0 grados Celsius. 

Siempre hay una especie de tira y afloja entre las moléculas de un líquido. Su 

velocidad las incita a salir volando en forma de vapor, pero la atracción a sus 

moléculas compañeras las incita a quedarse en el líquido. 

A cualquier temperatura, el agua debe encontrar un equilibrio entre esas dos 

tendencias. A temperaturas más bajas, el líquido tiende a ganar; a temperaturas 

más altas, el vapor gana debido a las mayores velocidades moleculares. (El límite 

final es cuando el líquido hierve y se convierte completamente en vapor.) A una 

temperatura determinada, todo líquido tiene su propio punto de equilibrio entre 

vapor y líquido, porque sus moléculas tienen su propio grado de adherencia mutua. 

Un líquido cuyas moléculas estén pegadas fuertemente no formará vapor con 

facilidad, de modo que su punto de equilibrio tenderá a favorecer la forma líquida 

sobre la de vapor. Las moléculas de gasolina, por otra parte, no se adhieren 

mutuamente demasiado, así que su punto de equilibrio favorece el vapor y la 

gasolina se evapora (vaporiza) mucho más rápido que el agua. 

La tendencia de las moléculas líquidas a escapar y salir volando en forma de vapor 

es la presión de vapor del líquido. En jerga técnica, diríamos que la gasolina tiene 

una mayor presión de vapor que el agua, y que el agua caliente tiene mayor presión 

de vapor que el agua fría. Digamos que estamos en una caja cerrada que contiene 

algo de agua. El agua pronto encontraría un equilibrio entre líquido y vapor, en 

función de la temperatura. (El líquido y el vapor estarían en equilibrio.) Si nuestra 
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caja se enfriase de repente, el agua debería hallar un nuevo equilibrio entre vapor y 

líquido basado en esa nueva temperatura más baja. 

El nuevo equilibrio estaría en la dirección de menos vapor y más líquido, de forma 

que parte del vapor tendría que condensarse y convertirse en líquido. Habría lluvia o 

rocío en nuestra caja. Otros podrían afirmar que ha llovido porque «había más 

vapor de agua en el aire frío del que éste podía mantener». Pero nunca dije que 

había aire en la caja, ¿verdad? Llovió solamente porque el agua cambió su equilibrio 

líquido-vapor por sí sola. Habría la misma humedad en la caja si en lugar de aire 

hubiese otro gas con una supuesta distinta «capacidad de mantener el vapor». 

 

14. ¡No veo por dónde voy! 

Cuando el parabrisas de mi coche se empaña, ¿cómo puedo desempañarlo lo más 

rápido posible? 

Su coche es un entorno cerrado con su propio sistema atmosférico, producido por 

su respiración, su calefacción, su aire acondicionado y sus pasajeros. Pero a veces, 

debido al hábito irrefrenable de respirar de los pasajeros, el coche se llena de vapor 

de agua y parte del vapor se condensa sobre el frío parabrisas, empañándolo. ¿Qué 

hacer? 

 

Haga la prueba 

Cuando haya mucha humedad en su coche y el parabrisas se empañe por dentro 

debido a la condensación de humedad, ponga en marcha el aire acondicionado, sin 

importar el frío que haga fuera. 

(Siempre puede encender la calefacción, incluso con el aire acondicionado en 

marcha.) Dirija el aire frío al parabrisas y éste se desempañará en un instante. 
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Lo que ha ocurrido es que el aire acondicionado se ha llevado el vapor de agua 

(junto con el aire mezclado con el vapor) y lo ha enfriado hasta una temperatura 

más baja, a la que el agua prefiere estar líquida. Se ha condensado en el interior del 

aparato de aire acondicionado, y de ahí 

ha sido expulsada fuera del coche. A 

partir de entonces no hay suficiente vapor 

de agua en el coche para esa 

temperatura, y el líquido del parabrisas 

ha restaurado el equilibrio al volverse 

vapor. ¡Voilá! Un parabrisas seco. 

Pero ¿qué ocurre con el parabrisas 

trasero? Cuando se empaña, no hay 

forma de soplar aire frío sobre él; el aire 

frío sale por las aberturas frontales, 

donde el conductor lo necesita, y, por lo tanto, no hay un conducto para el 

parabrisas trasero. ¿Y cómo lo han arreglado estos sagaces diseñadores de coches? 

Han incrustado delgados cables calefactores en el cristal trasero. En lugar de soplar 

aire frío y seco sobre él, basta con calentar el cristal. Eso eleva su temperatura por 

encima del punto al que el agua prefiere estar en forma líquida, de modo que se 

vuelve vapor y el parabrisas se desempaña. Extraño, ¿no? Para desempañar el 

parabrisas delantero enfría el aire, pero para desempañar el trasero calienta el 

cristal, y el resultado es el mismo. 

¿Por qué nunca explican esto los manuales de los coches? ¿Cuánta gente circula por 

ahí con el parabrisas empañado, sin tener la más brumosa idea de qué hacer con 

él? ¿Y qué ocurre con el espejo de su cuarto de baño? Después de una ducha, el 

espejo se empaña más que un parabrisas en la jungla más húmeda, y justo cuando 

quiere afeitarse o maquillarse. Apuesto a que en su cuarto de baño no hay ni aire 

acondicionado ni cables calefactores, así que no puede usar ninguno de los dos 

trucos del coche. Pero probablemente tiene a mano un secador de pelo. Páselo por 

delante del espejo, como si estuviera pintando el cristal con aire caliente. El aire del 

secador calentará el agua condensada en el cristal lo suficiente como para que 
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prefiera estar en forma de vapor, así que se evaporará, igual que ocurre en el cristal 

trasero de su coche. 

 

15. El olor de la lluvia 

Un vecino granjero dice que puede oler cuándo va a llover. ¿Me está tomando el 

pelo? 

Probablemente no. No es la lluvia en sí lo que huele, sino prácticamente todo lo 

demás. 

Casi todo huele un poco más fuerte cuando está a punto de llover. El tiempo 

lluvioso, en general, va precedido por una caída en la presión atmosférica, o lo que 

los meteorólogos de la televisión llaman la «presión barométrica». (¿Es la presión 

que se siente cuando uno es golpeado por un barómetro?) Es decir, antes de llover 

la presión ejercida por el aire baja, y aprieta con menos fuerza en el campo. 

Mientras tanto, todos los árboles, hierba, flores, cultivos y, sí, incluso el ganado, 

están emitiendo sus olores característicos. 

Los olores son pequeñas cantidades de vapores emitidos por sustancias, y los 

olemos cuando las moléculas de vapor viajan por el aire hasta nuestras narices. 

Cuando la presión del aire es baja y no ejerce tanta fuerza, permite que más de 

esos vapores escapen por el aire, y todo huele un poquito más fuerte. Además, 

cuando se acerca el frente de bajas presiones que anticipa la lluvia, va acompañado 

por un viento que transporta olores distantes que no se detectan normalmente. Por 

supuesto, un granjero está entrenado en reconocer las pistas atmosféricas, así que 

puede que nos engañe un poco consultando el cielo, los vientos e incluso su artritis. 

Por cierto, los doctores solían creer que la gente con las articulaciones artríticas 

podía sentir acercarse la lluvia porque hay pequeñas burbujas de gas en las 

articulaciones, y cuando la presión del aire baja, esas burbujas se expanden y 

causan presión interna. Bonita teoría, pero tengo entendido que ya no está de 

moda. 
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Capítulo 7 

Casos y cosas 

 

Contenido: 

1. ¡Extra, extra: un tiburón muerde a un avión! 

2. El truco de la goma de borrar 

3. El truco de la goma elástica 

4. Neumáticos chirriantes 

5. Ventanas empañadas 

6. La arruga es bella 

7. ¡Ollie-hop! 

8. ¡Pop! 

9. La coca-cola light es más ligera 

10. El poder de la fruta 

11. No hay alarmas de incendios en el Infierno 

12. Bombas fértiles 

13. El papel de aluminio 

14. ¡Arriad los estropajos! 

15. Polvo al polvo 

 

La nuestra es una sociedad materialista. 

Puede que hablemos de los pájaros, de las abejas, de los árboles, de la Luna y de 

las estrellas, pero nos rodeamos de una acumulación de bienes: cosas que han sido 

manufacturadas, vendidas, compradas, usadas y finalmente tiradas a la basura. 

Incluso cuando vamos de excursión al campo hemos de tener un saco de dormir, 

una cantimplora, un cuchillo y, generalmente, algo de ropa (los mosquitos pueden 

ser fieros). Todos ellos, bienes manufacturados. La ciencia reside en todo. Todo 

artefacto tiene buenas razones, a menudo razones insospechadas y fascinantes, 

para ser precisamente lo que es y nada más que eso. No me refiero al invento o la 

tecnología de su manufactura. La invención y la tecnología no son ciencia; son 

aplicaciones de la ciencia. Me refiero a los principios fundamentales que otorgan a 

cada sustancia u objeto una individualidad única como material o cosa. 
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En este capítulo examinaremos los materiales y artículos que usamos a diario, o 

casi a diario: del jabón a los refrescos gaseosos, de las gomas de borrar a los 

explosivos, de la goma elástica a la radiactividad, de los aviones a los automóviles, 

del papel de aluminio a los monopatines. 

Y terminaremos este libro de respuestas abordando la Pregunta Más Fundamental 

del Mundo: ¿por qué algunas cosas ocurren y otras no ocurren? 

Tanto si lo cree como si no lo cree, hay una respuesta general. 

 

1. ¡Extra, extra: un tiburón muerde a un avión! 

Cada vez que me pongo nervioso porque tengo que ir en avión, alguien me dice que 

las probabilidades de tener un accidente de aviación mortal son mucho más 

pequeñas que las de ser atacado por un tiburón. Lo que no comprendo es cómo 

resulta que muchos ataques de tiburones hacen que mi avión sea más seguro. 

Enhorabuena. Ha puesto el dedo en el ejemplo más flagrante de números que 

engañan. Echemos un vistazo a algunas estadísticas. 

Entre 1994 y 1997, la media de ataques anuales de tiburón en aguas de Estados 

Unidos fue de treinta y tres. En los mismos cuatro años, la media de accidentes 

mortales de aviación fue de tres. Así que tiene usted once veces menos 

probabilidades de estar en un accidente mortal de aviación que de ser atacado por 

un tiburón, ¿verdad? 

Falso. No tiene ningún sentido comparar dos hechos completamente diferentes. 

¿Por qué querría alguien mencionar ataques de tiburones y accidentes de avión en 

la misma frase, excepto para favorecer un punto de vista predeterminado? 

Cualquier persona que se reconforte con un argumento tan falso tiene más 

probabilidades de morir de ingenuidad que de un ataque de tiburón o en un 

accidente de aviación. 

Pero incluso si fuera relevante comparar estas cifras tan completamente inconexas, 

seguirían sin tener ningún sentido sin un montón de otros datos. ¿La gente que 

murió en accidentes de avión volaba mucho más o mucho menos que usted? De ser 

así, sus probabilidades eran distintas de las suyas. ¿Y cuántos de los 250 millones 

de ciudadanos de Estados Unidos se han metido en el agua? ¿Lo hicieron en Florida, 
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donde ocurre la mayor parte de ataques de tiburones, o en Nueva York, donde 

todos los animales peligrosos están en los zoológicos y en el metro? 

Lo que la gente no comprende es que cuando usted está en un avión sus 

probabilidades de morir en un accidente de aviación son infinitamente más altas, y 

no más bajas, que sus probabilidades de ser atacado por un tiburón, porque a 

excepción de los abogados, no hay depredadores en los aviones. Preocúpese de los 

tiburones cuando esté en el agua; preocúpese de los aviones cuando esté en el aire. 

La única conexión posible sería si su avión se estrellase en aguas infestadas de 

tiburones, en cuyo caso las estadísticas se le pondrían totalmente en su contra. 

Pero queda una pregunta legítima: '¿cuánto debería preocuparse sobre los aviones 

cuando esté en el aire? ¿Cuáles son las estadísticas relevantes? 

Yo me siento seguro al volar debido a una sola estadística, y no tiene nada que ver 

con el número de muertes por ataque de tiburón, ahogo, caídas accidentales, 

suicidios, accidentes de automóvil o caídas de rayo: números que son citados con 

frecuencia para apaciguar los miedos de pasajeros temblorosos, y todos igual de 

irrelevantes. La única estadística que me repito tiene que ver con mi vuelo en 

particular, en el que estoy volando. Y la probabilidad de que cualquier vuelo termine 

en un accidente mortal es de 1 entre 2,5 millones. Eso es más que suficiente para 

mí. 

Excepto cuando el avión pasa por una zona de turbulencias, por supuesto. 

 

2. El truco de la goma de borrar 

¿Cómo borra las marcas de lápiz una goma de borrar? 

No funciona igual que un borrador de pizarra, que limpia una acumulación de tiza de 

una superficie lisa. El papel no es tan liso y la marca de un lápiz no está toda en la 

superficie; la mayoría está incrustada entre las fibras del papel. Si mira las marcas 

de lápiz en un microscopio, verá que no son continuas; están hechas de partículas 

negras individuales, de unas pocas milésimas de milímetro, que se aferran a las 

fibras de papel y se enmarañan entre ellas. La misión de la goma de borrar es la de 

arrancar esas pequeñas partículas fuera del papel. Puede conseguirlo porque a) es 

lo bastante flexible como para meterse por entre las fibras y b) es lo bastante 

pegajosa como para agarrar esas partículas y tirar de ellas. 
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Pero mientras la goma está frotando el papel, las fibras del papel están arrancando 

trozos de la goma. Las partículas arrancadas de la goma se enrollan alrededor de 

las partículas negras recogidas, formando esas migas que hay que apartar del 

papel. Bajo el microscopio, esas migas parecen enchiladas enrolladas en polvo de 

carbón, por hacer un símil poco apetitoso. 

Las partículas negras están hechas de grafito, una forma mineral, brillante y negra 

del carbono que se rompe en copos con facilidad. En su forma pura, el grafito se 

deshace con demasiada facilidad como para hacer líneas detalladas, de modo que 

para obtener las minas de lápiz es mezclado con yeso a fin de endurecerlo y cera 

para ligarlo. 

Hasta mediados del siglo XVI se usaba plomo para escribir, frotándolo sobre una 

superficie lisa. Fue entonces cuando un naturalista suizo llamado Conrad von Gesner 

(1516-1565) colocó grafito en una montura de madera y fabricó el primer lápiz. 

Hasta ese momento se pensaba que el grafito era una forma de plomo. De ahí que 

la palabra alemana para designar un lápiz sea Bleistift, que se traduce literalmente 

como «espiga de plomo», y que la palabra inglesa para designar una mina de lápiz 

sea lead, que se traduce como «plomo». Y ya que estamos, la palabra inglesa pencil 

(«lápiz») viene del latín penicillus, que significa «cepillo». Y a su vez, penicillus es el 

diminutivo de penis, que significa «cola». La culpa no es mía. 

Los llamados lápices suaves, como los famosos n.° 2 que se usan para rellenar las 

casillas de las respuestas de esos tests que son corregidos por una máquina, no son 

más oscuros porque las partículas de grafito sean más oscuras. Lo que ocurre es 

que más partículas se depositan sobre el papel porque la mina tiene una mayor 

proporción de suave grafito con respecto al duro yeso. La mayor proporción de 

grafito permite que más y mayores partículas negras se depositen sobre el papel, 

que resulta en una marca más ancha y densa. 

El grafito es un mineral brillante, y las marcas densas que quedan en las hojas de 

los tests cuando llenamos las casillas con nuestros lápices n.° 2, reflejan la luz. Las 

hojas de los tests se pasan por una máquina que las explora con rayos de luz y 

busca reflejos. Si la luz se refleja en los lugares correctos pero no en los 

incorrectos, enhorabuena: tiene usted buena nota. 
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¿Y cuál es el origen del descubrimiento de la goma de borrar? En 1752, un miembro 

de la Academia Francesa sugirió que el caucho coagulado, o látex, una savia 

gomosa que se obtiene de unos árboles sudamericanos, podía ser frotado sobre las 

marcas de lápiz para borrarlas. 

El nombre «grafito» tiene su origen en la palabra griega graphein, que significa 

«escribir», aunque hoy en día el nombre no tiene el mismo sentido literal, porque el 

grafito se usa en muchas otras aplicaciones, desde lubricantes hasta palos de golf. 

Esto demuestra que la escritura siempre ha tenido más importancia para la 

humanidad que los automóviles o el golf, aunque en nuestra sociedad actual nadie 

lo diría. 

 

3. El truco de la goma elástica 

¿Por qué se estira la goma elástica? 

Si hay alguna afirmación que lo convierta en un creyente apasionado de las 

moléculas, es ésta: la goma es elástica porque está hecha de moléculas elásticas. 

Una goma elástica se estira porque cada una de sus moléculas, por sí sola, no es 

más que una goma elástica en miniatura. 

Las moléculas de la goma tienen forma de gusanos largos y delgados, enrollados en 

forma de rizo, pero con capacidad de ser enderezados si son estirados 

adecuadamente por la cabeza y la cola. Un trozo de goma es como una lata de esos 

gusanos, enredados entre sí. 

Pero piense: no podría enderezar toda una maraña de gusanos a base de agarrar 

una cabeza y una cola cualesquiera y estirar; simplemente resbalarían entre sí (a no 

ser que perteneciesen a la misma desafortunada criatura). La cabeza y la cola 

tendrían que estar unidas entre sí de alguna manera, de modo que un tirón en un 

gusano se transmitiese a su vecino, y al vecino de su vecino, y así sucesivamente. 

Lo que necesitamos es una lata de gusanos que están soldados entre sí por varios 

puntos: gusanos siameses, unidos por la cintura a lo largo de varios puntos de su 

cuerpo (de acuerdo, los gusanos no tienen cintura, pero ya capta la idea). 

Así es como son realmente las moléculas de la goma. Pero no al principio, cuando la 

savia de látex gotea por el árbol del caucho y es enfriado y comprimido en un bulto 

pegajoso. Sus moléculas no están demasiado soldadas entre sí, y en particular 
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cuando son calentadas pueden resbalar entre sí con facilidad, y el material se 

vuelve suave y pegajoso. Una bola hecha de goma cruda golpearía el suelo con un 

ruido seco. Y ni se le ocurra hacer ruedas con eso. 

Por lo tanto, los humanos tienen que llevar a cabo las soldaduras por sí mismos. 

Usan un proceso simple llamado vulcanización: calentar la goma junto con azufre. 

Los átomos de azufre forman puentes, o ligaduras, entre las moléculas de goma, lo 

que permite que se estiren hasta cierto punto, pero que las urgen a volver a sus 

posiciones iniciales. Por eso, la goma tratada es elástica: las moléculas se estiran, 

pero los puentes de azufre siempre las 

devolverán a su posición original. 

La vulcanización hace que la goma cruda 

y pegajosa se vuelva lo bastante dura 

como para ser utilizada en las ruedas. El 

proceso fue descubierto en 1839 por 

Charles Goodyear (1800-1860) —sí, ese 

Goodyear—, que llevaba diez años 

intentando encontrar una forma de 

endurecer la goma hasta que 

accidentalmente derramó un poco de 

goma mezclada con azufre sobre un 

horno caliente y se volvió dura y elástica. 

Su descubrimiento lo hizo famoso pero no 

rico, y murió muy endeudado. Así da tumbos el mundo. 

 

Haga la prueba 

Hágase con una goma elástica robusta, de al menos medio centímetro de ancho, y 

tóquela un momento con su labio superior para comprobar su temperatura. A 

continuación estírela rápidamente y, estando estirada, tóquela de nuevo con su 

labio superior. Está más caliente que antes. 

¿Qué es lo que la ha hecho calentarse? 

Cuando estiró la goma, le transmitió energía, ¿verdad? Esa energía la calentó. La 

energía vino de sus músculos, y tendrá que comer más o menos una caloría de 
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comida para recargarla. Cuando se estira una goma elástica, sus moléculas 

estiradas están en una disposición más ordenada —más alineada— de lo que 

estaban en su estado enredado y sin estirar. Como todo el mundo sabe a fuerza de 

limpiar la casa, el orden sólo puede conseguirse a base de gastar energía en el 

proceso. Así que las moléculas estiradas deben contener más energía —están más 

calientes— que las moléculas relajadas. 

Acabo de colarle furtivamente una consecuencia de la segunda ley de la 

termodinámica. Esta ley de la naturaleza expresa la relación entre la energía y la 

entropía, el grado de desorden de una configuración de materia. Esto es desorden: 

el grado de mezcla fortuita y al azar. La segunda ley reconoce que las tendencias 

naturales de la naturaleza son: a) que la energía disminuya —las cosas tienden a 

frenarse y enfriarse—, y b) que la entropía o desorden aumente —las cosas tienden 

a dispersarse y desordenarse—. Si quiere contrarrestar la tendencia al desorden 

(mayor entropía), tiene que aumentar la energía de la configuración. Ése es un 

hecho inevitable de la naturaleza; todo lo que ocurre es consecuencia de un 

equilibrio entre energía y entropía. 

 

4. Neumáticos chirriantes 

¿Por qué mis nuevos neumáticos son mucho más ruidosos que los viejos, sobre todo 

cuando conduzco deprisa? A veces apenas puedo oír la sirena de la policía detrás de 

mí. 

Ignoraré las implicaciones de la última parte de la pregunta. 

Un factor obvio es que sus neumáticos viejos debían de estar bastante suaves, y las 

ruedas suaves son bastante más silenciosas. 

El ruido de los neumáticos depende de las marcas de los surcos, la rugosidad de la 

carretera y la redondez de las ruedas. Realmente, los neumáticos pueden no ser 

perfectamente redondos y las partes que sobresalen golpearán en la carretera 

durante cada revolución. Pero asumiendo que sus ruedas son más redondas que 

cuadradas y que está sobre una carretera lo bastante suave (es decir, que no está 

en el estado de Pensilvania), la verdadera pregunta es por qué la goma rodante 

tiene que hacer ruido; podría pensarse que no puede haber nada más silencioso. Y 
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ciertamente los fabricantes de neumáticos se esfuerzan en hacer que sus productos 

sean lo más silenciosos posible. 

He aquí algunas de las cosas que tienen que considerar. 

Como puede adivinar por la complejidad del sonido (no es que sea un tono 

puramente musical), una combinación de varios factores hace que las ruedas 

vibren. Cuando la superficie de un neumático vibra, el aire de dentro y fuera de esa 

superficie también vibra, y eso es exactamente el sonido: vibraciones del aire. 

El origen de la mayoría de las vibraciones es el «área de contacto»: el área del 

neumático aplanada en contacto con la carretera, que cambia constantemente. 

Conforme cada segmento del neumático entra en el área por turnos, golpea contra 

la carretera y es aplanado en el área de contacto. Esos golpes constantes hacen 

ruido. Pero sus neumáticos nuevos no son completamente suaves (a no ser que sea 

un piloto de carreras). Tienen surcos en zigzag que dividen el neumático en bloques 

separados de goma. Y esos bloques golpean la carretera en una secuencia de ra-ta-

ta-ta de ametralladora. Más ruido. Es más, conforme cada bloque de goma alcanza 

el extremo trasero del área de contacto, vuelve rápidamente a su forma original, 

haciendo vibrar otra vez el aire a su alrededor. Aún más ruido. 

Una fuente menos obvia de ruido tiene que ver con el escape de aire comprimido. 

Según gira el neumático, un surco entrando en el área de contacto puede atrapar 

algo de aire y comprimirlo contra la carretera. Cuando el surco abandona el área de 

contacto, el aire atrapado es soltado hacia atrás en un repentino pedo, si me 

disculpan. Se han realizado experimentos con superficies porosas de carretera que 

pueden reducir de modo considerable esta fuente de ruido al dejar que el aire se 

filtre directamente en la carretera. 

Todos estos efectos dependen del dibujo de los surcos y de las características de la 

superficie de la carretera. Y cuanto más rápido vaya, por supuesto, más veces por 

segundo ocurren todos esos procesos ruidosos. Conducir a menor velocidad no sólo 

reducirá el ruido de sus neumáticos, sino que también eliminará por completo esa 

molesta sirena. 

 

5. Ventanas empañadas 
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Una película de suciedad parece acumularse en el interior del parabrisas de mi 

coche. No fumo ni dejo que nadie fume en mi coche. ¿Qué produce esa película? 

Una buena película merece otra, así que responderé tomando prestada una frase 

famosa del film de 1967 El graduado: «Una palabra: "plásticos"». Son 

principalmente los plásticos de su coche lo que produce esa capa en su parabrisas. 

¿Recuerda cómo olía su coche cuando era nuevo? Olía a nuevo. El olor de un coche 

nuevo es una mezcla de los muchos productos químicos volátiles usados en su 

fabricación, desde la pintura y disolventes hasta productos usados para tratar la 

goma, el plástico y los tejidos y, si usted es adinerado, ese «rico cuero corintio» de 

los asientos. De hecho, cada sustancia del mundo está evaporando continuamente 

algunas de sus moléculas en el aire, en mayor o menor grado. (En jerga técnica, 

cada sustancia tiene cierta presión de vapor. Olemos una sustancia cuando algunas 

de sus moléculas evaporadas alcanzan las células del nervio olfativo en nuestras 

narices. Y las que no acaban en nuestras narices pueden aterrizar en cualquier otro 

lugar del coche. 

La mayor parte de estas sustancias volátiles se evapora por completo y se disipa 

mucho antes de que haya pagado el préstamo del coche, y cuando esto ocurre su 

vehículo ya no huele a nuevo. Pero otras sustancias, que no huelen tanto a una 

deuda nueva, son liberadas en el aire más lentamente, a lo largo de un mayor 

período de tiempo. 

Los plásticos, en particular, son los mayores emisores de productos químicos a largo 

plazo: principalmente los plastificadores, que son productos químicos cerosos que 

les dan flexibilidad. Cuando su coche es expuesto al sol, la intensa radiación que 

entra a través del parabrisas (los coches modernos tienen parabrisas casi 

horizontales para mejorar la aerodinámica) golpea la cubierta del salpicadero y hace 

fluir el vapor de los plastificadores, que a continuación se condensa en el cristal, 

que está ligeramente más frío. La película pegajosa resultante, hecha de 

plastificador ceroso, recoge entonces partículas de polvo que entran por los 

conductos de aire que están junto al parabrisas. Si quiere deshacerse de esta 

película, o bien limpia el parabrisas o compra un coche nuevo. 

 

6. La arruga es bella 
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¿Por qué se arruga tanto la ropa, y cómo se eliminan las arrugas al plancharla? 

Su ropa se arruga porque usted insiste en ponerla en un cuerpo templado, húmedo 

y en movimiento. Si su cuerpo estuviera frío, seco y quieto, no tendría problemas. 

No tendría problemas con la ropa, al menos. 

Son el calor y la humedad los que arrugan la ropa, y son el calor y la humedad los 

que van a quitar las arrugas. Prensar la ropa en seco y frío, incluso con mucha 

presión, conseguiría poco; necesita tanto el calor como la humedad que hicieron el 

estropicio original. 

Es difícil generalizar sobre las arrugas y el planchado, porque hay muchos tipos 

diferentes de fibras con las que están hechas nuestras ropas hoy en día. Están las 

fibras sintéticas (hechas por el hombre), incluyendo el nailon (nylon) y los 

poliésteres y acrílicos con distintos nombres o marcas. Todas las fibras sintéticas 

están hechas de productos químicos conocidos como polímeros: materiales 

compuestos de enormes moléculas, cada una de las cuales está compuesta de miles 

de moléculas idénticas de menor tamaño, todas ellas ensartadas en cadenas 

enormemente largas (para una molécula). Muchas de estas fibras sintéticas son 

sensibles al calor. Es decir, cuando son calentadas se curvan, y cuando se enfrían 

retienen la curvatura. Si eso se le hace a una prenda en la fábrica, retendrá su 

forma. 

Por otra parte, están las fibras naturales obtenidas de plantas, animales e insectos, 

incluyendo el algodón de la planta del algodón, el lino de la planta del lino, la lana 

de varios animales y la seda de los gusanos. Me centraré en una de las más 

antiguas fibras y con mayor tendencia a las arrugas: el algodón. En lo que respecta 

a las arrugas, es un mal actor. 

Las fibras de algodón son filamentos de celulosa, un polímero natural que se da en 

las células de las plantas. (Siendo meticulosos, una fibra es una unidad de algodón 

que es al menos cien veces más larga que ancha, mientras que un filamento es una 

fibra extra larga, una hebra está hecha de muchos filamentos y un hilo está hecho 

de muchos filamentos trenzados. Sabía que querría saberlo.) 

Una fibra de algodón actúa en cierto modo como una larga y delgada barra de 

metal, en el sentido de que al ser doblada ligeramente vuelve a su forma original, 

pero a partir de una cierta curvatura se quedará doblada. La curvatura que puede 
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aguantar antes de retener la arruga depende de la temperatura. Hay una cierta 

temperatura por debajo de la cual resistirá el doblado y por encima de la cual se 

quedará doblada. Para el algodón seco, esta temperatura, llamada temperatura de 

transición, es de unos 49 grados Celsius. 

De momento, tiene suerte, porque la temperatura de su cuerpo es sólo de unos 37 

grados Celsius, bastante por debajo de la temperatura de arruga. 

Pero entonces está el efecto de la humedad. El agua, en forma de transpiración, por 

ejemplo, puede bajar la temperatura de transición del algodón hasta 21 grados 

Celsius. Y tanto si lo sabe como si no, siempre está transpirando. Normalmente no 

se da cuenta porque la transpiración se evapora de su piel a la misma velocidad que 

se produce, excepto, por supuesto, cuando el aire está muy húmedo, en cuyo caso 

no se evapora y usted dice que está «sudando». 

Así que si ahora tiene la audacia de sentarse sobre sus pantalones o falda, o de 

doblar su ropa al doblar sus extremidades calientes y húmedas, las fibras pueden 

doblarse en nuevas y retorcidas formas. Entonces cuando se levanta, su 

transpiración se evapora y las fibras se enfrían por debajo de la temperatura de 

transición y se quedan con las nuevas formas. Su ropa está arrugada y usted ya no 

se ve tan elegante. 

¿Cómo hacer para que esas fibras vuelvan a su forma lisa original? Simplemente 

deles calor y humedad de nuevo, para ponerlas por encima de la temperatura de 

transición mientras mantiene el tejido en su forma plana original con la plancha. El 

vapor baja la temperatura de transición muy por debajo de la temperatura de la 

plancha, de modo que el tejido puede alisarse. Una manera fácil de imaginar todo 

esto es que el calor y la humedad «derriten» la estructura de las fibras, y cuando se 

enfrían sus formas se «congelan», tanto si esas formas resultan ser lisas como 

retorcidas. 

Al lavar la ropa, siempre trate de retirar sus ropas de la secadora mientras están 

calientes y ligeramente húmedas. En esas condiciones puede extenderlas y se 

enfriarán en esa forma lisa. O puede colgarlas y dejar que la gravedad tire de ellas 

y las mantenga lisas. Pero si las deja en la secadora durante demasiado tiempo 

después de que ha terminado de secarlas, se enfriarán en sus posiciones 

desordenadas y se harán arrugas. 
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El rincón del quisquilloso 

¿Por qué hay una temperatura determinada por encima de la cual el algodón 

empieza a arrugarse? 

El algodón está hecho de celulosa, un polímero natural cuyas moléculas están 

formadas por miles de moléculas de azúcar (glucosa), unidas en largas cadenas. Las 

fibras de algodón son paquetes de esas moléculas de celulosa, todas ellas 

dispuestas linealmente en la dirección de la fibra. 

Aquí y allá, las moléculas de celulosa están débilmente unidas entre sí lateralmente 

por los llamados enlaces de hidrógeno, que las mantienen juntas como un paquete 

de palitos. El truco consiste en mantenerlos de esa forma, porque si esos enlaces 

débiles se rompen y se reconstruyen mientras las fibras están dobladas, se 

conservarán dobladas. 

Los enlaces de hidrógeno pueden romperse con una combinación de calor, que hace 

vibrar las moléculas, y agua, que hincha las fibras al meterse por entre las 

moléculas. El agua reduce la temperatura de transición porque cuando las fibras se 

hinchan las moléculas están más lejos y son más fáciles de separar. Por eso, una 

plancha de vapor funciona mucho mejor que una seca. 

 

7. ¡Ollie-hop! 

He visto a chicos hacer cosas sobre monopatines que parecen desafiar las leyes de 

la física. Mientras saltan sobre un obstáculo, la tabla se levanta con ellos, aunque no 

esté unida a sus pies con nada. ¿Cómo puede ser posible? 

Lo que está describiendo es una maniobra denominada ollie, llamada así en honor 

de su inventor, Alien Ollie Gelfand. Gelfand fue uno de los pocos surfistas del sur de 

California que a finales de la década de 1950 no podían esperar a que hubiera 

buenas olas y decidió hacer surf por las aceras. Eso es lo que inició la locura de los 

monopatines. 

Un ollie es un salto por el aire sin perder el monopatín. Realmente parece como si el 

monopatín siguiera los pies, como en un truco mágico de levitación, y un buen 

artista del monopatín lo hace tan rápido que no se ve cómo lo hace. Depende del 

hecho de que un monopatín no es simplemente una tabla plana sobre ruedas: tiene 
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una cola doblada hacia arriba en la parte trasera, y ése es el secreto para lanzarlo 

hacia arriba. 

 

NO Haga la prueba 

Aprender a hacer trucos con el monopatín requiere mucha práctica, por no decir 

antisépticos, vendas y yeso. La siguiente descripción puede parecer lógica, pero no 

pretende ser una lección. 

He aquí cómo un patinador hace un ollie. 

Al acercarse a un obstáculo que quiere 

saltar, el patinador coloca un pie en el 

centro del monopatín y el otro en la punta 

de la cola. Entonces golpea con fuerza en 

la cola con su pie trasero, lo que hace que 

la cola toque contra el suelo y la parte 

delantera (el morro) se levante como el 

lado opuesto de un balancín. 

Simultáneamente, y aquí la sincronización 

es crítica, salta hacia arriba, con la 

suficiente altura como para evitar el 

obstáculo. Al elevarse por el aire, el morro del monopatín seguirá hacia arriba 

pegándose al pie delantero del patinador, con el impulso que le dio el golpe en la 

cola. El patinador deslizará su pie delantero hacia delante para que el morro se 

ponga al nivel de la cola. En ese momento estará en el aire sobre un monopatín 

horizontal, avanzando con el suficiente impulso hacia delante como para sobrepasar 

el final del obstáculo (lo que requiere, por supuesto, que el patinador avance con la 

suficiente velocidad hacia delante cuando empieza el salto). Finalmente, cuando la 

gravedad comienza a vencer, él y el monopatín caen juntos, con sus pies todavía en 

contacto con la tabla. 

Lo más importante que el patinador debe tener en cuenta es que no puede saltar 

más alto de lo que saltaría quieto y recto hacia arriba. El movimiento vertical que 

consigue es totalmente independiente de cualquier movimiento hacia delante, 

porque la gravedad ni conoce ni le importa ningún movimiento paralelo a la 
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superficie de la Tierra; sólo le importa lo lejos que el patinador está del centro de la 

Tierra y si puede tirar de él hacia el centro. 

De modo que si un patinador quiere saltar sobre una mesa de picnic, primero debe 

asegurarse de que puede saltar recto hacia arriba sobre la mesa antes de intentarlo 

con el monopatín bajo sus pies. Y el monopatín se añade a la altura que tiene que 

saltar para que pueda pasar sobre la mesa con él. 

Note que el patinador y su monopatín recibieron sus energías de salto hacia arriba 

de dos fuentes distintas: él, del salto propulsado por sus piernas, y el monopatín, 

del golpe de cola que él le dio, que lanzó el morro hacia arriba. (De hecho, incluso 

sin nadie sobre él, un monopatín en el suelo saltaría por el aire si se le golpeara 

sobre su cola.) No hay nada mágico, entonces, en el hecho de que el monopatín y el 

patinador suban juntos, a pesar de que no estén unidos entre sí. Un experto del 

ollie no deja que asome ni una pizca de luz entre sus pies y la tabla, de modo que 

realmente parece como si estuvieran pegados. 

 

Haga la prueba 

Para ver cómo un monopatín volaría hacia arriba si se le golpease la cola, coloque 

una cuchara sobre la mesa, con la parte hueca hacia arriba. El extremo redondeado 

y doblado hacia arriba de la cuchara es como la cola doblada hacia arriba del 

monopatín. Ahora golpee el extremo de la cuchara con un dedo, igual que un 

patinador golpearía la cola de su monopatín. La cuchara saldrá volando hacia arriba, 

con el mango por delante, dando vueltas sobre sí misma. Si fuera un monopatín, el 

pie del patinador esta-ría presionando el extremo del mango, moviendo el impulso 

hacía el extremo redondeado, que entonces se elevaría al nivel del mango. 

En cuanto alguien domina el ollie y sale del hospital, puede usarlo como la base de 

muchos otros trucos de patinador, todos ellos relacionados con flotar por el aire. 

¿Qué trucos? ¿Qué tal un nollie, grind, heelflip, kíckflip, ollieflip, pop shov-it, shov-it 

kick flip, casper, melloncollie, McTwist, taillide, wheelslide, lipslide, indygrab o 

wallridel Muchos de estos trucos no se realizan en la calle, sino en un skatepark con 

pendientes artificiales, muros y toboganes, en los que tienen lugar las 

competiciones. Yo me quedo con el golf. 
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8. ¡Pop! 

¿Por qué se sale el champán desparramándose por todas partes cuando abro la 

botella? Es muy caro y odio desperdiciarlo. 

¿Quiere decir que realmente desea beberlo? A juzgar por lo que se ve en televisión, 

pensaría que la función principal del champán en la cultura americana es la de regar 

a los ganadores de la Super Bowl en los vestuarios. Los niños algo más pequeños 

hacen lo mismo con los refrescos gaseosos, asegurándose de sacudir la botella bien 

antes de apartar un poco el pulgar del agujero de la botella y apuntar...; bueno, ya 

sabe el resto. (¡NO PRUEBE ESTO EN 

CASA!) 

Si yo dijera que al sacudir una botella de 

champán, cerveza o refresco, se aumenta 

la presión del gas de su interior, 99 de 

cada 100 personas, incluso químicos y 

físicos, estarían de acuerdo. Pero no es 

cierto. Cuando se sacude una botella 

cerrada o una lata de alguna bebida 

carbónica, la presión en su interior no 

cambia. 

Ciertamente parece como si la presión 

aumenta al sacudir el recipiente, y es fácil 

imaginarse teorías pretenciosas de por qué eso debe ser así. Pero no pienso 

enturbiar las aguas citando esas teorías en este libro, porque todas han resultado 

ser papel mojado. 

Entonces, ¿por qué sale el líquido disparado con tanta fuerza al abrir una botella 

sacudida? Es sólo porque al sacudirla, facilita que el gas se escape del líquido, y en 

su afán por salir en cuanto se abre la botella, transporta algo de líquido consigo. 

Fueron dos químicos llamados David W. Deamer y Benjamin K. Selinger de la 

Australian National University de Canberra los que en 1988 zanjaron la cuestión de 

la forma más simple posible: midieron la presión del gas en el interior de una 

botella de un refresco gaseoso antes y después de sacudirla. Adaptaron un medidor 
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estándar de presión, no demasiado distinto de los usados para inflar ruedas, a fin de 

que pudiera ser enroscado sobre el cuello de una botella de refresco. 

Sus resultados (que hubieran sido los mismos si hubieran sido esnobs y hubieran 

usado champán): si una botella sin abrir ha permanecido quieta a temperatura 

ambiente durante un día y a continuación es sacudida, la presión del gas dióxido de 

carbono del espacio que hay encima del líquido no cambia. 

La razón es que la presión del gas se determina sólo por dos cosas: a) la 

temperatura y b) qué cantidad de dióxido de carbono puede disolverse en el líquido 

a esa temperatura (en jerga técnica, la solubilidad del gas en el líquido). Sólo hay 

una determinada cantidad de dióxido de carbono en la botella; parte de él se 

disuelve en el líquido y parte de él está flotando por encima del líquido. Cuando una 

botella de refresco sin abrir ha permanecido a la misma temperatura durante un 

tiempo determinado, la cantidad de gas disuelto en el líquido y, más importante, la 

cantidad de gas que no se ha disuelto en el líquido, se equilibran en las 

proporciones adecuadas a esa temperatura concreta. (Enjerga técnica, el sistema 

llega a un punto de equilibrio.) No puede cambiar esas proporciones, a no ser que 

cambie la temperatura o añada más dióxido de carbono. 

(Si coloca la botella en la nevera durante unas veinticuatro horas, más gas se 

disolverá en el líquido, porque los gases se disuelven mejor en líquidos más fríos. 

Habrá entonces menos gas en el hueco que hay entre el líquido y el cuello de la 

botella, y la presión será menor. Por eso obtiene menos explosión de gas al abrir 

una botella fría que al abrir una templada.) 

La cuestión es que con sólo sacudir una botella no se puede cambiar la presión del 

gas, porque no cambia la temperatura o la cantidad de fuerza o energía que hay en 

el interior de la botella. Así que no tenga miedo de que los movimientos bruscos 

sobre su cerveza, refresco o champán, en su camino hasta casa desde la tienda, 

vayan a hacer explotar las botellas. Pero, por otra parte, asegúrese de que las 

botellas no se calienten en el maletero de su coche, porque el aumento de 

temperatura sí que incrementará la presión del gas. 

Ahora podemos echar un vistazo más educado a lo que causa la emisión explosiva 

al abrir una botella recientemente sacudida. Está causada por un aumento de la 
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cantidad de gas que es liberado, no por ser calentado, sino por la «extracción» 

mecánica de parte del dióxido de carbono del líquido al abrir la botella. 

He aquí cómo ocurre esto. 

En primer lugar, un puñado de moléculas de dióxido de carbono disuelto no pueden 

decidir juntarse así como así en algún lugar y formar una burbuja. Necesitan algo 

sobre lo que reunirse: una mota de polvo microscópica o incluso una irregularidad 

microscópica sobre la superficie del contenedor. Esos puntos de reunión reciben el 

nombre de lugares de nucleación, porque sirven de núcleo de las burbujas. En 

cuanto una pequeña banda de moléculas de dióxido de carbono se ha reunido en un 

lugar de nucleación y ha formado el principio de una burbuja, es más fácil que se 

reúnan más moléculas de dióxido de carbono, y la burbuja aumenta de tamaño. 

Cuanto más grande se vuelve la burbuja, más fácil es que aún más moléculas la 

encuentren, y, además, crece más deprisa. 

Cuando usted sacude una botella cerrada de refresco, está creando millones de 

burbujas diminutas a partir del gas que hay entre el líquido y la botella, el cual se 

ve atrapado en el líquido. Allí, sirven de millones de lugares de nucleación sobre los 

cuales millones de burbujas nuevas pueden crecer. Si a continuación la botella se 

deja reposar durante largo tiempo, las nuevas burbujas bebé serán reabsorbidas y 

todo el contenido volverá a la normalidad, en cuyas condiciones deja de ser una 

amenaza. 

Pero esos nuevos lugares de nucleación y sus burbujas recién incubadas no 

desaparecen muy rápido; permanecen durante un tiempo en una botella recién 

sacudida, esperando a que algún alma inocente pase y la abra. Cuando lo hace, y la 

presión del espacio entre el líquido y el tapón cae repentinamente a la presión 

atmosférica, los millones de burbujas bebé son libres para crecer, y cuanto más 

grandes se vuelven más rápido crecen. El gran volumen de gas soltado emerge 

abruptamente en forma de gas a chorro que transporta líquido fuera de la botella. 

Apuesta de bar 

Sacudir una botella o lata de cerveza o refresco gaseoso no aumenta la presión de 

su interior. 

Oh, ¿el champán? Tres cuartos de lo mismo. La mejor forma de controlarlo es dejar 

reposar la botella en la nevera durante el tiempo suficiente para que llegue al 
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equilibrio: al menos veinticuatro horas. Entonces tenga cuidado de no calentar o 

agitar la botella antes de abrirla. Después de sacar el alambre del corcho, levante el 

tapón hacia arriba con sus pulgares. Todo el champán se quedará en la botella y el 

corcho no se volverá un misil letal. 

 

9. La coca-cola light es más ligera 

Mi amigo afirma que puede diferenciar una lata de coca-cola light de otra de coca-

cola normal sin abrirlas ni leer las etiquetas. ¿Puede? 

Probablemente. No es difícil, y también funciona con la Pepsi. Se basa en el hecho 

de que una lata de la bebida sin azúcar es un poco más ligera que una de bebida 

normal. La coca-cola normal está endulzada con azúcar (sacarosa) o endulzantes de 

maíz, que son otros azúcares, normalmente fructosa, maltosa y/o glucosa. La coca-

cola light, por otra parte, está endulzada con aspartame, un endulzante artificial. 

Gramo por gramo, el aspartame es de 150 a 200 veces más dulce que la sacarosa, 

de modo que sólo se necesita una diminuta cantidad para producir la misma dulzura 

que en el producto azucarado. Mientras que la cantidad de azúcar de la bebida 

normal es de un 2 o 3%, sólo hay unos pocas centésimas de 1% de aspartame en la 

bebida dietética. Por lo tanto, una lata de la bebida dietética es un poco más ligera. 

Su amigo no puede notar la diferencia con sólo sopesar las dos latas. Pero si llena 

un lavadero con agua y coloca las latas sin abrir en él, la lata light flotará más alto 

en el agua que la normal, que puede que incluso se hunda. 

 

Apuesta de bar 

Puedo distinguir entre una lata de coca-cola light de una normal sin abrirlas ni leer 

sus etiquetas. 

 

10. El poder de la fruta 

En un catálogo de novedades he visto un «reloj accionado por fruta». Se pinchan 

dos cables en una naranja o un limón, y esto hace funcionar un pequeño reloj digital 

a partir de la «energía natural de una fruta o vegetal fresco». ¿Dónde está el truco? 

La «energía natural» es una de las frases favoritas de los vendedores ambulantes y 

chiflados que tratan de vender desde curas para la artritis hasta comunicación con 
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los muertos. Parece que existe esta idea de que la «energía natural» está en todas 

partes, para ser extraída del aire con baratijas mágicas como pulseras de cobre 

(para la artritis), o con esos amuletos de cristal que se llevan en el cuello o en el 

bolsillo para ahuyentar lo que sociedades supuestamente menos sofisticadas llaman 

«espíritus malignos». Si una cualquiera de esas cosas suministrase una milésima de 

la energía de la que sus vendedores gastan en pregonarlas, ya no tendríamos que 

quemar carbón o petróleo. 

En lo que respecta a las frutas y vegetales, su única «energía natural» está en 

forma de las calorías que se obtienen al comerlas: la energía que se obtiene cuando 

se metaboliza, o «quema», la comida, igual que se puede liberar energía al quemar 

un pedazo de carbón. Comer carbón, en cambio, no funciona porque nuestros 

cuerpos no tienen el mecanismo para digerirlo y metabolizarlo, es decir, para 

extraer su energía química. 

Las naranjas y los limones contienen sólo un poco de energía, como puede 

adivinarse a partir del hecho de que no arden al quemarlos (excepto los aceites de 

la corteza). Incluso si pudiera convertir toda su energía nutricional en electricidad 

en lugar de en energía muscular, las quince calorías de un limón mantendrían una 

luz nocturna de 7,5 vatios encendida durante sólo un par de horas. 

Aparte de esto, la única forma de obtener energía útil de un limón sería lanzándolo 

desde lo alto de un edificio. 

¿Funciona realmente el reloj de frutas? Asombrosamente, sí. Funcionará durante 

semanas o meses con sus cables pinchados en una fruta o vegetal (prácticamente 

cualquier fruta o vegetal). Los relojes «accionados por patatas» son bastante 

populares, presumiblemente porque no hay nada tan tonto y amuermado como una 

patata, y obtener energía de ella atrae el sentido del ridículo de la gente. He aquí 

cómo funciona el reloj vegetal. Los cables que se pinchan en la fruta están hechos 

de dos metales diferentes, normalmente cobre y zinc. Junto con los jugos de la 

fruta, estos dos metales crean una genuina batería eléctrica (más correctamente 

llamada una célula voltaica, pero la denominaremos igual que todo el mundo). Todo 

lo que hace falta para formar una batería son dos metales diferentes con algún tipo 

de líquido conductor de electricidad en medio de ellos. 
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Ya sabe que una corriente eléctrica es un flujo de electrones que se mueven de un 

lugar a otro: a través de un cable, de una bombilla, de un motor o, en este caso, de 

un reloj digital electrónico. La cuestión es: ¿cómo se atraen a los electrones para 

que se muevan de un lugar a otro a fin de que puedan hacer funcionar un reloj? 

Una batería induce a los electrones a moverse porque contiene dos tipos diferentes 

de átomos que se aferran a sus electrones con distintos niveles de fuerza. Por 

ejemplo, los átomos de cobre abrazan sus electrones con más fuerza que los de 

zinc. Así que si les da la oportunidad a los electrones del zinc, abandonarán su 

hogar y migrarán al cobre, donde se sienten más queridos. 

Los humanos, listos como somos, ofrecemos a los electrones una sola ruta desde el 

zinc hasta el cobre: a través de nuestro reloj digital. Si quieren llegar al cobre, 

simplemente tendrán que atravesar el reloj, haciéndolo funcionar al pasar a través 

de sus circuitos. 

Entonces ¿por qué son necesarios la fruta o el vegetal? El jugo que hay en el 

interior es lo que los químicos llaman electrolito: un líquido que conduce la 

electricidad. Completa el circuito de los electrones, restaurándolos al zinc, que de 

otro modo quedaría tan escaso de electrones que todo el proceso se detendrían. 

¿De dónde viene realmente la «energía natural»? Es inherente a la constitución de 

los átomos de zinc y cobre: a la diferencia natural de su capacidad para mantener 

los electrones. 

Una batería es tan fácil de construir que al menos una puede haber sido construida 

por los partíanos, un pueblo que vivió hace 2.000 años en lo que ahora es Irak. En 

1938, un arqueólogo alemán describió una pequeña jarra de barro de ese período, 

en el Museo Nacional de Bagdad. La jarra contenía una vara de hierro en el interior 

de un cilindro de cobre; sólo hacía falta llenar la jarra con zumo de frutas (o vino) a 

fin de que tuviera suficiente potencia como para hacer funcionar un antiguo reloj 

digital de pulsera partiano. 

De acuerdo, nadie sabe realmente para qué se usaba. 

Si realmente era una batería. 

Si no era una patraña. 

Si... 
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No lo ha preguntado, pero... 

¿Por qué necesita dos patatas el «reloj de dos patatas»? 

Por la misma razón que su linterna necesita dos baterías. 

Un juego de metales de zinc y cobre moverá los electrones sólo con cierta fuerza. 

Eso es así porque sólo hay cierta cantidad de diferencia entre la fuerza de aguante 

de electrones del zinc y del cobre. Pero si necesita más fuerza para mover 

electrones, para encender una bombilla, por ejemplo, puede conectar un segundo 

juego de metales de zinc y cobre detrás del primero, dando el doble de empuje a 

los electrones. 

La palabra técnica para el empuje de electrones es voltaje: la fuerza con la que los 

electrones son obligados a moverse. La combinación de zinc y cobre produce 

alrededor de 1 voltio de empuje. Si un determinado reloj necesita 2 voltios para 

funcionar, serán imprescindibles dos baterías de patata conectadas entre sí. 

 

11. No hay alarmas de incendios en el Infierno 

Mientras cambiaba la batería de mi alarma de incendios decidí leer la letra pequeña 

de la etiqueta. Dice que contiene material radiactivo: americio-241. ¿Qué tiene que 

ver la radiactividad con la detección de humos? 

Lo que tiene es un detector de humos de ionización. Detecta humo a partir del 

hecho de que el humo interfiere en la capacidad del aire de conducir una diminuta 

corriente eléctrica. En condiciones ordinarias, el aire no conduce electricidad en 

absoluto; es un aislante excelente. Esto es así porque las moléculas de nitrógeno y 

oxígeno del aire no tienen una carga eléctrica propia, ni contienen electrones 

sueltos que pudieran transportar carga de un lugar a otro, como lo hacen los 

metales. Si ése no fuera el caso, la electricidad de esos cables de alta tensión 

correría a través del aire hasta el suelo, pasando a través de cualquier cosa, 

incluidos nosotros mismos, en su camino. 

Las moléculas de aire (nitrógeno, oxígeno y unas pocas otras) no tienen ninguna 

carga eléctrica neta porque los átomos con los que está hecho contienen el mismo 

número de cargas positivas y negativas que se cancelan entre sí. Las cargas 

positivas residen en los núcleos de los átomos y las negativas están en forma de 

electrones que giran alrededor de los núcleos. Pero la radiactividad puede convertir 
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el aire en un conductor eléctrico al echar electrones fuera de sus moléculas, 

dejándolas con cierta carga neta positiva. Estas moléculas cargadas reciben el 

nombre de iones, y decimos que la radiactividad ha ionizado el aire. Puesto que el 

aire ionizado contiene moléculas cargadas eléctricamente, conducirá electricidad. 

¿Cómo ioniza el aire la radiactividad? Los núcleos de los átomos radiactivos son 

inestables, y se desintegran espontáneamente lanzando algunas partículas de las 

que están hechos a velocidades cercanas a la de la luz. Los núcleos de americio-241 

escogen lanzar partículas alfa, que comparadas con otras partículas radiactivas son 

bastante grandes. Una fornida partícula alfa puede causar muchos estragos en el 

átomo contra el que golpee, de modo que ioniza muy bien las moléculas de aire. 

Una pequeña cantidad de americio-241 viene incluida en su detector de humos y 

sus partículas alfa mantienen la pequeña región de aire que lo rodea continuamente 

ionizada. La batería proporciona una corriente eléctrica muy pequeña que fluye a 

través de ese aire. Pero cuando algunas partículas de humo se introducen en ese 

aire, los iones pueden colisionar con ellas y perder su carga. Menos carga en el aire 

significa que puede circular menos corriente. Un circuito detecta esta caída de 

corriente y dispara una alarma que perfora los oídos. 

La cantidad de americio-241 radiactivo en una alarma de humos es 

extremadamente pequeña: por lo general, nueve décimas de un microcurio, que 

corresponde a un cuarto de microgramo. Aunque ese cuarto de microgramo emita 

más de 30.000 partículas alfa cada segundo, no hay nada de qué preocuparse, 

porque las partículas alfa son tan ineficaces en penetrar la materia que pueden ser 

paradas con una hoja de papel. Ninguna radiación de partículas alfa se escapa fuera 

de la caja de la alarma. 

 

El rincón del quisquilloso 

Siempre que un átomo de americio-241 (o cualquier otro material radiactivo) se 

desintegra, ya no es el mismo tipo de átomo y no tiene las mismas propiedades 

radiactivas, De modo que con el paso del tiempo los átomos radiactivos restantes 

disminuyen en número y también, por lo tanto, disminuye la cantidad de radiación 

que emiten. En el caso del americio-241, su número de átomos desciende a la mitad 

cada 433 años. (En jerga técnica, su vida media es de 433 años.) Así que dentro de 
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433 años, el americio-241 de su detector de humos sólo estará emitiendo unas 

15.000 partículas alfa por segundo. Pero todavía no lo tire a la basura, porque 

dentro de otros 433 años seguirá funcionando bastante bien emitiendo sólo 7.500 

partículas alfa por segundo, Le recomiendo reemplazarlo al cabo de 433 años 

después de ese momento, sin embargo, porque por el año 3300 la corriente 

eléctrica estará volviéndose bastante débil y la alarma podría dispararse incluso sin 

humo. Y esas alarmas, como ya sabe, pueden hacer el suficiente ruido como para 

despertar a los muertos. 

Por supuesto, si para entonces está donde me imagino que estará, no se permitirán 

las alarmas de humos actuales porque se dispararían continuamente. 

 

12. Bombas fértiles 

Leí en el periódico que unos terroristas usaron un fertilizante químico como 

explosivo. ¿Cómo puede un producto químico tener usos tan opuestos? 

Es una de esas coincidencias que no son realmente accidentales en cuanto uno 

investiga un poco más. Como veremos, las propiedades beneficiosas y maléficas del 

fertilizante se originan ambas del hecho de que el gas nitrógeno está compuesto de 

moléculas que resisten con fuerza ser separadas. 

Primero, el papel del fertilizante. 

Todo jardinero sabe que el nitrógeno es uno de los tres elementos principales que 

proporcionan los fertilizantes, junto con el fósforo y el potasio. El nitrógeno es 

extremadamente abundante; forma alrededor del 78% del aire que respiramos. Sus 

moléculas constan de pares de átomos de nitrógeno que forman moléculas de dos 

átomos, que los químicos simbolizan como N2. 

Esos dos átomos de nitrógeno están ligados tan fuertemente que las plantas no 

pueden separarlos para conseguir su ración de nitrógeno. Necesitan la ayuda del 

rayo, que sin duda tiene la suficiente potencia como para conseguirlo al romper el 

aire. También hay ciertas bacterias y algas que son capaces de separar las 

moléculas de nitrógeno, pero no nos han dicho exactamente cómo lo hacen. 

Nosotros los humanos debemos recurrir a nuestra potente tecnología química para 

convertir esas moléculas de nitrógeno en formas más utilizables para las plantas, 

como compuestos de amoníaco o nitrato. El fertilizante de nitrato de amonio 
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contiene átomos de nitrógeno en ambas formas, lo que lo hace ser doblemente 

potente. 

¿Qué pasaría si los dos átomos separados de nitrógeno del nitrato de amonio 

tuvieran la oportunidad de emparejarse de nuevo en fuertes moléculas de gas 

nitrógeno? Aprovecharían esa oportunidad ansiosamente. Al fin y al cabo, si los 

átomos de nitrógeno se quieren tanto que al ser emparejados resisten con fuerza el 

ser separados, ¿no querrían romper el nitrato de amonio para restablecer sus 

fuertes uniones y volver a ser gas nitrógeno? Lo harían con tal ansia que 

literalmente explotarían fuera del nitrato de amonio para reunirse entre sí y volar en 

gozosa libertad gaseosa. 

Acabo de describir una explosión: lo que ocurre cada vez que un sólido se convierte 

en un gas de forma muy repentina. La onda de gases expulsados, que se expanden 

rápidamente debido al calor que también es eliminado, es la presión que provoca 

todos los desperfectos. 

En el caso del nitrato de amonio, que contiene átomos de oxígeno e hidrógeno 

además de nitrógeno, no son sólo los átomos de nitrógeno los que se combinan de 

repente en fuertes moléculas de gas. Las moléculas de oxígeno y agua están casi 

tan fuertemente juntas como las de nitrógeno, de modo que los átomos de oxígeno 

se emparejan en forma de oxígeno gaseoso (02), mientras que los átomos de 

hidrógeno y oxígeno se unen para formar vapor de agua (H2O). Si se le da la 

oportunidad, entonces, el nitrato de amonio sólido se separará repentinamente y se 

convertirá en un enorme volumen de gases: nitrógeno, oxígeno y vapor de agua. 

Todo lo que se necesita para que el nitrato de amonio se descomponga 

violentamente de esta manera es calor: el suficiente como para alcanzar una 

temperatura de al menos 300 grados Celsius. Incluso a temperaturas tan bajas 

como 170 grados Celsius, el nitrato de amonio puede explotar, convirtiéndose algo 

menos violentamente en gas de óxido nitroso y vapor de agua. 

Mantenga su pólvora seca, por supuesto. Pero mantenga también su fertilizante 

fresco. 

 

13. El papel de aluminio 

¿Por qué una cara del papel de aluminio brilla más que la otra? 
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Es debido a un mecanismo de ahorro de espacio y tiempo que se usa en la etapa 

final del proceso de fabricación. 

El aluminio, como todos los metales, es maleable; es decir, se aplastará si se le 

aplica la suficiente presión. Esto es distinto de muchos otros sólidos, que se rompen 

al ser sometidos a presión. De modo que los metales pueden ser enrollados en 

láminas muy delgadas. 

Los metales son maleables porque sus átomos se mantienen juntos mediante un 

mar movible de electrones compartidos, en lugar de estar unidos por fuerzas rígidas 

entre los electrones de un átomo y los del siguiente, como ocurre con la mayoría del 

resto de sólidos. En efecto, entonces, no importa mucho dónde están los átomos de 

un metal respecto al resto, y, por lo tanto, quedan libres y pueden ser empujados 

por el mar de electrones. 

En la fábrica de papel de aluminio enrollan láminas de juntando progresivamente, lo 

que aplasta el aluminio en láminas progresivamente más finas. El papel de aluminio 

que usamos en nuestras casas mide menos de dos centésimas de milímetro de 

grosor. 

Para ahorrar espacio en el enrollado final, alimentan dos láminas a la vez a través 

de los rodillos. Las superficies superior e inferior están en contacto con los rodillos 

de acero pulido y salen lisas y brillantes. Pero las superficies interiores de este 

sándwich son prensadas entre sí, aluminio contra aluminio. Puesto que el aluminio 

es mucho más blando que el acero, esas superficies se aplastan un poco entre sí, 

dejando una superficie más rugosa y apagada cuando son separadas. No importa 

por qué lado vaya a usar el papel de aluminio, ya que los dos tienen la misma 

calidad. 

Y por cierto, espero que no sea una de esas personas que lo llaman «papel de 

plata». Un papel es una lámina muy delgada, y el papel de aluminio está hecho de 

(¡sorpresa!) aluminio, y no de plata. 

 

14. ¡Arriad los estropajos! 

Navegando en la barca de un amigo, no quise gastar agua potable, de modo que 

intenté lavar mi camisa en el agua salada. Pero no pude obtener espuma en 

absoluto. ¿Por qué el jabón no funciona en el agua salada? 
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Es una de las pequeñas ironías de la vida: los marineros realizan trabajos duros y a 

menudo sucios, y a pesar de toda el agua que los rodea no pueden bañarse o lavar 

sus ropas con jabón. No con jabón ordinario, al menos. Hay un jabón especial, 

llamado jabón de marinero que funciona en el agua salada. Pero primero veamos 

por qué el jabón normal no funciona. 

No le sorprenderá saber que el agua marina contiene un montón de sal: cloruro 

sódico. Promediando todos los océanos del mundo, cada litro de agua marina 

contiene más de 10 gramos de cloruro sódico (media cucharada sopera). Es el sodio 

el que fastidia el jabón, porque el jabón debe disolverse en el agua para poder 

realizar su trabajo, y no puede disolverse bien en agua que contenga demasiado 

sodio. 

Las moléculas de jabón están compuestas de átomos de sodio unidos a largas colas 

de lo que se conoce como ácidos grasos. El jabón funciona a base de que su cola 

grasa se agarra a las partículas aceitosas o grasosas de la suciedad, mientras el 

extremo de sodio lo arrastra hacia el agua. Pero si ya hay demasiados átomos de 

sodio en el agua, la entrada de aún más sodio en la forma de moléculas de jabón es 

inhibida. (En jerga técnica, los químicos se refieren a esta situación como el efecto 

del ion común, porque los átomos de sodio, que son comunes a la sal y al jabón, 

están presentes como iones, o átomos cargados eléctricamente.) 

Esto significa que un jabón que contenga sodio no se disolverá lo suficiente en agua 

salada como para realizar su tarea de arrastrar grasas pegajosas fuera del marinero 

y hacia el agua, donde pueden ser enjuagadas. 

Pero los jabones no tienen por qué estar hechos con sodio. El potasio es un 

producto químico que es pariente cercano del sodio, y también puede combinarse 

con largas colas de ácidos grasos para formar moléculas de jabón. En comparación 

con el sodio, hay muy poco potasio en el agua marina, de modo que los jabones de 

potasio pueden disolverse. Los llamados jabones de marinero son jabones basados 

en potasio. 

 

15. Polvo al polvo 

La limpieza del hogar es una historia interminable de sacar el polvo, una y otra vez. 

Si dejase de sacar polvo, ¿a la larga se llenaría mi casa de polvo hasta el techo? 



Lo que Einstein le contó a su barbero www.librosmaravillosos.com Robert L. Wolke 

 227 Preparado por Patricio Barros 

¿Cree que tiene problemas? En China hay acumulaciones de polvo de dos millones 

de años de antigüedad (llamadas loess por los geólogos) que tienen más de 300 

metros de grosor. Pero no son debidas a una limpieza descuidada. El polvo ha sido 

soplado por vientos del desierto de Gobi. En ciertos lugares donde los vientos 

amainan, liberan sus cargas de partículas de polvo. Los enormes montones 

resultantes se comprimen por su propio peso a lo largo de los años, y algunos de 

ellos han sido agujereados para construir casas en cuevas. 

Pero no tema: al ritmo al que el polvo se ha acumulado en las colinas chinas de 

loess, podría dejar de sacar el polvo de su casa durante cien años y todavía tendría 

una capa de menos de dos centímetros de grosor. 

A no ser que viva cerca del desierto de Gobi, puede que se esté preguntando de 

dónde viene todo ese polvo que hay en su casa. 

El polvo de nuestra atmósfera tiene muchos orígenes. Los vientos mueven tierra 

seca, como los campos cultivados, carreteras sucias y desiertos. Las plantas liberan 

polen y otras materias en forma de partículas. Los incendios forestales y los 

volcanes pueden liberar polvo y partículas de humo a lo alto de la atmósfera, donde 

pueden ser movidos por los vientos durante años antes de sedimentarse. Hay 

menos polvo sobre los océanos que sobre la tierra, pero de todas formas hay 

diminutas partículas de sal seca e incluso partículas de cenizas que caen de los 

meteoritos que arden en la atmósfera. 

Y estará pensando que todo acaba por depositarse sobre sus estanterías, ¿verdad? 

Bueno, todavía no hemos terminado. Miremos de cerca el polvo de su casa que 

genera usted mismo. 

Note que el polvo se deposita sólo sobre superficies horizontales, como los marcos 

de las puertas, las estanterías y la parte superior de los marcos de los cuadros (se 

olvidaba de ésos, ¿no?). Por lo tanto, el polvo debe estar cayendo desde el aire bajo 

la influencia de la gravedad. Esto significa que las partículas de polvo tienen que ser 

mayores que un determinado tamaño; si fueran más pequeñas, el movimiento 

constante y agitado de las moléculas de aire las mantendría en suspensión 

permanente. Ese es el caso del humo de los cigarrillos, por ejemplo: las partículas 

individuales son tan pequeñas que el bombardeo de las moléculas de aire evita que 

se caigan. Por otra parte, si las partículas de polvo fueran demasiado grandes no 
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hubieran flotado sobre el aire al principio, para luego ir a descansar sobre esa 

horrible figura de porcelana que le regaló su tía Sofía. 

Pero no todo es cuestión de tamaño. Un mechón relativamente grande de pelusa de 

su ropa flotará por el aire debido a su forma similar a una pluma, y también tarde o 

temprano encontrará una pista de aterrizaje en algún lugar en donde preferiría no 

verlo. Esas bolas de polvo que se refugian en el clima sin viento bajo su cama están 

compuestas principalmente de fibras de la ropa y otros tejidos, a menudo 

enredados junto con pelos humanos o de mascotas, junto con copos de piel (nunca 

dije que sería bonito). 

Todo lo que se mueve en el interior de su casa tiene el potencial de liberar 

partículas microscópicas por efecto de desgaste, que serán transportadas por el 

aire. Cuando un área de mucho tráfico de su alfombra se desgasta, ¿dónde cree que 

fueron todas esas fibras? Mota a mota, acabaron desperdigadas por la casa, 

esperando a ser atendidas el día de la limpieza. 

Lo que nos lleva a preguntarnos lo efectivo que es realmente sacar el polvo. 

Depende mucho de cómo lo haga. Un paño seco puede simplemente redistribuir el 

polvo, moviéndolo quizá de la estantería al suelo, demostrando que «el polvo vuelve 

al polvo», en el sentido literal y no en el bíblico. Frotar con un paño seco puede 

llegar a ser contraproducente, porque puede producir una carga electrostática sobre 

las partículas de polvo. Una vez cargadas, se pueden adherir tenazmente a 

cualquier objeto cercano, de modo que simplemente habrán sido transferidas de un 

objeto a otro. 

Un quitapolvos con un extremo plumoso que atrapa el polvo es una buena idea. 

Otra es usar uno de esos vaporizadores comerciales para el polvo. Contienen un 

aceite que no sólo hace que las partículas de polvo se adhieran al paño, sino que las 

recubre con una delgada capa aislante de modo que no se pueden adherir 

electrostáticamente a objetos cercanos. 

Para tener un atisbo de cuánto polvo hay realmente en el aire, mire al rayo de luz 

que viene del proyector la próxima vez que vaya al cine. La razón por la que puede 

ver el rayo es porque la luz está siendo dispersada lateralmente por partículas 

invisibles de polvo que tienen aproximadamente el mismo tamaño que la longitud 

de onda de la luz. 
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¿Ir o no ir? Esa es la cuestión 

Puede que sea una pregunta estúpida, pero ¿qué hace que las cosas ocurran o no 

ocurran? Quiero decir, el agua fluye cuesta abajo, pero no cuesta arriba. El azúcar 

se disuelve en el café, pero sí pongo demasiado no puedo «desdisolverlo». Puedo 

hacer arder una cerilla, pero no puedo «desquemarla». ¿Hay alguna regla cósmica 

que determine qué puede ocurrir y qué no?2 

No existe ninguna pregunta estúpida. Ha formulado la que es quizá la pregunta más 

profunda de toda la ciencia. De todas formas, tiene una respuesta bastante simple 

desde que un genio llamado Josiah Willard Gibbs (1839-1903) la contestó a finales 

del siglo XIX. 

La respuesta es que en todas partes de la naturaleza hay un equilibrio entre dos 

cualidades fundamentales: energía, de la que probablemente ya sabe algo, y 

entropía, que probablemente no conoce (pero pronto conocerá). Es sólo este 

equilibrio el que determina si algo puede ocurrir o no. 

Ciertos procesos físicos y químicos pueden suceder por sí solos, pero no pueden 

ocurrir en sentido contrario a no ser que reciban ayuda del exterior. Por ejemplo, 

podemos hacer que el agua vaya cuesta arriba transportándola o bombeándola 

hacia arriba. Y si realmente quisiéramos, podríamos extraer ese azúcar del café 

evaporando el agua y a continuación separando químicamente el azúcar de los 

sólidos del café. «Desquemar» una cerilla es un poco más complicado, pero con el 

tiempo y el equipamiento necesario, un pequeño ejército de químicos 

probablemente podría reconstruir la cerilla a partir de todas las cenizas, humo y 

gases. 

La cuestión es que en cada uno de esos casos se requiere una proporción 

importante de intervención: energía externa. Dejada por completo a sí misma, la 

madre naturaleza permite que ocurran muchas cosas espontáneamente, por sí 

mismas. Pero otras cosas nunca sucederán espontáneamente, incluso si esperamos, 

sin entrometernos, hasta el día del Juicio Final. El fondo de la cuestión de la 

naturaleza es que si el equilibrio entre energía y entropía es el adecuado, sucederá; 

si no lo es, no sucederá. 

Tomemos primero la energía. Luego explicaremos la entropía. 
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En general, todo intentará disminuir su energía si puede. En una cascada, el agua 

se deshace de su energía gravitatoria al caer. (Podemos hacer que esa energía 

liberada accione un molino de agua, si queremos.) Pero una vez el agua llega al 

final de la cascada, está «desprovista de energía», al menos en términos 

gravitatorios; no puede volver arriba por sí sola. 

Muchas reacciones químicas ocurren por una razón similar: los productos químicos 

se están deshaciendo de su energía química almacenada al transformarse 

espontáneamente en productos químicos diferentes que tienen menos energía 

química. (La cerilla que arde es un ejemplo.) Pero no pueden volver a sus 

condiciones originales de energía por sí solos. 

De este modo, y si el entorno no interviene, la inclinación de la naturaleza es la de 

que todo bajará su energía si puede. Esa es la regla número uno. 

Pero disminuir la energía es sólo la mitad de la historia que hace que las cosas 

ocurran. La otra mitad es aumentar la entropía. La entropía es simplemente una 

forma fina de decir desorden, o la caótica e irregular disposición de las cosas. En el 

fútbol americano, en el momento del saque todos los jugadores están dispuestos en 

fila de forma ordenada: no están desordenados, y, por lo tanto, tienen baja 

entropía. Después de la jugada, en cambio, pueden estar dispersos por todo el 

campo de una forma muy desordenada y de mayor entropía. Lo mismo ocurre con 

las partículas individuales que forman todas las sustancias: los átomos y las 

moléculas. En un momento dado pueden estar bien en disposición ordenada, bien 

en un amasijo desordenado, o bien en cualquier disposición intermedia. Es decir, 

pueden tener diferentes niveles de entropía, de menor a mayor. 

Si todo lo demás (a saber, la energía) permanece constante, la inclinación de la 

naturaleza es la de que todo tiende a volverse más y más desordenado, es decir, 

todo aumentará su entropía si puede. Esa es la regla número dos. Puede haber un 

incremento «antinatural» de energía siempre y cuando haya un aumento de 

entropía que lo compense o supere. O también, puede haber una disminución 

«antinatural» de entropía siempre y cuando haya una disminución de energía que la 

compense o supere. ¿Lo capta? 
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Así que la cuestión de si un suceso puede ocurrir espontáneamente en la 

naturaleza, sin interferencias del exterior, es puramente una cuestión de equilibrio 

entre las reglas de energía y entropía. 

¿La cascada? Eso ocurre porque hay una gran caída de energía (gravitatoria); casi 

no hay diferencia de entropía entre las moléculas de agua en lo alto y al final de la 

cascada. Es un proceso dirigido por la energía. 

¿El azúcar en el café? Se disuelve principalmente porque hay un gran incremento en 

la entropía; las moléculas de azúcar sumergidas en el café están mucho más 

desordenadas que cuando estaban limpiamente juntas en los cristales de azúcar. Al 

mismo tiempo, casi no hay diferencia de energía entre azúcar sólido y disuelto. (El 

café no se calienta o enfría cuando el azúcar se disuelve, ¿verdad?) Es un proceso 

dirigido por la entropía. 

¿La cerilla que arde? Obviamente, hay una gran disminución de energía, un éxodo 

repentino de energía. La energía química almacenada de la cabeza de la cerilla se 

libera como una ráfaga de calor y luz. Pero también hay un gran incremento de 

entropía; la llama ondulante, el humo y los gases están mucho más desordenados 

que la compacta cabeza de la cerilla. De modo que esta reacción es doblemente 

bendecida por las reglas de la naturaleza, siendo dirigida indistintamente por la 

energía como por la entropía. Por eso avanza con tanto entusiasmo en el instante 

en que se le proporciona el chasquido inicial. 

¿Qué ocurre si tenemos un proceso en el que una de las cantidades, energía o 

entropía, va en «sentido contrario»? Bien, el proceso todavía puede ocurrir si la otra 

cantidad va en el «sentido correcto» con la suficiente fuerza como para superarlo. 

Es decir, la energía puede aumentar siempre y cuando haya un aumento de 

entropía lo bastante grande como para contrarrestarlo; y la entropía puede 

disminuir siempre y cuando haya una disminución de energía como para 

contrarrestarlo. 

Lo que hizo J. Willard Gibbs fue ingeniar una ecuación para este equilibrio entre 

energía y entropía. Si la ecuación de Gibbs muestra que tras contrarrestar cualquier 

cambio en la entropía en «sentido contrario», todavía queda algo de energía 

sobrante, esa energía (en jerga técnica, energía libre) puede ser usada para que el 

suceso ocurra, y el proceso en cuestión tendrá lugar automáticamente. Si, en 
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cambio, la cantidad de energía disponible («libre») no es la adecuada para 

contrarrestar cualquier cambio de entropía en el «sentido contrario», el proceso no 

tendrá lugar, y no podrá tener lugar a no ser que se obtenga alguna energía 

adicional del exterior. 

Añadiendo la suficiente energía, entonces, siempre podemos vencer la regla de 

entropía de la naturaleza por la que todo tiende al desorden. 

He aquí un ejemplo: hay unos 10 millones de toneladas, con un valor de 60.000 

billones de euros, de oro disuelto distribuido por los océanos de la Tierra, esperando 

a que lo tomemos. Con el esfuerzo suficiente podríamos recogerlo todo, átomo por 

átomo. Pero los átomos están dispersos a lo largo de 1.400 millones de kilómetros 

cúbicos de océano en una disposición del todo caótica que tiene una entropía 

extraordinariamente alta. La energía que deberíamos gastar para reducir esa 

entropía al recoger todo el oro en un único lugar costaría mucho más que el valor 

del oro. 

En un arrebato de fervor sobre las leyes de la mecánica Arquímedes (287-212 a. C.) 

es famoso por haber dicho «Dadme una palanca lo bastante larga y un punto de 

apoyo, y moveré el mundo». Si hubiera conocido la entropía, hubiera añadido: 

«Dadme la suficiente energía y pondré este mundo caótico en un orden perfecto». 
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